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aujourd’hui  travailler  à  hâter  ce  temps. 
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BUT  DE  LA  SOCIÉTÉ 


La  Société  Internationale  Artistique  a  pour  but  : 

D’établir  un  lien  entre  les  écrivains,  artistes  et  penseurs  nouveaux  de  tous 
pays,  dont  les  oeuvres  contribuent  à  un  degré  supérieur  à  l’évolution  de  la  vie 
moderne  ; 

D’embrasser  dans  la  mesure  la  plus  large  toutes  les  manifestations  de  la  pen¬ 
sée  moderne  exprimée  par  les  poètes,  sculpteurs,  musiciens,  philosophes,  litté¬ 
rateurs,  savants,  peintres,  sociologues,  etc.  ; 

De  contribuer  à  les  faire  connaître  en  France  et  à  l’Étranger  et  d’élargir  leur 
influence  ; 

De  créer  à  Paris  un  centre  d’ internationalisme  pour  le;  mouvement  intellectuel, 
littéraire,  artistique  contemporain. 


MOYENS  D’ACTION 

Le  moyen  d’action  principal  de  la  Société  Internationale  Artistique  est  actuel¬ 
lement  la  publication  d’une  revue  trimestrielle  :  le  Magazine  International ,  qui, 
dans  chaque  numéro,  à  côté  d’œuvres  françaises  et  d’articles  critiques,  donne 
des  traductions  d’œuvres  littéraires  de  tous  pays,  des  portraits  ou  reproduc¬ 
tions  artistiques  et  un  Bulletin  critique  qui  contient  un  compte  rendu  de  l’en¬ 
semble  du  mouvement  littéraire,  artistique  et  philosophique  contemporain;  le 
Magazine  International  s’efforce  de  grouper  en  un  tout  vivant  l’universel  effort 
poétique  d’aujourd’hui  et  d’en  dégager  l’idée  nouvelle  qui  en  résulte. 

Au  moment  oii  la  Société  en  s’élargissant  pourra  donner  sa  pleine  expression, 
elle  embrassera  toute  la  vie  moderne.  Ses  moyens  d’action  doivent  alors  se 
composer  : 

Du  Magazine  International  devenu  mensuel  avec  un  service  de  correspon¬ 
dance  plus  étendu  et  une  plus  riche  variété  d’œuvres  traduites  ou  originales  ; 

De  numéros  exceptionnels  qui  viendront  augmenter  l’action  delà  revue  men¬ 
suelle; 

D'un  office  de  traductions:  la  Société  entretenant  des  rapports  avec  les  écrivains 
et  les  éditeurs  français  et  étrangers  s’efforcera  de  faire  connaître  par  des  traduc¬ 
tions  le  plus  d’œuvres  possible  ; 

De  la  publication  annuelle  d’un  volume  illustré  de  portraits  et  de  reproduc- 


tions,  Y  Année  Internationale,  auquel  collaboreront  des  écrivains  et  des  artistes 
de  tous  les  pays  ; 

D’expositions  annuelles  auxquelles  seront  envoyées  des  œuvres  de  tous  pays, 
et  des  expositions  particulières  consacrées  à  un  artiste  ou  à  un  pays  ; 

De  représentations  dramatiques  où  seront  jouées  des  œuvres  modernes  fran¬ 
çaises  et  étrangères.  La  Société  dirigera  tous  ses  efforts  vers  la  création  d’un 
théâtre  spécial  ; 

D’auditions  musicales  où  les  œuvres  de  jeunes  compositeurs  seront  exécutées 
par  les  soins  de  la  société  ; 

De  conférences,  lectures  et  réunions  par  invitation  ou  par  entrée.  Des  écri¬ 
vains,  etc.,  étrangers  viendront  y  prendre  la  parole; 

D’une  salle  de  lecture  (bibliothèque,  gravures,  photographies,  etc.),  avec  une 
salle  de  vente  centralisant  la  production  étrangère  et  fournissant  gratuitement 
tous  renseignements  internationaux.  Les  écrivains  étrangers  à  Paris  y  trouve¬ 
ront  toujours  la  plus  cordiale  sympathie  ; 

Des  membres  correspondants  et  représentants  de  la  Société  en  tous  pays; 

Des  rapports  intimes  et  continuels  entre  les  membres  de  la  Société. 

Tous  les  membres  jouissent  des  avantages  offerts  par  la  Société  au  fureta  me¬ 
sure  de  leur  création. 

L’extension  de  l’action  extérieure  de  la  Société  se  produira  toujours  dans  le 
sens  de  l’universalité  et  de  la  nouveauté. 


STATUTS 

La  Société  Internationale  Artistique  est  dirigée  par  un  comité  réélu  tous 
les  cinq  ans  à  la  majorité  absolue  des  membres.  Les  membres  de  l’ancien 
comité  sont  rééligibles. 

Les  membres  sont  nommés  par  le  comité. 

Les  membres  ont  droit  à  tous  les  avantages  offerts  à  la  Société  et  droit  de 
vote  dans  les  réunions  de  la  Société. 

La  cotisation  des  membres  est  de  20  francs  par  an.  Le  comité  se  réserve  le 
droit  de  recevoir  des  membres  non  payants  suivant  son  propre  jugement. 

Les  cotisations,  les  dons  et  les  bénéfices  composent  les  fonds  de  la  Société  et 
sont  administrés  par  le  comité,  qui  en  dispose  au  profit  de  celle-ci,  après  con¬ 
sultation  facultative  des  membres. 

La  Société  se  réunit  en  assemblée  générale  une  fois  par  an  et  en  autre  temps 
suivant  la  décision  du  comité.  Les  membres  absents  devront  faire  parvenir  au 
comité  leur  avis  ou  leur  vote  dans  la  quinzaine  précédant  la  réunion. 

Le  comité  de  direction  de  la  Société  Internationale  est  distinct  du  comité  de 


rédaction  du  Magazine  International,  qui  est  administré  en  propre  et  en  dehors 
de  la  Société.  Les  fonctions  du  comité  de  rédaction  du  Magazine  International 
sont  permanentes  et  non  sujettes  à  la  réélection. 

Le  montant  de  l’abonnement  au  Magazine  International  est  compris  dans  la 
cotisation  des  membres  de  la  Société  et  appartient  au  comité  de  rédaction  du 
Magazine  International. 

Le  Comité  de  direction  de  la  Société  Internationale  Artistique , 
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BERTHE  DE  SUTTNER 


UN  TESTAMENT 


Extrait  du  recueil  :  Friedensstimmen  de  Léopold  Katsciier  (1) 


«  Docteur  !...  dites-moi  la  vérité...  si  je  dois  mourir  bientôt...  je  veux  le 
savoir.  Tant,  tant  de  choses  encore  j’aurais  à  faire,  et  je  sens  défaillir 
mes  forces... 

«  —  Ne  vous  tourmentez  pas.  Vous  pouvez  guérir,  surtout  si  vous  vous 
donnez  du  repos,  si  vous  renoncez  à  toutes  ces  luttes  et  batailles  pour 
une  cause  inaccessible,  si  vous  voulez  bien  vous  débarrasser  l’esprit  de 
ces  congrès.  Voilà  ce  qui  vous  tue.  Et  vous  ne  les  verrez  pas  aboutir... 
dussiez-vous  vivre  cent  ans... 

«  —  Qui  donc  parle  de  voir  aboutir  ?...  Comme  si  pour  les  problèmes  d 
l’humanité  la  durée  d’une  vie  individuelle  comptait!  Au  contraire,  nous 
parlons  de  mourir.  Je  veux  savoir  si...  je...  ô  mon  Dieu  !... 

«  —  Vous  avez  la  fièvre.  Vos  yeux,  vos  joues  sont  en  feu.  Essayez  de 
dormir  !... 

«  —  Non  !...  Dormir?  —  J’en  ai  le  temps...  le  temps  et  l’éternité.  A 
ce  moment  j’ai  quelque  chose  de  plus  urgent  à  faire...  il  s’agit  de... 

«  —  Eh  bien?...  Si  vous  voulez  prendre  vos  dispositions  dernières... 
alors...  soit! 

«  —  Mon  testament?  Oui  !  Il  y  en  a  déjà  un  chez  le  notaire...  mais  c’est 
un  autre  que  je  vais  faire...  tout  ce  que  j’ai  sur  le  cœur...  Comprimer  en 


(1)  Leipzig,  chez  Ernest  Hoppe;  Paris,  chez  Viehweg,  librairie  étrangère,  rue  Richelieu. 
Décembre  1894.  1 
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une  seule  feuille  mes  plus  ardents  désirs...  et  sur-le-champ... 

«  —  Dois-je  appeler  votre  notaire?...  Mais  cela  n’est  pas  urgent. 

«  —  Non  !  nullement  le  notaire.  Pas  de  document  sec  à  l’usage  des 
greffiers.  Ce  soir,  docteur,  laissez-moi  seul,  je  vais  dormir. 

«  _  Voilà  qui  est  raisonnable.  C’est  le  repos  qu’il  vous  faut.  Et  sur¬ 
tout...  pas  d’excitation,  pas  de  guerre,  pas  de  paix...  Vous  savez  ce  que 
j’entends  par  là.  Buvez  un  verre  d’eau  de  fleurs  d'oranger.  Demain  je 
reviens  de  très  bonne  heure. 

Quand  le  malade  fat  seul,  il  ne  se  coucha  pas,  mais,  tout  en  fièvre, 
gagnant  sa  table  de  travail,  se  mit  à  écrire  d’une  main  tremblante  et 
chaude  la  lettre  suivante,  souvent  interrompue,  à  l’adresse  d’un  conféren¬ 
cier  connu  : 

«...  L’occasion  se  présentera  un  jour  de  te  mettre  à  la  table  de  con¬ 
férence,  un  rouleau  à  la  main.  Dans  la  salle,  le  silence  et  l’attention  sou¬ 
tenue.  Ils  suivront  le  son  de  ta  voix,  ces  hommes  là-bas,  le  jeu  de  ta  phy¬ 
sionomie...  Ils  seront  entièrement  captivés  parle  souffle  qui  anime  ton 
discours,  souriant  à  tes  traits  d’esprit,  tressaillant  avec  toi  quand  ta 
parole  vibre  de  triste  douleur.  Ils  s’enflammeront  si  de  ta  bouche  enfié¬ 
vrée  jaillissent  les  flammes  de  l’inpiration  ! 

«  Pour  quelques  instants  seulement  prête-moi  ta  force  !...  Et  si  prochai¬ 
nement  une  assemblée  t’écoute  attentivement,  renonce  au  succès  facile  que 
te  rapporterait  la  récitation  d’un  éloquent  et  puissant  chef-d’œuvre...  Lis 
cette  simple  feuille!  C’est  un  testament...  écrit  en  une  nuit  de  fièvre...  écrit 
en  une  hâte  inquiète...,  car  au  dehors  la  mort  frappe...  Je  ne  veux  pas 
ouvrir...,  je  veux  finir  mes  lignes  avant  quelle  enfonce  la  porte.  Mais  pour¬ 
rai-je  encore  dire  tout  ce  qui  brûle  mon  âme  ?  J’aurais  infiniment  à  dire, 
infiniment  à  proclamer  à  mes  semblables,  des  projets  d’actions  et  de 
livres...  Et  je  voudrais  résumer  tout  dans  cette  feuille...  cette  dernière  vo¬ 
lonté.  Elle  doit  ne  pas  seulement  être  imprimée  et  lue,  elle  doit  être  pro¬ 
noncée,  elle  le  sera  par  celui  dont  le  cœur  pourra  ressentir  la  douloureuse 
impatience  dont  elle  est  l’expression,  elle  sera  entendue  par  l’auditoire 
qui,  grâce  à  une  affinité  de  sentiments  et  de  vues,  sera  prêt  à  accueilir  le 
testament. 

Ce  que  je  lègue,  le  voici  : 

Uu  combat  aussi  dur  que  tout  combat  ; 

Un  frémissement  aussi  profond  qu’un  frémissement  peut  l’ètre 

Une  espérance  radieuse  comme  nulle  autre. 

«  Qui  sait  si  dans  la  salle  ne  se  trouvera  pas  un  puissant  qui  serait  capable, 
s’il  saisissait  le  drapeau  blanc  d’une  main  hardie,  de  le  hisser  sur  le  plus  haut 
sommet.  Car  les  puissants  de  cette  terre,  bien  que  leur  force  témoigne 
d’un  temps  passé,  et  soit  le  produit  de  l’idéal  d’un  esprit  antique,  se 
sentent  profondément  entraînés  par  le  souffle  d’un  temps  nouveau  ;  eux 
aussi  poursuivent  des  buts  plus  lumineux.  Le  désir  de  détourner  de  ce 
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monde  la  misère  menaçante  remplit  leurs  âmes  ;  ce  n’est  pas  mensonge, 
s’ils  l’affirment.  Mais,  pour  rompre  avec  l’antique  esprit,  ils  ont  besoin  du 
concours  de  la  généralité,  de  la  volonté  exprimée  par  les  masses,  de  la 
sanction  du  monde.  Et  le  monde  est  inerte...,  se  traîne  dans  les  chemins 
battus.  Et  pourtant  quelque  chose  de  Nouveau,  de  Lumineux,  est  entrain 
de  devenir  ;  des  forces  se  révèlent  qui  veulent  transformer  tout...  et  des 
forces  d’une  véhémence  si  imprévue,  qu’elles  arrachent  peu  à  peu  notre 
terre  à  tout  ce  que  nous  avions  convenu  d'appeler  terrestre,  qui  la  trans¬ 
formeront  en  ciel  ou  en  enfer.  Tout  se  centuple  :  la  vitesse,  la  lumière, 
les  forces  créatrices  et  destructrices.  L’essence  de  mille  heures  de  travail 
manuel  et  intellectuel  se  concentre  en  l’effet  d’une  seconde,  mille  agonies 
dans  une  seule  bombe  meurtrière.  Toutes  les  ressources  parmi  nous 
prennent  des  proportions  gigantesques,  seuls  les  buts  restent  bas  et 
étroits.  Pour  assouvir  le  peu  de  haine,  de  jalousie  propre  à  l'homme,  les 
antiques  massues  suffiraient.  La  haine  n’a  pas  grossi.  Au  contraire.  Mais 
les  antiques  massues  ont  atteint  des  proportions  telles,  qu’un  seul  coup 
suffirait  à  anéantir  et  le  battu  et  celui  qui  bat  et  tous  ceux  qui  les  en¬ 
tourent...  La  guerre  de  l’avenir,  la  voyez-vous  s’approcher,  l'insensé  sui¬ 
cide  des  millions?  Les  voyez-vous,  ces  peuples  entiers,  se  ruer  les  uns  sur 
les  autres,  ces  engins  monstres  se  parquer,  vomissant  la  mort,  fauchant 
les  armées  entières  en  quelques  heures?  Dans  les  airs,  sous  les  ondes, 
sifflent  et  crèvent  les  sataniques  projectiles...  Et  plus  pénétrants  que  le 
tonnerre  de  la  foudre  destructrice,  plus  effrénés  que  le  grincement  de 
l’écrasite,  les  cris  de  rage,  les  hurlements  des  traqués,  des  désespérés, 
des  broyés. 

«  Et  point  d’espoir,  de  récompense,  de  victoire,  de  repos  !  Car  la  guerre 
de  l’avenir  ne  connaîtra  pas  le  bienfait  d’une  fin,  d’une  décision.  Épui¬ 
sement,  anéantissement  des  deux  côtés .  Des  masses  telles  ,  armées 
de  tels  engins,  ce  ne  sera  pas  un  duel  où,  l’un  tombé,  son  adversaire  sous 
les  yeux  des  témoins  puisse  dire  en  souriant:  «  L’honneur  est  satis¬ 
fait  !  »...  Non  !  ce  sera  le  combatau  seuil  de  l’abîme  où  tous  les  deux,  se 
jetant  à  la  gorge  l’un  de  l’autre,  rouleront  dans  les  profondeurs,  accom¬ 
pagnés  des  témoins  corrects.  Car,  si  l’avant-garde  chez  l’un  et  l’autre  est 
tombée,  si  les  cent  mille  homme  qui  les  remplacent  sont  fauchés  à  leur 
tour,  alors  tout  art  de  guerre  disparaît..., d’autres  tueurs  entrent  en  scène: 
la  faim,  la  peste...  étranglant  tous...  tons. 

«  Vous  ne  le  saisissez  pas,  je  ne  le  saisis  pas...  oupour  une  seconde  au 
plus  !...  L’esprit  et  le  cœur  sont  trop  faibles  pour  persister  dans  la  sensa¬ 
tion  de  cette  détresse  titanique.  Une  convulsion,  un  tressaillement  : 
l’image  disparaît.  Ah  !  mais,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  enfermer  dans 
une  impassibilité  glacée,  dans  l’excuse  apathique,  fataliste  :  «  Qu’est-ce 
que  cela  peut  me  faire?  Qu’en  puis-je  ?...  »  si  vous  voulez  vous  redresser, 
regarder  le  fléau  en  face,  ramasser  votre  énergie  pour  l’éviter,  ne  fer¬ 
mez  pas  vos  cœurs  au  désastre  dont  l’humanité  se  menace  elle-même. 
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Ne  pensons  môme  pas  à  la  totalité  du  monde  contemporain,  aux  catas¬ 
trophes  gigantesques;  l’horizon  de  notre  compassion  est  trop  borné 
pour  cela.  Sur  un  détail  seulement  fixons  nos  yeux,  sur  un  seul  être 
perdu  sous  les  débris,  déchiqueté  par  les  projectiles  meurtriers,  respirant 
encore,  soupirant,  les  yeux  gonflés  de  pleurs,  malheureux,  torturé  ,  et 
cet  être  est  tout  ce  que  la  terre  nous  a  donné  de  plus  cher:  un  époux  ten¬ 
drement  aimé,  un  enfant  unique,  adoré. 

«  Et,  si  nous  avons  envisagé  de  cette  manière  notre  propre  malheur,  il 
rentre  en  nous  une  clarté  foudroyante  :  la  compréhension  de  l’universel 
désastre  dont  les  ailes  sinistres  semblent  effleurer  la  génération  actuelle. 

«  Encore,  s’il  était  inévitable,  nous  aurions  le  courage  de  la  résigna¬ 
tion  ;  si  l’avantage  possible  pouvait  égaler  les  risques  évidents,  alors,  oui, 
nous  pourrions  déployer  l’esprit  de  sacrifice.  Mais  non  !  Cela  ne  doit  pas 
arriver!  Et  toujours  non  !  Le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle. 

«  Non  seulement  le  cœur,  la  raison  aussi  se  cabre.  Sa  fierté  refuse  la 
duperie  dont  la  sottise  voudrait  l’endormir  ;  tout  l’antique  fatras  de 
phrases  taillées  pour  des  troupeaux  stupides,  le  devoir  de  «  penser  sur 
«  commande  »  la  révolte  :  elle  veut  la  vérité,  la  sincérité  !  Le  règne  de  la 
perfidie  est  passé  !  ! 

«  La  grande  force  surhumaine  que  notre  temps  a  donnée  à  l’homme  et 
qu’il  lui  donnera  davantage  dans  des  proportions  croissantes,  cette  abon¬ 
dance  de  force  et  de  lumière,  elle  doit  l’élever  au-dessus  de  son 
antique  niveau.  Des  âmes  plus  vastes,  plus  lumineuses,  lui  naîtront,  des 
âmes  qui  s’élèveront  d’elles-mêmes  à  la  force  de  reconnaître  les  buts 
nouveaux,  de  les  réaliser,  de  les  défendre.  Non  pas  la  douleur,  mais  la 
joie  est  sacrée!  Non  la  mort,  mais  la  vie  !  Assez  !  enfin  —  au  nom  de  la 
dignité  humaine  —  assez  de  l’arme  meurtrière  de  la  haine,  de  la  brutalité, 
car  le  droit  est  sacré,  et  au-dessus  de  tout  est  sacré . » 


Ici  la  plume  semble  avoir  glissé  des  mains  du  fiévreux,  du  mourant,  — 
on  le  trouva  mort  devant  sa  table  de  travail  —  car  ainsi  se  termine  sa 
lettre.  Et  maintenant  elle  restera  à  jamais  inachevée.  La  dernière  phrase 
seule  se  complète  d’elle-même  : 

«  Au-dessus  de  tout  est  sacré  l’Amour.  » 


(Traduit  par  OTTO  ACKERMANN). 
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WALT  WHITMAN 


QUI  QUE  GE  SOIT 


Qui  que  vous  soyez,  je  crains  que  vous  ne  cheminiez  dans  les  chemins 
des  rêves, 

Je  crains  que  ce  que  vous  croyez  être  des  réalités  ne  doive  fondre  sous 
vos  pas  et  sous  la  pression  de  ios  mains  ; 

Déjà  même,  vos  traits,  vos  joies,  vos  paroles,  votre  maison,  votre  métier, 
vos  mœurs,  vos  ennuis,  vos  erreurs,  votre  costume,  vos  crimes,  tout 
se  dissipe  et  se  sépare  de  vous-même, 

Votre  Ame  et  votre  Corps  réels  apparaissent  à  mes  yeux, 

Ils  se  détachent  de  l'ensemble  des  affaires,  du  commerce,  des  boutiques, 
de  la  loi,  de  la  science,  du  travail,  des  fermes,  des  vêtements,  de  la  4 
maison,  de  la  médecine,  de  l’imprimerie,  de  la  vente,  de  l’achat,  du 
manger,  du  boire,  de  la  souffrance,  de  l’agonie. 

Qui  que  vous  soyez,  je  pose  maintenant  ma  main  sur  vous,  afin  que  vous 
soyez  mon  poème  ; 

Je  vous  parle  tout  bas,  plaçant  mes  lèvres  contre  votre  oreille, 

J'ai  aimé  beaucoup  de  femmes  et  d’hommes,  mais  je  n’aime  personne 
plus  que  vous . 

Oh  !  j’ai  trop  différé  et  je  n’ai  pas  parlé  ; 

J’aurais  dû  il  y  a  longtemps  marcher  droit  vers  vous  ; 

J’aurais  dû  ne  balbutier  que  vous,  j’aurais  dû  ne  chanter  que  vous. 

Je  quitterai  tout,  et  je  viendrai  et  je  ferai  les  hymnes  de  vous  ; 

Nul  ne  vous  a  compris,  mais  moi  je  vous  comprends  ; 

Nul  ne  vous  a  rendu  justice,  —  vous  ne  vous  êtes  pas  rendu  justice 
vous-même  ; 

Tous  vous  ont  trouvé  imparfait,  —  moi  seul  je  ne  trouve  aucune  imper¬ 
fection  en  vous  ; 

Tous  voudraient  vous  assujettir,  —  moi  seul  je  suis  celui  qui  jamais  ne 
consentirait  à  vous  assujettir  ; 

Moi  seul  je  suis  celui  qui  ne  met  au-dessus  de  vous  aucun  maître,  aucun 
possesseur,  aucun  supérieur,  aucun  Dieu,  autre  que  celui  qui  reste 
au  plus  profond  de  vous-même.- 
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Les  peintres  ont  peint  leurs  groupes  de  grouillantes  multitudes,  et  au 
centre  la  principale  figure, 

De  la  tête  de  cette  figure  centrale  rayonne  un  nimbe  de  lumière  couleur  d’or 

Moi  je  peins  des  milliers  de  têtes,  mais  je  ne  peins  aucune  qui  n’ait  son 
nimbe  de  lumière  couleur  d’or; 

De  ma  main,  du  cerveau  de  tout  homme  et  de  toute  femme,  il  rayonne, 
en  ondes  lumineuses  resplendissantes  et  infinies. 

Oh  !  je  pourrais  trouver  en  vous  tant  de  grands  et  de  glorieux  chants  ! 

Vous  avez  ignoré  ce  que  vous  êtes,  —  vous  avez  dormi  sur  vous-même 
toute  votre  vie  ; 

Vos  paupières  ont  été  à  peu  près  closes  la  plupart  du  temps  ; 

Ce  que  vous  avez  fait  porte  déjà  ses  fruits  de  moqueries  et  de  mensonges; 

Votre  épargne,  votre  science,  vos  prières,  quel  en  est  le  fruit,  si  ce  n’est 
moqueries  et  mensonges  ? 

Les  moqueries  et  les  mensonges,  ce  ne  sont  pas  vous-même  ; 

Ils  vous  recouvrent  et  vous  enveloppent,  mais,  bien  que  vous  vous  déro- 
biez,  je  vous  aperçois  ; 

Je  vais  à  votre  poursuite  là  ou  nul  n’a  été  ; 

Le  silence,  le  bureau,  l’expression  moqueuse  et  triviale,  la  nuit,  l'habi¬ 
tuelle  routine,  tout  cela  peut  vous  dérober  aux  autres  ou  à  vous-même, 
mais  ne  vous  dérobe  pas  à  mon  regard  ; 

La  figure  glabre,  l’œil  vacillant,  le  teint  impur,  tout  cela  peut  en  arrêter 
d’autres,  mais  ne  m’arrête  pas. 

La  mise  provocante,  la  pose  qui  déforme  le  corps,  l’ivrognerie,  la  glou¬ 
tonnerie,  la  mort  prématurée,  le  voile  que  toutes  ces  choses  jettent 
sur  vous,  je  le  déchire. 

Il  n’y  a  pas  de  dons  naturels  chez  aucun  homme  ni  aucune  femme  aux¬ 
quels  les  vôtres  ne  correspondent  exactement  ; 

Il  n’y  a  ni  vertu  ni  beauté  chez  aucun  homme  ni  aucune  femme  qui 
n’existent  chez  vous  au  même  degré; 

Ni  bravoure  ni  endurance  chez  les  autres  qui  n’existent  chez  vous  au 
même  degré  ; 

Ni  de  plaisir  qui  attende  d’autres,  sans  qu’un  plaisir  égal  vous-même 
vous  attende. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  aucun  don  à  personne  que  je  n’aie  soin  d’en  faire 
un  pareil  à  vous  exactement  ; 

Je  ne  chante  la  gloire  d’aucun,  pas  même  de  Dieu,  plus  volontiefs  que  je 
ne  chante  la  gloire  de  vous. 

Qui  que  vous  soyez  !  réclamez  à  tout  hasard  votre  dû  ! 

Tons  les  spectacles  de  l’est  et  de  l’ouest  sont  pauvres,  comparés  à  vous- 
même  ; 
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Ces  immenses  prairies,  —  ces  infinies  rivières,. —  vous  êtes  immense  et 
infini  comme  elles  ; 

Ces  fureurs,  ces  élémentaires  forces,  ces  orages,  ces  mouvements  de  la 
nature,  cette  agonie  qui  semble  le  précurseur  d’une  dissolution  pro¬ 
chaine  —  vous  ôtes  celui  ou  celle  qui  est  leur  maître  ou  leur  maîtresse, 

Maître  ou  maîtresse  en  votre  droit  propre  de  la  Nature,  des  éléments,  de 
la  douleur,  de  la  passion,  de  la  dissolution. 

Les  liens  tombent  de  vos  chevilles,  —  vous  découvrez  en  vous  un  pouvoir, 
une  capacité  infaillibles  ; 

Jeune  ou  vieux,  homme  ou  femme,  vulgaire,  abject,  repoussé  de  tous, 
quel  que  vous  soyez,  tout  ce  qui  est  en  vous  se  publie  et  s’affirme  ; 

A  travers  la  naissance,  la  vie,  la  mort,  la  tombe,  les  moyens  vous  sont 
fournis,  sans  qu’en  rien  il  vous  soit  lésiné  ; 

À  travers  les  colères,  les  pertes,  l’ambition,  l’ignorance,  l’ennui,  ce  qui 
est  en  vous  se  fraye  son  chemin. 


LE  POÈTE 

i 

Maintenant  écoutez  ma  romance  du  matin  ; 

Aux  cités  et  aux  fermes  je  chante,  qui  s’étendent  dans  la  lumière  du 
soleil  devant  moi. 

II 

Un  jeune  homme  vint  à  moi  apporter  un  message  de  son  frère; 

Comment  le  jeune  homme  pouvait-il  connaître  le  si  et  le  quand  de  son 
frère  ? 

Dites-lui  de  m’envoyer  les  signes. 

Et  je  me  tins  debout  devant  le  jeune  homme  face  à  face,  et  pris  sa  main 
droite  dans  ma  main  gauche,  et  sa  main  gauche  dans  ma  main  droite, 

Et  je  répondis  pour  son  frère,  et  pour  les  hommes,  et  je  répondis  pour 
le  poète,  et  j’envoyai  ces  signes. 

Lui,  tous  l’attendent,  —  à  lui  tous  se  soumettent,  —  sa  parole  décide  et 
conclut, 
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Lui  tous  l’acceptent,  en  lui  se  baignent,  en  lui  se  perçoivent  comme  dans 
la  lumière, 

Il  s’immerge  en  eux,  et  eux  s’immergent  en  lui. 

Les  femmes  belles,  les  plus  altières  nations,  dans  les  lois,  le  paysage,  les 
animaux, 

La  terre  profonde  et  ses  attributs,  et  le  tumultueux  océan  (ainsi  chanté-je 
ma  romance  du  matin), 

Toutes  les  jouissances  et  toutes  les  propriétés,  et  l’argent,  et  tout  ce  que 
l’argent  peut  acheter, 

Les  plus  riches  fermes,  —  d’autres  travaillent  et  plantent,  et  lui  nécessai¬ 
rement  moissonne, 

Les  plus  superbes  et  les  somptueuses  cités,  —  d’autres  y  mesurent  et  y 
bâtissent,  et  lui  y  fixe  son  domicile, 

Rien  n'est  à  aucun  qui  ne  soit  à  lui,  —  toutes  choses  de  près,  de  loin 
existent  pour  lui,  —  les  vaisseaux  au  large, 

Les  continuels  spectacles  et  cortèges  sur  terre  existent  pour  lui  s’ils 
existent  pour  aucun  être. 

Il  imprime  aux  choses  leurs  attitudes  ; 

Il  se  met  hors  du  présent,  par  sa  plasticité  et  son  amour; 

Il  place  sa  propre  cité,  son  temps,  ses  souvenirs,  ses  parents,  ses  frères 
et  sœurs,  son  milieu,  son  emploi,  sa  politique,  de  telle  façon  que 
d’autres  plus  jamais  ne  les  déshonorent  ni  ne  prétendent  leur  impo¬ 
ser. 

C’est  lui  le  répondeur; 

Tout  ce  à  quoi  l’on  peut  répondre,  il  y  répond,  —  et  ce  à  quoi  l’on  ne 
peut  répondre,  il  montre  pourquoi  l’on  n’y  peut  répondre  ; 

III 

Un  homme  est  une  sommation  et  un  défi  ; 

(Il  est  vain  de  se  dérober.  Entendez-vous  les  rires  et  les  raill^ies  ?  En 
entendez-vous  l’ironique  écho  ?) 

Livres,  amitiés,  philosophes,  prêtres,  actions,  plaisirs,  orgueils,  pour¬ 
suivent  en  flux  et  reflux  incessants  leurs  cours,  cherchant  à  nous 
satisfaire  ; 

Lui  nous  fait  savoir  notre  satisfaction  et  connaître  également  l’incessant 
flux  et  reflux  de  ces  choses. 

Auprès  de  tous,  hommes  et  femmes,  en  quelque  lieu  et  en  quelque  temps 
que  ce  soit,  lui  peut  aller  sainement  et  doucement  et  sûrement,  jour 
et  nuit  ; 
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A  lui  la  clef  qui  ouvre  tous  les  cœurs,  c’est  à  lui  qu’ils  répondent  lors¬ 
que  d’autres  mains  cherchent  en  tâtonnant  leur  secret. 

Il  est  universellement  le  bienvenu,  —  le  torrent  de  la  beauté  n’est  pas 
plus  universellement  le  bienvenu  que  lui  ; 

La  personne  qu’il  fréquente  le  jour  et  avec  laquelle  il  dort  la  nuit  est 
bénie. 

Chaque  existence  a  son  idiome,  —  toute  chose  a  son  idiome  et  son  lan¬ 
gage; 

Lui  résout  tous  les  langages  en  le  sien  et  le  donne  aux  hommes,  et  tout 
homme  le  traduit,  et  tout  homme  se  traduit  lui-même  ; 

Il  n’est  pas  de  parties  qui  se  contrecarrent,  —  c’est  lui  l’ajusteur,  —  il 
voit  comment  elles  s’ajustent. 

Indifféremment  et  également  il  dit  :.«  Ami,  comment  allez-vous  ?  »  au 
Président  à  sa  réception, 

Et  dit  :  «  Bonjour,  mon  frère  !  »  à  Cudge  qui  bêche  le  champ  de  canne 
à  sucre, 

Et  tous  les  deux  le  comprennent  et  savent  qu’il  parle  bien. 

Il  marche  parfaitement  à  son  aise  dans  le  Capitole, 

Il  marche  parmi  les  membres  du  Congrès  et  les  députés  se  disent  entre 
eux  :  «  Voici  notre  égal,  apparaissant  nouveau  parmi  nous.  » 

IV 

Puis  les  mécaniciens  le  prennent  pour  un  mécanicien, 

Et  les  soldats  supposent  qu’il  est  soldat,  et  les  matelots  croient  qu’il  a 
navigué  sur  les  mers, 

Et  les  écrivains  le  prennent  pour  un  écrivain,  et  les  artistes  croient  qu’il 
est  artiste, 

Et  les  laboureurs  voient  qu’il  pourrait  labourer  avec  eux  et  les  aimer; 

Que,  quel  que  soit  le  travail,  c’est  lui  qui  doit  l’accomplir  ou  l’a  accom¬ 
pli, 

Que,  dans  quelque  nation  que  ce  soit,  il  pourrait  trouver  ses  frères  et  ses 
sœurs. 

Les  Anglais  croient  qu’il  est  sorti  de  leur  race  anglaise, 

Le  Juif  le  prend  pour  un  Juif,  le  Russe  le  prend  pour  un  Russe,  —  il  est 
l’habitué  et  proche  de  tous  —  il  n’est  éloigné  d’aucun. 

Tous  ceux  qu’il  regarde  au  café  le  revendiquent  comme  leur; 
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L’Italien  et  le  Français  sont  sûrs  qu’il  est  un  des  leurs  ;  l’Allemand,  l’Es= 
pagnol  et  le  Cubain  sont  également  sûrs  qu’il  est  un  des  leurs  ; 

L’ingénieur,  le  matelot  naviguant  sur  les  grands  lacs,  ou  le  Mississipi, 
ou  le  Saint-Laurent,  oü  le  Sacramento,  ou  le  Hudson,  ou  dans  la  baie 
de  Paumanok,  le  revendiquent  comme  leur  ; 

Le  gentilhomme  de  la  plus  pure  noblesse  reconnaît  qu’il  est  lui  aussi  de 
la  plus  pure  noblesse  ; 

L’offenseur,  la  prostituée,  l'homme  violent,  le  mendiant,  se  voient  en 
lui;  —  il  les  transforme  étrangement, 

Ils  ne  sont  plus  vils,  ils  se  reconnaissent  à  peine,  ils  ont  tellement  grandi. 


CHANT  AU  SOLEIL  COUCHANT 

i 

Splendeur  de  la  fin  du  jour,  sur  laquelle  je  plane  et  qui  m’emplit  ! 

Heure  prophétique  —  heure  qui  résume  le  passé  ! 

Qui  m'enfle  la  gorge  —  c’est  vous,  divine  Moyenne  ! 

Vous,  Terre  et  Vie,  que,  jusqu’à  ce  que  le  dernier  rayon  scintille,  je 
chante. 

II 

Lèvres  ouvertes  de  mon  âme,  proférant  le  bonheur, 

Yeux  de  mon  âme,  voyant  la  perfection, 

Vie  naturelle  de  mon  être,  chantant  fidèlement  la  louange  des  choses  ; 
Confirmant  à  jamais  le  triomphe  des  choses. 

III 


Glorieuse  est  chaque  chose  ! 

Glorieux  ce  que  nous  nommons  l’espace  —  sphère  d’innombrables 
esprits  ; 

Glorieux  est  le  mystère  du  mouvement,  dans  tous  les  êtres,  même  le 
plus  infime  insecte  ; 

Glorieux  l’attribut  de  la  parole  —  les  sens  —  le  corps  ; 

Glorieuse  la  lumière  qui  passe!  Glorieuse  celle  si  pâle  qui  se  reflète  sur 
la  nouvelle  lune  dans  le  ciel  de  l’Occident! 

Glorieuse  est  toute  chose  que  je  vois,  entends,  touche,  jusqu’à  la  der¬ 
nière. 
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En  toutes  choses  le  Bien, 

Dans  le  contentement  et  l’aplomb  (1)  des  animaux, 

Dans  le  retour  annuel  des  saisons, 

Dans  le  rire  de  la  jeunesse, 

Dans  la  force  et  l’ardeur  de  la  virilité, 

Dans  la  grandeur  et  l’exquise  grâce  de  la  vieillesse, 

Dans  les  sublimes  aperçus  de  la  mort. 

Il  est  merveilleux  de  partir  ; 

Qu’il  est  merveilleux  d’être  ici  ! 

De  sentir  du  cœur  jaillir  le  sang  toujours  identique  et  innocent, 

De  respirer  l’air,  combien  délicieux! 

De  parler  !  de  marcher  !  de  saisir  un  objet  avec  la  main  ! 

De  m’apprêter  au  sommeil,  au  lit  —  de  contempler  ma  chair  rosée. 
D’avoir  conscience  de  mon  corps,  si  heureux,  si  puissant, 

D’être  cet  incroyable  Dieu  que  je  suis, 

D’être  allé  parmi  d’autres  Dieux  —  ces  hommes  et  ces  femmes  que 
j’aime. 

Qu'il  est  merveilleux  comme  je  vous  célèbre,  et  moi-même  ! 

Comme  mes  pensées  subtilement  se  jouent  parmi  les  spectacles  qui  m’en¬ 
tourent  ! 

Comme  les  nuages  passent  silencieusement  au-dessus  de  nous  ! 

Comme  la  terre  bondit  en  avant  toujours  !  et  comme  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles  bondissent  en  avant  toujours  ! 

Comme  l’eau  joue  et  chante  (assurément  elle  est  vivante)  ! 

Comme  les  arbres  se  lèvent  et  se  dressent  debout  —  avec  leurs  troncs 
puissants  —  leurs  branches  et  leurs  feuilles  ! 

Assurément  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  nous  ne  voyons  dans  cha¬ 
cun  de  ces  arbres  —  quelque  âme  vivante. 

O  stupéfaction  des  choses  !  même  de  la  plus  petite  parcelle  ! 

O  spiritualité  des  choses  ! 

O  harmonieux  accents,  résonnant  à  travers  les  âges  et  les  continents  abou¬ 
tissant  maintenant  à  moi  et  à  l’Amérique  ! 

Je  saisis  vos  puissants  accords  —  je  les  combine  et  allègrement  les  passe 
à  d’autres. 

Moi  aussi  je  chante  joyeusement  le  soleil,  soit  lorsqu’il  s’annonce  sur  la 
terre,  ou  bien  à  midi,  ou  bien,  comme  maintenant,  au  couchant. 

Moi  aussi,  je  palpite  à  l’unisson  avec  le  cerveau  et  la  beauté  de  la  terre,  et 
de  tout  ce  qu’engendre  la  terre, 


(1)  En  français  dans  l’original. 
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Moi  aussi  j’ai  senti  l’irrésistible  appel  de  moi-môme, 

En  descendant  en  voilier  le  Mississipi, 

En  errant  à  travers  les  prairies, 

En  vivant  —  en  regardant  par  mes  fenêtres,  mes  yeux, 

En  marchant  au  dehors  le  matin  —  en  voyant  l’aube  poindre  à  l'est  ; 

En  me  baignant  sur  la  plage  de  la  mer  Orientale,  et  aussi  sur  celle  de  la 
v  mer  Occidentale  ; 

En  parcourant  les  rues  de  Chicago  à  l’intérieur  des  terres  —  quelques 
rues  que  j’aie  parcourues; 

En  quelques  lieux  que  j’aie  été,  j’ai  accumulé  en  moi  le  contentement  et 
le  triomphe. 


IV 


Je  chante  les  égalités  : 

Je  chante  les  éternelles  finalités  des  choses  ; 

Je  dis  que  la  nature  est  durable,  —  que  la  gloire  est  durable  ; 

Je  loue  d’une  voix  qui  électrise  : 

Car  je  n’aperçois  aucune  imperfection  dans  l’univers; 

Et  je  n’aperçois  pas  une  seule  cause  ni  un  seul  effet  que  l’on  ait  en  fin  de 
compte  à  déplorer  dans  l'univers. 

O  soleil  couchant!  bien  que  l’heure  soit  venue, 

Je  soupire  encore  en  dessous  de  vous  un  chant  d’adoration  absolue  et 


entière . 


(Traduit  par  LAURENCE  JERROLD.) 


A.-C.  SWINBURNE 


LES  PÈLERINS  (Chants  d’avant  l’aube) 


I 


—  Quelle  est  votre  Dame  d’Amour,  ô  vous  qui  passez 
Chantant  ?  Et  serait-ce  de  douleur  pour  ce  qui  fut, 

Ou  de  rêvera  ce  qui  sera,  que  vous  chantez  tristement  ? 
Si  tristement,  ce  me  semble,  et  si  joyeusement  à  la  fois? 
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—  Notre  Dame  d’ Amour  par  vous  ne  se  peut  voir; 

Elle  n’a  ni  mains,  ni  lèvres,  ni  regard,  nitrésors 
De  tresses  dorées,  ni  face,  ni  forme  :  mais  nous, 

Qui  aimons,  la  savons  plus  belle  que  tout  au  monde. 

II 

—  Est-elle  Reine,  possédant  de  riches  dons  à  donner  ? 

—  Oui,  ceux-ci  :  quiconque  l’a  vue,  ne  vivra 
Qu’en  la  servant  dans  les  affres  d’étranges  peines, 

De  labeurs,  de  carnages  et  de  plus  amères  larmes, 

Et  lorsqu’elle  dit  :«  Meurs  »,  sûrement  mourra  : 

Et  il  délaissera  toutes  choses  sous  le  ciel 

Et  s’en  ira,  nu,  sous  le  soleil  et  les  pluies, 

Et  dans  le  travail,  l’attente  et  les  veilles  usera  ses  années. 

III 

—  N’a-t-elle  sur  terre  nul  lieu  de  demeure? 

—  Les  âges  interrogent  les  âges,  les  nations  aux  nations  répondent, 
Clamant  :  Où  est-elle  ?  Et  nul  n’est  là  pour  le  dire: 

Car  si  elle  n’habite  pas  l’esprit  môme  des  hommes, 

Si  dans  leur  âme  intime  elle  n’a  point  sa  place, 

En  vain  vers  elle  ils  crient  et  cherchent  sa  présence, 

En  vain  leurs  bouches  la  louangent.  Leurs 
Cris  seront  vains  jusqu’à  ce  que  leur  cœur  revive. 

IV 

—  O  vous  qui  suivez,  n’en  avez-vous  nul  repentir  ? 

Sur  votre  front  s’inscrit  la  sentence  mortelle,  — 

Hiéroglyphe  du  supplice,  signe  de  feu,  — 

Que  votre  vie  durant  ni  repos  ni  répit  ne  seront  vôtres, 

Ni  le  simple  amour  humain,  cher  et  sûr,  ni  la  possession 
D’amis  ou  de  jours  sans  périls,  ni  joie  de  vivre,  ni  sommeil... 

Tout  cela  n’est  point  pour  nous,  dont  l’unique  bien  est  la  divine 
Face,  les  yeux  clairs  de  sa  foi  et  son  sein  fécond. 

V 

—  Et  vous  devrez  mourir  avant  que  de  gagner  vos  trônes... 

—  Certes...  et  le  monde  rénové,  le  généreux  soleil 
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Sans  nous  tourneront  et  rayonneront  :  nous,  gisants 
Morts...  mais,  si  Elle  aussi  marche  vivante  sur  la  terre, 

Si  le  vieux  monde1,  toutes  chaînes  rompues, 

Se  réjouit  et  rend  grâce...,  serons-nous  pas  contents  ? 

Ah  1  bien  plutôt  c’est  nous  qui  vivrons,  nous  ne  mourrons  point, 

La  vie  étant  si  peu,  et  la  mort  si  bonne  à  recevoir. 

VI 

Et  les  hommes  perdront  votre  mémoire  ? —  Oui,  mais  nous 
Deviendrons  partie  intégrale  de  la  terre  et  de  l’antique  mer, 

Et  de  l'auguste  éther  céleste,  et  du  feu  terrible, 

Et  de  toutes  choses  désirables,  et  nul  cœur  d’homme  ne  battra 
Sans  qu’une  goutte  de  notre  sang,  jadis  versé, 

Ne  l’anime  et  ne  vibre  en  lui  comme  en  nous  aujourd’hui  le  sang 

Mort  des  vieux  morts  et  leur  même  ancien  désir 

Qui  dans  la  trace  enflammée  de  leurs  pas  dirige  nos  pas  nouveaux. 


VII 

—  Mais  vous  qui  pourriez  vous  vêtir  de  délices, 

Est-il  sage  de  rejeter  les  doux  charmes  du  présent, 

Pour  v.ous  envelopper  de  l’air  glacé  de  l’avenir 
Alors  que  père  et  mère  et  sœur  bien-aimée  et  frère 

Et  l’ancien  amour  vivant  qui  fut  vôtre,  seront,  comme  vous, 

Poussière,  et  nul  fruit  ne  vous  res  tera  de  la  vie  adorée  ? 

—  Elle  demeurera  qui  fut  plus  chère  que  tous  ceux-ci  furent 
Plus  que  sœur,  femme  ou  père  pour  nous  ou  mère. 

VIII 

—  Ce  prix  vaut-il  la  vie,  vaut-jl  pour  l’acquérir  de  tels  salaires? 

Voyez,  les  mortes  bouches  de  ces  redoutables  grisons,  les  siècles 
Vénérables,  du  fond  du  passé,  leur  prison, 

Des  ténèbres  de  l’en  dehors,  dans  leurs  fosses  jamais  plus  ouvertes, 
Rient,  sachant  combien  ont  dit  ce  qu’aujourd’hui  vous  dites.... 

Combien  !...  et  tous  sont  tombés,  sont  tombés  et  disparus  : 

Et  vous,  morts,  vous  lèverez-vous,  comme  ces  morts  ne  se  sont  point  levés? 

—  Non  pas  nous,  mais  elle,  secourable  et  prompte  à  sauver; 
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IX 

—  N'étes-vous  point  las,  faiblissez-vous  sur  votre  route, 

Voyant  nuit  par  nuit  dévorée,  jour  par  jour, 

Voyant  l'heure  par  l’heure  consumée  en  des  feux  sans  sommeil  ? 

Sans  sommeil  :  et  vous  aussi,  quand  vous  endormirez-vous  ? 

—  Nous  sommes  las,  cœur  et  tête,  mains  et  pieds, 

Et  certes,  plus  que  toute  chose,  le  sommeil  nous  serait  doux, 

Plus  que  toute  chose  hormis  l’inexorable  désir, 

Que  nul,  l’ayant  connu,  ne  peut  perdre,  faillir  ou  succomber. 

X 

—  Et  ce  rêve  est-il  si  doux  que  vous  vous  consumiez  cà  l’atteindre  ? 
Est-il  si  sûr  alors  que  toute  humaine  espérance  est  creuse, 

Ce  rêve,  votre  rêve  :  par  de  multiples  tribulations 

Guérir  les  cœurs  meurtris  et  redresser  les  échines  courbées  ? 

—  Ah  !  quand  bien  même  notre  vie  serait  aveugle  et  notre  mort  stérile, 
Le  hautain  espoir  du  monde  entier  serait-il  sans  racines  ? 

Non,  l’homme  à  l’homme  se  tournerait,  les  nations  aux  nations 
Et  l’antique  vie  vivra  et  l’ancienne  grande  parole  demeurera  grande. 

XI 

—  Or  donc,  passez  votre  chemin  et  passez-nous,  laissez-nous  être, 

Car  quelle  clarté  espérez-vous  après  cette  vie  ? 

Et,  si  le  destin  du  monde  s’améliore,  le  saurez-vous  ? 

Et,  si  l’humanité  Iriomphe,  vous  cherchera-t-on  pour  le  dire  ? 

—  Que  cette  vérité  suffise  à  l’empan  d’une  vie  : 

Tous  les  hommes  sont  mortels,  mais  non  pas  Y  homme  : 

Et  nous,  les  hommes,  apportons  à  la  mort  des  vies  à  semer  durant  la  nuit 
Pour  que  l’homme  puisse  moissonner  et  senourriret  vivre  pendant  je  jour. 


(Traduit  par  TOLA  DORI  AN.) 


£ - — — 
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KARL  HENCKELL 


EXTRAITS  DU  LIVRE  DE  LA  LIRERTÉ  (1) 

TE  DEUM 

/ 


Dédié  à  celle  qui  noblement  a  combattu 
le  meurtre  en  masse,  Bertha  von  Suttner. 


En  plein  été  soixante-dix.  Les  hauteurs  de  Spichern  fumaient, 

Les  canons  hurlaient.  La  grosse  cavalerie  piétinait  la  plaine, 

Les  corps  se  tordaient  dans  les  champs  labourés, 

La  terre  râlait  d’effroi. 

Le  sang  ruisselait  ainsi  qu’au  temps  des  vendanges  le  vin  rouge. 

Ah!  les  royales  noces  !  Pourpre  des  solennités  triomphales 

Et  les  sections  après  les  sections,  par  l’eau-de-vie  échauffées  s’élancent. 

Hurrah  et  en  avant!  Entassez  les  cadavres  ! 

Dix  mille  hommes  de  plus  ou  de  moins,  qu’importe  ? 

Hurrah  !  La  prussienne,  la  vaillante  armée  ! 

Enlevée  la  position  !  Victoire!  Le  soir  descend,  apportant  la  fraîcheur, 

Et  baise  apitoyé  les  membres  raidis. 

Les  mourants  languissent  dans  l’air  tiède, 

Les  narines  hument  l’odeur  des  cadavres, 

Les  Croix-Rouge  relèvent,  pansent, 

Et  entendent  des  plaintes  arrachées  par  l’agonie. 

«  Ma  pauvre  femme,  ma  pauvre,  ô  ma  pauvre.  Ah  !...  » 

Le  corps  retombe.  Hurrah  !  Germanie  ! 

Te  Deum  !  Au  milieu  des  tambours  se  dresse  l’autel. 

On  ouvre  la  Rible.  L’aumônier  a  revêtu  les  habits  sacerdotaux, 
v  Casque  bas!  »  commande  le  capitaine. 

L’aumônier  tousse  et  dit:  «  O  toi  qui  trônes  là-haut, 

Qu  il  nous  soit  permis  de  louer  tes  décrets  insondables, 

A  la  pieuse  Saxe  tu  as  donné  la  victoire, 

Et  fait  éclater  par  un  miracle  ta  volonté. 


(1)  Livre  de  la  Liberté ,  recueil  édité  par  Karl  Henckell,  Berlin. 
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Nous  te  remercions,  maître  suprême  du  monde, 

D’avoir  fait  échouer  les  projets  infernaux  de  l’ennemi  héréditaire, 

Sois  désormais  avec  nous  !  Sauve  l’empereur, 

Et  toutes  les  maisons  alliées  ! 

Laisse  ta  grâce  descendre  sur  tous, 

Particulièrement  sur  ceux  qui  sont  tombés  aujourd’hui, 

Ils  étaient  nés  pour  mourir  pour  toi. 

Seigneur,  que  ta  miséricorde  descende  sur  nous  !  Sauve-nous  de  toute 
affliction  ! 

La  troupe  chante  «  Seigneur  Dieu,  nous  te  louons  1  » 

«  —  Couvrez-vous  !  »  Les  hommes  rentrent  au  quartier. 

De  l’autre  côté  de  la  vallée,  au  même  instant, 

En  l’honneur  du  Dieu  de  Napoléon  un  service  avait  lieu. 

Harassés,  les  genoux  rompus,  des  hommes  au  regard  abattu  se  tiennent, 
Et  pensent  à  leur  triste  sort. 

Au  milieu  du  silence  plus  d’un  poing  se  ferme  et  se  crispe 
Tandis  que  le  plain-chant,  sombre,  s’exhale. 

Le  prêtre  cependant  joint  les  mains  : 

«  Mon  Dieu  !  fais  que  demain  tout  change  de  face. 

Vole  devant  l’aigle  impériale, 

Et  repousse  le  vautour  dans  la  nuit  et  l’horreur  1 
Seigneur,  sauve,  sauve  notre  maison  régnante  ! 

Je  le  sais,  tu  voulais  sans  doute  d’abord  nous  éprouver. 

Maintenant  accorde-nous  la  victoire  ! 

Nous  crions  du  fond  de  notre  cœur.  » 

Mornes  et  résignés  au  suprême  sacrifice, 

Les  compagnies  éclaircies  rentrent  dans  leurs  campements. 


LES  BARBARES  MODERNES 


Dédié  à  Robert  Reitsel. 

Nous  sommes  les  «  barbares  modernes  », 

Nous  allons  homme  à  homme 
En  troupes  invincibles, 

En  troupes  grossissantes  en  avant. 

Nous  venons  avec  le  marteau  et  le  ciseau, 
Nous  venons  avec  la  lettre  et  le  livre 
Contre  le  fléau  de  l’humanité, 

Contre  la  malédiction  de  l’or. 
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Nous  sommes  les  «  Vandales  modernes  », 
Nous  allons  pesants  et  rudes, 

Chaussés  de  sandales  ferrées, 

Par  les  sentiers  de  l’avenir. 

Nous  franchissons  d’un  pas  retentissant 
Les  portes  d’or  du  temps, 

Nous  transformons  l’ordre  et  les  mœurs, 

La  loi  et  la  justice. 

Où  nous  venons,  bruissent  les  vagues 
D’un  monde  qui  s’abîme, 

Où  nous  venons,  la  voûte 
Des  deux  de  la  vie  s’éclaire. 

Un  frisson  parcourt  les  espaces  gémissants 
D’une  civilisation  inculte  et  désolée, 

Le  tonnerre  et  l’éclair  marquent  notre  passage, 
Un  souffle  de  fécondité  s’exhale  de  notre  trace. 

Nous  sommes  les  barbares  de  la  douceur 
Nous  sommes  les  vandales  du  droit, 

Notre  étendard  est  celui  de  la  liberté, 

La  liberté  du  genre  humain. 

Nous  sommes  les  «  barbares  modernes  »... 

Les  barbares  modernes  ?  O  non  ! 

Nous  serons  les  hussards  rouges, 

Les  hussards  de  l’humanité. 


HYMNE 


Tant  que  mon  âme  rayonne  et  fleurit, 

De  la  délicieuse  vie  je  ne  me  lasse  pas  ! 

Je  perçois  les  rythmes  de  l’univers  qui  bruit 
Ut,  avec  fracas,  sur  le  rivage  éternel  se  brise. 
Je  repais  mes  yeux  des  joyaux  du  temps, 

Qui  étincellent  dans  l’obscur  infini. 

Je  respire  de  la  liberté  l’ouragan, 

Qui  jette  à  bas  l’édifice  de  la  servitude, 

Je  baise  les  joues  de  la  joie 

Jusqu  au  sang  avec  des  lèvres  tremblantes. 
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Tant  que  mon  esprit  est  encore  fécond  et  donne, 
Que  l’arbre  de  mon  allégresse  ne  soit  pas  abattu! 
J’amasse  des  penseurs  la  moisson  lourde  d’or 
Et  je  broie  le  froment  sous  une  meule  sonore. 
J’élis  pour  la  danse  les  plus  belles  pensées, 

Et  je  tresse  de  la  liberté  la  luxuriante  guirlande. 
Je  salue  le  bien  qui  devient 
Le  front  haut. 

Je  fête  du  pur  savoir 
Le  sommet  flamboyant  de  roses. 

Tant  que  mon  âme  rayonne  et  fleurit, 

Tant  que  mon  esprit  est  encore  fécond  et  donne, 
De  la  délicieuse  vie  je  ne  me  lasse  pas, 

Que  l’arbre  de  mon  allégresse  ne  soit  pas  abattu. 


FLEUR  DE  L’AVENIR 

Je  sais  une  fleur  pourpre 
Qui  sur  les  vagues  de  l’avenir  se  balance, 
C’est  la  bonté  purement  humaine 
Qui  triomphe  de  douleur  et  détresse. 

Des  calices  précieux  rayonnent 
Les  étamines  de  l’universelle  joie, 

Les  feuilles  fraîches  brillent 
Sur  le  sein  d’argent  de  l’onde. 

Les  mouettes  de  la  liberté  s’élancent 
Et  tournoient  baignées  de  clarté. 

Loin  dans  les  profondeurs  expirent 
Les  plaintes  du  monde  qui  s’abîme. 


Dédié  à  Robert  Reitsel. 

....  La  liberté  souriait.  «  Dans  toutes  les  langues 
Par  combien  de  poètes  ai-je  déjà  été  chantée  ! 

Comme  vous  célébrez  sans  relâche  mon  essence 
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Imparfaite  —  uniquement  parce  que  je  suis  ! 

Quand  à  travers  cette  vie  enveloppée  de  combat 
De  mon  manteau  ensoleillé  je  laisse  flotter  le  voile, 

Je  sème  çà  et  là  beaucoup  de  roses  blanches,  d’œillets  rouges 
De  sentier  en  sentier,  afin  que  la  jeunesse  se  réjouisse, 

La  jeune  humanité,  qui  orne  ainsi  son  front, 

Par  de  tels  dons,  ah!  si  volontiers  rendue  heureuse... 

Comme  montent  vers  moi  des  bosquets,  des  salles 
De  forts  chants  d’amour  dont  la  tendresse  m’enveloppe  ! 

Tantôt  d’une  sonorité  profonde,  tantôt  délicats  comme  des  rayons, 
Tantôt  confus  et  délirants,  tantôt  purs  et  éthérés. 

Un  salut  seulement  en  passant  —  d’un  œil 
Plein  de  désir  les  hommes  me  regardent  ravis, 

Ils  voudraient  bien  me  confier  leur  bonheur 
Et  sentent  que  je  puis  leur  aider. 

Peut-être...  un  peu...  cependant  la  patience  m’est  conseillée 
Par  ma  mère  trop  sévère,  la  nécessité, 

Je  dois  souvent  pleurer  sur  l’humanité  qui  souffre, 

Mais  j’ose  aussi  sourire  à  la  naissante  aurore.  » 


EXTRAIT  DE  ZWISCHENSPIEL  (1) 

LE  RÊVEUR  (crépuscules) 

Dans  le  pays  alpin  un  rêveur  navigue 
Sur  le  lac  profond, 

Une  corne  d’abondance  dans  sa  main  repose, 
D’où  ruissellent  par-dessus  le  bord 
Des  fleurs  de  joie  et  d’affliction. 

Bientôt  filtrent  des  roses  dans  les  flots, 

Combien  parfumées  et  rouges  ! 

Tandis  que  l’onde  bouillonne  comme  le  sang, 
Sur  les  sommets  neigeux  souffle  l’incendie, 

Et  pourpre  la  nacelle  brûle. 

Quand  une  pâle  fleur  de  l’ombre 

De  la  corne  d’abondance  s’envole  fatiguée, 


(I)  Chez  J.  Schabelitz,  Zurich. 
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Les  nuées  voguent  veloutées  et  sombres, 

Et  par  le  royaume  crépusculaire  de  la  mélancolie 
Une  douce  plainte  frissonne. 


(Traduit  par  SERGE  MURAT.) 


REINHOLD  MAURICE  DE  STERN 


LE  DEMON  (FRAGMENT) 

(Extrait  du  Musen- Almanach  de  1894) 

I.  —  Eloignement. 

Soyez  maudits,  astres  et  soleils  ! 

Et  toi  lointain  bleuissant  !! 

Que  bernez-vous  l’esprit  en  éveil,  l’esprit  en  rêve, 

D’images  qu’un  souffle  déchire  ! 

Ce  livre  entier  d’images  multicolores 
Est  une  illusion. 

La  mer  respirant  la  lumière  du  matin 
Je  ne  la  connais  pas. 

La  brise  matinale,  semant  des  perles  le  long  des  flots, 

De  l’éther  l’éclat  ruisselant, 

La  chaleur,  le  riant  firmament, 

Mensonge,  le  monde  entier,  mensonge! 

Et  seule  la  douleur  est  vraie,  et  seule  la  douleur  est  vraie, 
Le  cri  qui  se  glissa  à  travers  les  éternités 
Du  fond  de  l'infinie  douleur  vers  l’être 
Dans  le  cœur  humain  sensible  et  coupable, 

Reflétant,  écho  fidèle  des  époques  souffrantes, 

Le  supplice  de  l’éternité. 

O,  que  je  la  hais,  la  force  fanfaronne, 

Qui,  en  se  jouant,  crée  de  ses  rêves  des  mondes 
Et  nourrit  l’esprit  humain  affamé 
De  symboles  trompeurs  et  hypocrites. 
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Je  suis  épuisé,  les  ailes  me  sont  lourdes, 

Et  pourtant  je  m’élance  au-dessus  de  la  mer, 

Battant  plein  d’ironie  de  mes  ailes  noires 
Leur  trône  de  mensonges  ensoleillé. 

Je  vois  ce  que  tu  appelles  Dieu  tout-puissant, 

Il  a  peur  du  spectre  morose  ! 

II.  —  Le  vol  du  solitaire. 

Dans  le  crépuscule  je  déploie  mes  ailes 
Par-dessus  les  collines 
Vers  le  pays  rêveur. 

Dans  le  sable  tombent  lourdement 
Goutte  à  goutte  des  larmes  salées 
D’un  brûlant  désir. 

Là  où  tombe  une  larme  comme  une  étincelle 
Sur  les  champs  pâles, 

Surgit  une  fleur  noire, 

Elle  s’appelle  douleur. 

Tu  regardes  le  cours  apaisé  des  astres, 

Cœur  aigri  ? 

Les  vois-tu  scintiller? 

De  boire  la  paix  rafraîchissante 
Tu  es  impatient  ; 

Mais  ton  souffle  est  flamme  ! 

L’endroit  qu’il  effleure 
Est  brûlé,  desséché, 

Et  à  jamais  tari  le  murmure  de  la  source, 

Que  tes  lèvres  ardentes  arrosent. 

Le  pré  en  fleurs  que  ton  pied  foula 
Se  couvre  d’une  semence  de  cendres. 

Pour  toi  ce  monde  s’effleurit  et  se  décompose, 

La  voûte  céleste  est  une  illusion, 

L’amour  suprême  maudit  à  jamais 
Son  chagrin. 

Je  vole  sur  les  champs  dormants  en  fleurs 

Porté  sur  mes  ailes  noires,  cherchant  l’ancienne  trace. 


Traduit  par  OTTO  ACKERMANN. 
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ADA  NËGRÏ 


EXTRAITS  DE  F  AT  A  LIT  A  (1) 
LE  CHANT  DE  LA  PIOCHE 


Je  suis  la  rude  épée  qui  fend  le  sol  ; 

Je  suis  force  et  ignorance. 

Par  moi  la  faim  crie  et  le  sol  s’incendie  ; 

Je  suis  misère  et  espérance. 

Je  connais  le  fouet  rougi 

De  l’heure  brûlante  de  midi 

De  l’ouragan  qui  déchaîne  dans  la  vallée 
Les  nuages  qui  dardent  des  éclairs. 

Je  sais  les  senteurs  libres  et  fécondes 
Que  Mai,  de  la  terre, 

Avec  les  coroles  odoriférantes,  les  insectes  et  les  baisers 
Triomphalement  fait  éclore  ; 

Et  dans  l’œuvre  de  chaque  heure  et  de  chaque  instant 
Je  m’affile  davantage  et  resplendis  ; 

Résignée,  très  puissante,  inébranlable, 

Je  vais  brisant  le  dur  sol. 

Dans  les  huttes  basses  isolées, 

Dans  la  ferme  grossière 

Où  pénètre  par  les  fentes  des  portes 
L’âpre  vent  de  l’hiver, 

Où  au-dessus  des  tisons  du  feu  qui  gémit 
La  paresse  reste  accroupie 

Et  la  pellagre  insatiable  frissonne 
Au  visage  jaune  émacié, 


(1)  Cher  Fratelli  frères,  Milan, 
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J’entre  et  regarde.  —  Et  dans  un  coin  abandonné 
Dans  la  nuit  profonde  et  redoutable 

Qui  s’étend  sur  l’humide  plancher 
Et  dans  la  chambre  enfumée, 

Pendant  que  la  fièvre  des  rizières  secoue 
Les  corps  des  femmes  épuisées, 

Et  que  seul  s’entend  la  note  grave 

Du  ronflement  des  paysans  qui  dorment, 

Je  veille,  et  un  soufle  de  désir  m’enflamme, 

...  Je  songe  à  la  nouvelle  aurore, 

Quand,  comme  une  rustique  oriflamme  dressée 
Dans  le  soleil  qui  dore  les  airs 

Sereine  et  splendide,  brandie 
Par  une  plèbe  inspirée, 

Je  surgirai,  belle  de  vigueur,  de  vie, 

De  la  féconde  glèbe. 

Mais  les  lames  seront  pures  de  sang, 

Et  blancs  les  étendards  ; 

Foulé  aux  pieds  le  serpent  de  la  haine  périra 
Sous  les  coups  vigoureux; 

Et  de  la  terre  saturée  d’amour 
Pénétrée  de  l’odeur  des  roses, 

Purifiée  par  l’ardeur  nouvelle 
De  généreuses  rivalités 

Jusqu’au  ciel  azuré  tout  un  tumulte 
De  rauques  voix  humaines 

S’élèvera  comme  un  hymne  et  un  sanglot 
«  Paix  !...  Travail!.-..  Pain  !...  » 


BAISER  PAÏEN 


Au  milieu  des  épis  dorés  en  face  du  rutilant 
Soleil  qui  embrase  toute  la  vallée, 

Dans  le  sillon  fumant, 

Sur  sa  tiède  bouche  il  l’a  baisée. 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


25 


D’un  rire,  le  ciel  sans  nuages,  d’un  rire  le  froment, 

Salue  le  couple  ravi  ; 

Un  hymne  à  la  gloire  du  baiser  pur  et  sain 
Puissamment  entonne  l’universelle  vie. 

Sanglantes  les  corolles  épanouies  exhalent  des  senteurs 
Comme  les  bouches  haletantes  dans  l’amour  ; 

Et  dans  les  airs  monte  et  se  répand 
Le  chant  joyeux  de  la  terre  en  fleur. 

Se  baisent  souriants  parmi  la  verdure 
Les  deux  jeunes  amants, 

Pendant  qu’une  roulade  d’un  chant  d’hirondelles  va  se  perdre 
Sous  la  voûte  des  cieux  azurés  ; 

Et  de  toutes  parts,  dans  les  buissons  ombrageux 
Dans  les  calices  des  fleurs,  dans  la  blonde 
Moisson  et  dans  les  nids  cachés 
Frémit  le  baiser  qui  enivre  et  qui  féconde. 


LUMIÈRE 


En  faisceaux  elle  se  répand 
Dans  les  airs  tranquilles, 

S’irise,  scintille, 

La  douce  fraîcheur 
De  la  verdure  revivifie, 

Se  pare  joyeuse  de  gemmes 
Sur  la  terre  et  dans  le  ciel, 

Victorieuse,  chaude  et  sans  voile. 

Ce  sont  perles  iridescentes 
Dansant  dans  l’onde, 

Ce  sont  hymens  de  blonds 
Papillons  et  de  roses, 

La  vie  païenne 
Très  douce  émane 
Des  baisers  des  fleurs... 

Le  monde  exulte  et  tout  crie  :  ^mour, 
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Je  me  sens  dans  l’âme 
Couler  à  flots  l’espérance, 

L’immense  joie 
De  vivre  je  sens, 

Comme  une  légion  d’hirondelles 
Les  songes  riants 
A  travers  les  rayons  lumineux 
Planent  et  volent... 

Je  suis  riche  à  millions  de  génie  et  de  soleil  !... 


AME 

A  Nice  Turri. 

Il  était  grand  et  obscur.  D’un  divin  souffle 
De  génie  son  front  inquiet 
Portait  le  baiser.  Ayant  grandi 
Jusqu’aux  songes,  jusqu’aux  sanglots  de  l’idée, 

Beau,  noble,  libre,  poète, 

Non  saisi  du  vulgaire,  il  vivait. 

A  lui  les  astres  et  la  lumière,  —  à  lui  la  mystique 
Harmonie  des  choses  en  un  souverain, 

Un  ardent  langage, 

Parlait.  —  Lui  qui  nulle  guirlande 
Ne  demandait  à  la  gloire,  à  une  âme  en  vain 
Mendia  l’amour.  —  Il  lui  fut  refusé.  —  Grand 

Et  obscur,  il  mourut  !...  Dans  la  solitude 
Sombre,  il  mourut.  —  Le  lumineux  soleil  rit 
Sur  la  tombe  qu’on  invoque; 

Au  loin  on  entend  expirer  les  trilles 

D’un  chant  ailé  comme  un  oiseau  qui  s’envole 

Par  la  sereine  majesté  de  la  verdure  ; 

tandis  quen  bas,  dans  le  cercueil  cloué,  se  désagrège 

La  malière  domptée.  —  A  la  féconde 

Terre,  la  vile  terre 

Retourne.  -  De  ta  mélancolique 

Et  émouvante  poésie  profonde, 

De  ton  génie,  de  toi,  prophète,  que  reste-t-il? 
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Toi,  toi  seule  qui  aimais,  et  vivante  et  rosée 
As  bu  les  lumineux  rayons  du  soleil, 

Toi  qui  dans  de  longs  spasmes 
D'intense  ardeur  as  frémi, 

Toi,  -sanglante  mais  jamais  vaincue, 

Ame  méconnue  et  virile,  tu  demeures!.. 

Quand  se  tait  la  terre  et  que  dans  le  silence 
Descend  le  baiser  des  astres  sur  la  Heur  endormie 
Et  que  tel  un  souffle  d’anges 
Loin  par  les  espaces  immenses 
Un  soupir  d’amour  vole  infini, 

Toi  dans  ce  souffle  tu  vis,  et  regardes,  et  penses. 

Quand  la  nuée  se  condense  et  que  le  vent  indompté 
Siffle,  et  que  l’ouragan  se  déchaîne  dans  les  forêts, 
Que  les  éclairs  flamboyants  se  dardent 
En  haut  dans  la  voûte  embrasée, 

Avec  la  tempête  menaçante  et  sombre, 

Tu  souffres  et  gémis,  enveloppée  de  souvenirs. 

Quand,  s’évanouissant  par  le  limpide  azur, 

S'élève  un  chant  de  femme  au  ciel  gemmé, 

Et  de  caresses  et  de  chocs  ardents 

Et  de  désirs  suprêmes 

Parle  et  se  lamente  sur  un  rythme  inspiré, 

Toi,  dans  ce  chant,  âme  vibrante,  tu  frémis  ! 

Tant  que  sur  les  rives  ondoieront  les  saules, 

Tant  que  dans  les  mousses  fleuriront  les  roses, 

Tant  que  les  lèvres  au  baiser, 

Et  à  la  rosée  la  fleur, 

Palpitantes  aspireront,  et  que  les  choses  créées 
Animera,  apollinienne  étincelle,  l’amour: 

Dans  l’hymen  des  lys,  dans  la  gloire 
Sans  frein  de  l’ardente  heure  de  midi, 

Dans  les  hauteurs,  dans  les  frémissants 
Rayons  des  blanches  étoiles, 

Dans  les  abîmes  de  la  mer,  bercée  par  les  vents 
Dans  le  mystère  du  cosmos,  âme,  tu  vivras. 
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AU  LARGE  ! 


Au  large  !...  De  la  voûte  sonore  de  l’atelier 
Des  laborieuses  charrues,  de  l’infernale  fournaise 
De  la  forge  horrible, 

Des  antres  où  un  peuple  tisse,  martelle  et  crée, 

De  la  mine  je  surgis  —  et,  libre  plébéienne, 

J’entonne  un  hymne  au  travail  ! 

Au  large  !...  Des  bois  pleins  de  nids  et  de  murmures, 

Des  bosquets  de  myrte,  des  fraîches  retraites, 

Du  sol  fécondé, 

De  l’eau  azurée,  au-dessus  de  laquelle  le  doux  alcyon  vole, 

Ceinte  de  fleurs,  je  sors  —  et,  hardie  paysanne, 

J’entonne  un  péan  au  soleil  ! 

Qui  arrête  le  courant  dans  sa  course  effrénée? 

Qui  arrête  l’essor  de  la  libre  alouette  dans  le  ciel  rose, 

Et  le  trait  déjà  parti? 

Je  suis  le  torrent  qui  bouillonne,  la  flèche  étincelante, 

Je  suis  l’oiseau  mélodieux  ;  tantôt  hirondelle  vagabonde, 

Tantôt  chouette  sépulcrale  ! 

Art,  par  toi  je  combats;  —  avenir,  je  t’attends. 

Et  l’audace  des  affections  qui,  comme  une  flamme  brûlante, 
M’embrase  l’esprit  et  le  cœur, 

Dans  la  robe  ornée  de  gemmes  de  la  strophe 
Je  la  jette  à  la  face  du  monde  et  du  ciel,  comme  un  rutilant  faisceau 
De  foudres  et  de  fleurs, 


ARTHUR  SYMONS 


STELLA  MARIS  (Extrait  du  Yelloio  Book) 

Pourquoi  est-ce  que  je  me  souviens  encore 
De  vous,  de  toutes  les  femmes  qu’on  a  rencontrées 
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Dans  le  voyage  à  l’aventure,  comme  l’on  rencontre 
Les  romances  au  hasard  des  rues, 

La  Juliette  d’une  nuit  ?  Je  sais 
Que  dans  votre  cœur  est  plus  d’un  Roméo 
Et  moi,  qui  rappelle  à  mon  esprit  votre  visage 
Dans  un  lieu  pour  s’arrêter  si  serein, 

Où  la  pure  étendue  brillante  de  la  mer, 

L’austérité  du  rivage  couvert  d’ombre, 

Semble  un  reproche  à  vous  et  à  moi, 

Moi  aussi  j’ai  cherché  sur  bien  des  poitrines 
L’extase  de  l’insomnie  d’amour, 

Moi  aussi  j’ai  eu  mes  songes,  et  rencontré 
(Hélas  de  moi  !)  combien  de  Juliette, 

Alors  pourquoi  est-ce  que  je  me  rappelle 
Vous,  ni  la  première  ni  la  dernière  de  toutes  ? 

Car,  sûrement  comme  je  vois  cette  nuit 
L’éclair  rapide  de  la  lumière  du  phare, 

Contre  le  ciel,  à  travers  la  baie, 

Comme  à  chaque  tourelle  tombe  sur  mon  chemin, 

De  même  sûrement  vois-je  vos  yeux 
Hors  de  la  nuit  vide  se  lever, 

Enfant,  vous  vous  levez  et  vous  me  souriez 
Hors  de  la  nuit,  hors  de  la  mer, 

La  néréide  d’un  moment  là, 

Et  est-ce  une  algue  dans  vos  cheveux  ? 

/ 

O  perdue  et  naufragée,  depuis  combien  longtemps, 

Hors  du  passé  englouti,  je  sais, 

Vous  venez  m’appeler,  vous  venez  réclamer 
Ma  part  de  votre  ignominie  délicieuse. 

Enfant,  je  me  souviens,  et  puis  dire 
Qu’une  nuit  nous  nous  sommes  bien  aimés  ; 

Et  l’amour  d’une  nuit,  au  moins  ou  au  plus, 

N’est  pas  une  si  petite  chose  dont  on  puisse  se  glorifier, 
Vous  étiez  adorable,  et  moi 
Je  vous  adorais  à  l’infini, 

Cette  nuit  nuptiale  trop  brièvement  portée 
A  l’oubli  du  matin. 

Oh  I  pas  d’oubli  !  car  je  sens 

Vos  lèvres  se  glisser  Jen  délire 

Le  long  de  mon  cou,  et  s’attacher  là  ; 

Je  sens  le  parfum  de  vos  cheveux, 

Et  votre  doux  sein  qui  se  soulève  et  s’abaisse, 

Désirant  mes  lèvres  désireuses, 
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Et  ce  plaisir  ineffable 

Quand  les  âmes  deviennent  les  corps,  et  s’unissent 
Dans  l’insupportable,  l’entier 
Ravissement  de  l’âme  incorporée. 

Cette  joie  fut  nôtre,  nous  l’avons  laissée  de  côté, 

Vous  m’avez  oublié,  et  moi 

Je  me  souviens  ainsi  étrangement  de  vous,  gagnée 
Un  instant  sur  l'oubli. 

Et  moi,  me  souvenant,  je  déclarerais 

Que  la  joie,  non  la  lionte,  est  nôtre  à  partager, 

La  joie  de  ce  que  nous  ayons  eu  la  volonté  et  le  pouvoir, 
En  dépit  du  destin,  d’arracher  une  heure, 

Alla  nuits  vagues,  et  aux  jours  en  lutte, 

Si  infiniment  pleine  de  vie. 

Et  c’est  pour  cela  que  je  vous  vois  vous  lever, 

Fantôme,  avec  une  lumière  d’étoile  dans  vos  yeux, 

Ici,  où  la  disposition  de  l’esprit  assoupi 
Est  une  avec  la  solitude  de  la  Nature  ; 

Pour  cela,  pour  cela,  vous  venez  à  moi 
Hors  de  la  nuit,  hors  de  la  mer. 

(Traduit  par  LÉON  BAZALGETTE.) 


OTTO  JULIUS  BIERBAUM 


HARMONIE  DE  LA  JOIE  DE  L’ÉTÉ 

(Extrait  du  Musen-Almanach  de  1894) 

O  lune  de  la  moisson  du  froment  d’or! 

O  silfiement  de  la  faucille  dans  les  hlés  mûrs  ! 

O  chant  de  bonheur  de  la  faux  lancée  ! 

★ 

¥  ¥ 

Le  soleil  joue  en  lourdes,  grasses 
Couleurs  un  rayonnant  air  de  puissance. 
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Sous  un  toit  de  gerbées  d’or 
Le  grand  Pan  est  assis  à  l’ombre. 


Le  jaune  fait  la  base  du  chant,  sur  sa  large 

Marée  qui  monte  courent  les  vagues  des  sonorités  éclatantes; 

Le  rouge  sonne  la  fanfare  ;  le  bleu,  c’est  le  chalumeau  ; 

Le  crescendo  d’un  joyeux  vert,  le  son  clair  des  flûtes. 

★ 

♦  * 

Avec  sa  tête  chargée  de  cornes 
Le  grand  Pan  bat  la  mesure. 

Lentement  s’annonce  le  temps, 

Où  reviendront  les  dieux. 


★ 

*  * 

O  lune  de  la  moisson  du  froment  d’or  ! 

O  sifflement  de  la  faucille  dans  les  blés  mûrs  ! 

O  chant  de  bonheur  de  la  faux  lancée  ! 

(Traduit  par  LAURENCE  JERROLD). 


LÉON  BAZALGETTE 


DEDICACE 

A  tous  mes  amis,  mes  amants  et  mes  amantes,  hommes  et  femmes,  chéris 
ou  ignorés, 

Partout  répandus  dans  la  forêt  et  dans  la  ville,  toujours  et  partout  en 
accord  avec  moi-même, 

A  tous  ceux  qui  ne  m’aiment  pas,  malheureux  de  confusion, 

A  tous,  qu’une  même  étreinte  unit  sur  le  sein  de  la  terre, 

J’offre  en  humble  et  chaleureux  présent  ces  rameaux  et  ces  fleurs  parfu¬ 
mées  du  sang,  colorés  de  l’esprit  vital, 

Et  ces  fleurs  fraîches  écloses,  épanouies  ou  fanées  —  mais  éternellement 
vivantes  d’une  profonde  et  franche  cordialité, 
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Sans  autre  artifice  que  la  chaleur  d’âme  qui  les  conçut  dans  une  vie  nou¬ 
velle 

Sous  l’influence  des  accalmies,  des  tempêtes,  et  des  ensoleillements  de 
l'océan  vital  ; 

Espérant  qu’un  fort  et  généreux  parfum  s’en  dégagera  pour  eux. 

Qu’une  force  bénie  en  ruissellera  sur  leurs  cœurs  et  sur  leurs  membres, 

Faisant  bouillonner  pour  un  instant  sonore  les  sources  cachées  de  leur 
vivante  sympathie  humaine. 


LE  SOLEIL  ET  LES  FLEURS 


Sur  tous  je  verse  sans  mesure  les  rayons  de  ma  chaude  amitié  fraternelle, 

L’ardente  haleine  bouillonnante  de  mon  esprit  en  flamme, 

L’expansive  tendresse  de  mon  cœur  amoureux  de  vos  formes,  de  mon 
cœur  joyeux  d’être  en  vous,  de  palpiter  en  vous  comme  en  moi-môme  ; 

Sur  l’aile  étincelante  de  mes  rayons  flotte,  vole,  resplendit  dans  le  fré¬ 
missement  aérien  du  jour  un  esprit  d’amour  impétueux, 

Répandu  dans  vos  membres,  qui  les  colore  d’une  ardente  lumière  vitale 
ruisselante  de  force  et  d’aromatique  chaleur. 

Vos  rouges  corolles  ne  sont  jamais  rassassiées  des  ondes  de  mon  sang 

De  la  pourpre  savoureuse  de  mon  cœur  toujours  en  union  avec  vous- 
mêmes  ; 

Je  m’exhale  en  torrents  rapides  d’épaisse  lumière  chaude  ; 

Semblable  au  cœur  d’un  héros  dont  le  battement  large  n’est  sans  force 
pour  aucun, 

Pareille  à  l’écho  profond  de  sa  voix  dont  tressaillent  les  choses  silen¬ 
cieuses, 

Tandis  qu’il  développe  les  merveilles  de  l’amour, 

La  clarté  profonde  de  mon  corps  et  une  voix  qui  chante  dans  les  espaces 
les  merveilles  de  l’amour  solaire. 


A  ELLE  ET  A  LA  TERRE 


Je  veux  m’approcher  en  cette  minute  sacrée,  ce  court  instant  fuyant, 

De  l’inépuisable  fantaisie  qui  circule  aux  veines  gonflées  de  la  Nature, 
Du  cœur  en  fusion  de  la  Nature  épanouie  en  rameaux  ardents,  de  l’âme 
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attirante  de  la  Terre  en  fleurs,  de  l’esprit  vivant  de  ses  formes  colorées, 

Pour  faire  étinceler  tes  yeux  des  reflets  de  sa  beauté,  de  sa  beauté  sacrée, 
amante  de  tous,  aimant  ceux  qui  ne  l’aiment  pas,  une  avec  chacun, 
tout  entière  avec  tous, 

Pour  enlacer  tes  membres  avec  ses  membres  d’uné  double  étreinte  vitale, 
trop  intime  pour  périr,  trop  chaude  pour  se  flétrir  au  vent  glacé  de  la 
triste  indifférence. 

Rien  dans  le  monde  des  formes  n'est  aussi  puissant  que  toi-même  sur 
moi  ; 

Rien  dans  l’abîme  vital  n’est  plus  beau  que  la  terre, 

N’est  plus  grand  que  la  terre,  nulle  chose  plus  brillante,  plus  intime, 

Plus  chaleureuse  et  plus  bouillonnante,  plus  cordiale  et  plus  profonde, 
plus  haute, 

Plus  solennellement  éthérée,  plus  largement  divine  que  la  grande  terre 
peuplée,  aux  verts  rameaux  étoilés  de  fruits,  orbe  d’atomes  sans 
cesse  au  labeur  joyeux  d’un  avenir  plus  grand. 

Elle  en  toi,  toi-même  en  elle,  de  vous  deux  enlacés  par  moi  mon  être 
entier  déborde, 

Confondus  par  l’amour  sur  mon  sein  ouvert  joyeusement  à  tous. 

Déjà  je  ne  sais  plus  connaître  si  c’est  à  elle  ou  à  toi, 

A  la  Terre  maternelle  ou  à  celle  qui  redonne  la  force  des  jeunes  pousses 
à  ma  vie  fatiguée, 

Que  je  verse,  en  un  moment  de  pleine  liberté,  la  plus  tendre  effusion  de 
mon  esprit  ardent,  qui  s’envole  porté  par  les  vents  du  large  sur  le 
gouffre  océanique  frémissant. 


LA  FIANCÉE  DISPARUE 


Je  demande  aux  tiges  épanouies  des  nouvelles  de  mon  amour. 

Le  sang  disparu  inonde  ma  face  à  la  pensée  de  revoir  devant  moi  celle 
qui  m’est  chère, 

D’aspirer  de  nouveau  son  odorante  chair  vitale  ; 

Le  cœur  de  ma  vie  s’est  enfui  derrière  l’épais  rideau  du  monde,  dans  le 
chaos  primordial  du  monde  qui  voudrait  l’engloutir. 

En  quel  lieu  vociférer  mon  appel  pour  te  redire  comme  je  t’aimais,  dans 
un  large  épanouissement  fougueux  de  tout  moi-même, 

Pour  te  dire  mon  ruisselant  désir  de  toi-même, 

De  ton  âme  de  feu,  de  ton  âme  chaste,  de  ta  douce  et  odorante  saveur 
indicible,  ma  soif  de  ton  être  frémissant? 

Je  crie  mon  appel  vers  toi  plus  haut  qu’un  naufragé, 
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Quand  s’entr’ouvre  le  nombril  de  la  mer  pour  ensevelir  sa  vie  blêmis¬ 
sante, 

Quand  il  sent  l’écume  salée  l’envahir  et  la  couche  sépulcrale  des  coraux 
l’attirer  férocement. 

La  terre  est  sans  vérité,  l’homme  sans  saveur 

Depuis  que  l’air  autour  de  moi  ne  brille  plus  du  reflet  de  tes  formes. 


MORTELLE  DOULEUR 


Déjà  le  vert  rameau  du  jour  s’est  lentement  épanoui,  avec  les  chants 
perlés  de  l’alouette, 

Sans  ranimer  la  flamme  vitale  dans  mon  pâle  regard  enseveli. 

Un  obscur  et  pesant  voile  sépulcral  m’étouffe  et  m'enveloppe,  anéantis¬ 
sant  tout  vestige  palpitant,  tout  vestige  d’aurore,  toute  pensée  forte, 
tout  regard  audacieux. 

La  vie  s’est  enfuie,  toute  la  vie  bienheureuse,  la  vie  chaude  avec  le  sang, 

Et  l’esprit  de  ma  vie  s’est  écoulé  plein  d’épouvante,  me  laissant  appauvri, 
seul  sans  moi-même, 

Plus  froid  qu’un  squelette  blanchi  dont  la  terre,  et  la  feuille  d'herbe,  et 
les  rameaux  et  la  fleur  se  sont  abreuvés, 

Plus  désolé  qu’une  mère  flétrie  dans  la  source  intime  de  son  amour 
défunt, 

N’ayant  plus  que  la  saveur  du  néant  dans  ma  bouche  et  au  fond  de  moi- 
même  comme  un  regard  entr’ouvert  sous  les  baisers  du  jour  naissant, 

L’espoir  de  retourner  m’abreuver  au  cœur  entr’ouvert  de  la  réalité  pal¬ 
pitante. 


RÉCONCILIATION  DU  PHILOSOPHE  AVEC  LE  MONDE 

Les  extériorités  ne  m’effrayent  plus,  m’enivrent  ; 

Les  matérialités  me  chérissent  dans  la  racine  non  reconnue  de  leur 
insondable  divinité; 

Les  millions  de  faits  minimes  d’une  vie  journalière  luisent  comme  un 
prodigieux  syllabaire  phosphorescent 
Devant  1  intuitif  regard  de  l’homme  vivant  fasciné  de  leur  profondeur, 
Pénétrant  jusqu’au  cœur  du  réel,  jusqu’aux  entrailles  profondes  de  la  vie, 
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Pour  qui  le  mot  homme  n’est  pas  sans  saveur,  étant  toujours  avec  eux, 
Davantage  qu’une  fade  syllabe  sans  fort  parfum  vital,  un  pâle  squelette 
sans  éclat. 

(Extrait  des  Fleurs  du  Sang.) 


MICHAEL  GEORG  CONRAD 


LA  FEMME  A  LA  FONTAINE,  conte  évangélique 
(Extrait  du  Musen- Almanach  de  1893) 

De  la  forêt  de  cèdres  sur  la  montagne  soufflait  dans  la  plaine  pier¬ 
reuse  comme  un  chaud  vent  de  mélancolie  et  d’émoustillante  incitation 
à  de  sentimentales  rêveries. 

L’été  avait'fui.  On  s’en  apercevait  aux  jours  qui  se  raccourcissaient.  Ra¬ 
pidement  vint  la  nuit,  sur  ses  ailes  pourprées,  suivie  aussitôt  d’épaisses 
ombres  d’un  sombre  bleu,  qui  s'éclaircirent  dès  que  l’armée  des  étoiles, 
s’étendant  à  perte  de  vue,  solennellement  comme  en  colonne  à  la  parade, 
s’avança  dans  le  ciel.  La  chaleur  ne  s’était  pas  sensiblement  abaissée,  et 
entre  les  ombres  terrestres  et  l’éclat  des  étoiles  soufflait  un  vent  bas  et 
étouffant,  qui  à  la  fois  accablait  les  sens,  et  titillait  le  sang  par  dt 
brûlantes  piqûres. 

D’autant  plus  aujourd’hui  que  l'horizon  —  il  était  environ  six  heures 
du  soir  —  s’était  couvert  de  vapeurs  qui  lentement  montaient  et  s'éten¬ 
daient,  comme  de  légers  voiles  de  crêpe,  bercées  par  un  vent  indolent 
qui,  pareil  au  souffle  brûlant  du  désert,  avait  pris  son  vol  dans  le  midi 
lointain. 

Et  de  la  haute  et  sombre  forêt  de  cèdres  sur  la  montagne  soufflait, 
dans  la  plaine  pierreuse,  étincelante  de  blancheur,  comme  un  vent  de 
mélancolie  et  d’émoustillante  incitation  à  de  sentimentales  rêveries,  un 
puissant  stimulant  pour  l’imagination  des  âmes  pieuses  et  des  amoureux. 

Une  voix  vint  alors  de  la  montagne,  qui  semblait  celle  d’un  jeune 
pâtre  appelant  en  accents  passionnés  son  troupeau  égaré.  Ce  n’était  pour¬ 
tant  pas  à  des  brebis  perdues  que  s’adressait  son  chant,  trop  passionné¬ 
ment  éloquent  en  l’ampleur  de  ses  accents  qui  grandissaient  et  s’éle¬ 
vaient  par  intervalles  d’une  merveilleuse  expression  d’extase,  mais  c’était 
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à  la  douce  amante  qu’il  chérissait  et  qui  était  loin  dans  le  monde,  que, 
brûlant  de  passion,  il  consacrait  son  chant  de  désir  du  soir. 

Aucuo  \in  n’est  aussi  doux,  aucun  pain  n’est  aussi  nourrissant 
Que  tes  baisers,  brune  jeune  fille 
Et  j’ai  faim,  j’ai  faim,  j’ai  faim. 


Fui  bas,  au  pied  de  la  montagne,  auprès  de  la  fontaine,  non  loin  du 
hameau  samaritain  que  l'aïeul  Jacob  donna  jadis  comme  patrimoine  à 
son  fils  le  plus  chéri,  était  assis  le  jeune  rabbin  de  Nazareth,  fatigué  par 
le  voyage,  couvert  de  la  tête  aux  pieds  de  poussière,  les  lèvres  brûlantes 
et  la  langue  aride.  Mais  il  ne  pouvait  chercher  de  l'eau,  car  il  n'avait  pas 
de  quoi  puiser,  et  le  puits  était  très  profond. 

Le  front  reposant  dans  sa  main  et  le  coude  appuyé  sur  son  genou,  il 
attendait  déjà  depuis  longtemps  que  quelqu’un  vînt  à  qui  il  pût  demander 
à  boire.  Pendant  que  son  regard  observait  les  routes  qui  conduisaient  à 
la  fontaine,  son  oreille  suivait  le  chant  du  pâtre, 


Et  j’ai  soif,  j’ai  soif,  j’ai  soif. 

«  La  faim  et  la  soif  de  la  femme,  l’antique  chant  de  péché,  »  mur¬ 
mura-t-il  en  secouant  la  tête. 

Et,  lorsque  le  chant  se  tut  dans  la  tranquillité  de  la  nuit,  un  vol  d’oi¬ 
seaux  passa  à  travers  les  airs,  se  dirigeant  avec  des  cris  rauques  vers 
la  forêt  sur  la  montagne.  Le  Rabbin  leva  la  tête  et  les  regarda  fuir  à 
toute  vitesse. 

Tout  à  coup  une  femme  apparut  devant  lui,  comme  une  éblouissante 
vision,  tant  ses  vêtements  étincelaient  et  brillaient  dans  la  grandissante 
obscurité.  Presque  nues  apparurent  ses  formes  sous  le  léger  voile,  blanc 
comme  le  lait,  qui  de  ses  replis  enveloppait  ses  membres.  Son  corps 
avait  la  croissance  svelte  et  gracieuse  d’un  lys.  Mais  plus  noire  que  la 
nuit  était  sa  chevelure  qui  entourait  son  visage  admirablement  régulier, 
eL  ses  traits  étaient  froids  et  impassibles  comme  le  marbre,  et  ses  yeux 
avaient  le  regard  fixe,  et  ses  lèvres  étaient  serrées.  Tout  l’être  de  cette 
noble  figure  humaine  respirait  quelque  chose  de  mystérieux  et  d’impla¬ 
cable. 

Elle  devait  prendre  le  Rabbin  pour  un  mendiant  ou  un  voyageur  égaré 
qui,  n'ayant  pas  de  gîte  pour  la  nuit,  s’était  arrêté  sur  le  chemin.  Sans 
une  parole,  sans  un  geste  de  salutation,  elle  passa  indifférente  auprès  de 
lui  et  plaça  un  vase  d’airain  artistement  façonné  sur  le  rebord  du  puits, 
d’un  mouvement  si  brusque  que  le  métal  résonna. 

Alors  le  Rabbin  dit  sans  se  lever  de  sa  place:  «  Donne-moi  à  boire.  » 

Lui  jetant  un  regard  scrutateur  et  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
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répondit:  «  Comment  peux-tu  me  demander  à  boire,  quand  toi  tu  es, 
d'après  ton  costume  et  ton  langage,  un  Juif,  tandis  que  moi  je  ne  suis 
qu'une  femme  samaritaine  ?  Et  vous,  Juifs,  vous  vous  croyez  grands  et 
élus  parmi  tous  les  peuples,  et  vous  vous  estimez  souillés  parle  contact 
de  nous  autres.  Je  ne  comprends  pas  ta  prière.  » 

Tout  en  parlant,  elle  attacha  la  corde  au  vase  et  le  laissa  tomber  jus¬ 
qu’au  fond  du  puits. 

«  Si  tu  comprenais  et  connaissais  les  dons  de  Dieu,  tu  répondrais 
autrement  à  quiconque  te  demande  à  boire.  Situ  me  le  demandais,  je 
te  donnerais  de  l'eau  vivante.  » 

Tenant  la  corde  à  la  main,  elle  cessa  de  puiser,  se  tourna  vers  lui  en  lui 
jetant  un  regard  moqueur  et  dit  :  «  Oui,  vous  autres  juifs,  vous  êtes  d’éton- 
nants  dispensateurs  et  vous  exaucez  les  prières  comme  aucun  autre 
peuple.  Mais  tu  n’as  rien  dans  ta  main,  avec  quoi  voudrais-tu  donc 
puiser?  Et  il  n’y  a  pas  d’autre  puits  dans  le  voisinage,  ni  de  source,  où 
donc  pourrais-tu  prendre  de  l’eau  vivante?  Serais-tu  par  hasard  magi¬ 
cien  ?  » 

Elle  retira  la  corde  et,  lorsque  le  vase  plein  d’eau  fut  arrivé  à  la  surface, 
elle  continua  :  «A  cette  citerne  nos  premiers  pères  ont  abreuvé  et  leurs 
enfants  et  leur  bétail,  je  ne  désire  aucune  autre  eau.  » 

«  Je  crois  en  tes  paroles,  dit  le  Nazaréen,  mais  laisse  toi  dire  ceci  :  Qui 
boit  de  cette  eau  aura  de  nouveau  soif;  mais  celui  qui  boit  de  l’eau  que 
je  lui  donne  n’aura  plus  jamais  soif  dans  l’éternité;  car  elle  deviendra 
en  lui  la  source  de  la  vie  éternelle  et  de  l’éternelle  paix.  » 

«  Ah!  que  c’est  habile!  s’écria  la  femme,  donne-moi  donc  de  cette 
eau,  afin  que  je  n’aie  plus  jamais  soif  et  sois  pour  toujours  délivrée  de 
l’ennui  de  puiser.  » 

Sa  figure  n’avait  plus  l’expression  d’impassibilité,  et  elle  semblait  se 
divertir  des  étranges  paroles  du  solitaire.  Entourant  le  vase  de  son  bras, 
de  l’autre  elle  s’appuya  sur  le  bord  du  puits,  et  son  svelte  corps  se  dessi¬ 
nait  en  relief  en  une  attitude  pleine  de  beauté.  Il  émanait  quelque  chose 
de  cet  homme  juif  qui  l’enchaînait  à  lui,  et  elle  pensa  qu’il  serait  doux  de 
demeurer  là  à  cet  endroit  un  moment  encore  près  de  lui  dans  le  calme  et 
la  paix  de  la  nuit. 

Et  revint  la  voix  du  pâtre  du  haut  des  montagnes,  et  elle  retentit  encore 
plus  intense  et  plus  ardente  qu’avant. 


Veux-tu  que  je  meure  d’amour,  ô  jeune  fille? 

Viens  alors  à  moi  dans  la  silencieuse  nuit, 

Je  tends  les  bras  pour  une  étreiute  sacrée, 

Et  je  te  couvre  de  baisers,  de  baisers. 

«  L’antique  chant  du  péché  »,  murmura  de  nouveau  le  rabin,  levant 
les  yeux,  en  un  regard  inquisiteur,  vers  la  femme  qui  se  tenait  à  ses  côtés 
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comme  perdue  en  un  songe.  Lorsque  son  regard  rencontra  le  sien,  il 
jaillit  des  yeux  de  la  femme  comme  un  éclair  d  ardent  désir. 

«  Va,  cherche  ton  mari  et  reviens  ici,  »  ordonna  le  Nazaréen  à  voix 
basse. 

«  Je  n’ai  pas  de  mari,  »  répondit-elle  à  voix  basse  également. 

((  C’est  juste.  Tu  n’as  pas  de  mari.  Tu  en  as  eu  cinq,  et  celui  que  tu  as 
maintenant  n’est  pas  ton  mari.  » 

«  Ah  !  tu  l’as  deviné,  il  n’appartient  que  trop  encore  à  une  autre  femme. 
Parle,  prophète,  n’est-ce  pas  ainsi?  Tu  vois  dans  l’obscurité,  et  rien  dans 
les  âmes  ne  t’est  caché.  Parle,  à  quelle  autre  femme  appartient  mon 
bien-aimé  ?  » 

Elle  laissa  le  vase  et  vint  s’asseoir  tout  près  de  l’étranger  qui  lui  par¬ 
lait  ainsi. 

Celui-ci  ne  recula  pas.  Le  front  posé  dans  la  main,  l’autre  bras  pendant 
inerte,  son  corps  s’effacait  dans  les  plis  du  large  manteau  qui  l’envelop¬ 
pait  de  la  tète  aux  pieds. 

«  As-tu  entendu  le  chant,  l’antique  chant  de  péché  ?  »  demanda-t-il. 
Sa  tête  penchait  si  fort  en  avant  que  sa  chevelure  glissa  de  ses  épaules 
et  lui  cacha  presque  entièrement  un  côté  de  la  figure,  comme  un  voile. 

«  L’amour  est-il  un  péché  ?  »  demanda  la  femme  d’une  voix  calme  et  sûre. 

«  Cela  n’est  pas  écrit.  » 

«  Qu’est-ce  qui  est  écrit  ?  » 

«  L’amour  est  l’accomplissement  de  la  loi.  Dieu  est  l’amour.  Qui 
demeure  dans  l’amour  demeure  en  Dieu  et  Dieu  en  lui.  » 

«  Soit!  »  La  parole  retentit  impérieuse,  et  cependant  pleine  d’un 
orgueilleux  contentement  de  ce  qu’en  sa  pensée  elle  eût  deviné  juste. 

«  Dieu  —  de  l’origine  jusque  dans  l’éternité.  » 

«  Nous  appartenons  tous  à  Dieu,  n’en  déplaise  à  vous,  peuple  élu  des 
juifs.  » 

«  Le  salut  vient  des  juifs.  Ainsi  est-il  écrit,  »  répondit  brèvement  le 
Nazaréen. 

Alors  la  femme  Samaritaine  dit  : 

«  Nos  pères  ont  de  tout  temps  adoré,  sur  cette  montagne,  et  vous 
juifs  vous  pensez  que  Jérusalem  est  le  lieu  où  l’on  doive  adorer.  Qui  a 
raison  ?  » 

Femme,  crois-moi,  le  temps  viendra  où  l’on  n’adorerani  sur  cette  mon¬ 
tagne  ni  à  Jérusalem. 

Ceux  qui  vraiment  adorent  chercheront  le  Père  dans  l’Esprit  et  dans 
la  Vérité.  Dieu  est  un  Esprit,  et  ceux  qui  l’adorent  doivent  l'adorer  dans 
l’Esprit  et  dans  la  Vérité.  » 

«  Dieu  est  un  Esprit  !  »  s’écria  la  femme.  Elle  frappa  brusquement 
ses  mains  l’une  dans  l’autre,  entrechoquant  ses  bracelets  d’argent.  «  Un 
Esprit  !  Tu  en  prends  bien  légèrement  avec  la  religion.  Alors  nous  n’avons 
besoin  ni  de  prêtres  ni  de  scribes?  » 
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L’homme  de  Nazareth  se  tut. 

c'  Et  la  morale,  où  la  prenons-nous!  et  vous  tenez  pourtant  à  la  mo¬ 
rale?  »  —  Sa  lèvre  eut  un  léger  frémissement,  et  ses  yeux  étincelèrent. 
«  Ne  devons-nous  plus  interroger  les  prêtres  et  les  scribes  ou  nous 
adresser  à  la  religion  pour  la  morale?  » 

«  Chacun  la  fait  éclore  de  son  propre  cœur  et  de  sa  propre  cons¬ 
cience.  » 

«  Oh  !  Homme,  homme!  Il  n’en  est  peut-être  pas  du  tout  ainsi  avec  la 
morale.  En  aucun  cas.  Je  hais  ce  monde  hypocrite.  Je  voudrais  qu’il 
croulât  avec  ses  prêtres  et  ses  scribes.  » 

«  N’oublie  pas,  femme,  qu’un  Sauveur  t’es  promis.  » 

«  Puisse-t-il  venir!  S’il  a  la  force,  il  vivra.  Il  périra  honteusement, 
pour  peu  que  les  autres  soient  les  plus  forts.  » 

«  Dieu  est  l’amour,  »  dit  l’homme  d’une  voix  sourde. 

v  Et  Dieu  est  un  Esprit,  ne  viens-tu  pas  de  me  l’apprendre?  Mais  expli¬ 
que-moi  ceci  :  Si  l’amour  est  un  esprit,  qu’advient-il  de  la  chair?  Et  que 
fera  dans  l’autre  monde  l’homme  qui  a  eu  plusieurs  femmes  ou  la  femme 
quia  eu  plusieurs  maris?  A  qui  appartiendront-ils  tous  les  deux? 

«  Dans  le  royaume  de  Dieu,  ils  ne  se  marieront  ni  ne  seront  donnés  en 
mariages.  Tous  seront  semblables.  C’est  là  la  félicité.  Qui  le  comprend, 
le  comprenne.  » 

«  Je  ne  le  comprends  pas,  »  dit  la  femme  pensive.  Elle  se  rapprocha 
de  lui,  et  son  vêtement  toucha  le  sien.  Ses  yeux  s’agrandissant  et  l’exa¬ 
minant  cherchaient  son  regard,  et  son  cœur  palpitait.  «  Qu’en  est-il  de  la 
femme  pour  toi  ?  » 

Il  leva  la  tête,  se  pencha  en  arrière,  et  son  regard  plongeait,  paisible  et 
calme,  droit  devant  lui  dans  les  lumières  et  les  ombres  de  la  nuit  :  «  Je 
n’ai  rien  à  faire  avec  la  femme.  » 

Il  se  fit  entre  eux  deux  un  long  silence. 

La  femme  s’étonna  en  elle-même  de  ce  qu’elle  crût  si  facilement  à  la 
parole  du  jeune  étranger.  Pour  la  première  fois  un  homme  à  ses  côtés 
dans  le  secret  de  la  nuit  —  et  elle  le  croyait  lorsqu’au  lieu  de  tendres 
paroles  il  lui  disait  :  «  Je  n’ai  rien  à  faire  avec  la  femme  !  »  Même  aucun 
soupçon  de  doute  ne  s’éleva  dans  son  esprit  que  l’expérience  pourtant 
avait  formé  et  auquel  la  vie  avait  enseigné  l’amère  et  fine  satire.  Cette 
femme,  quia  tant  connu  l’éternel  masculin,  dans  une  solitude  aussi  com¬ 
plète  que  celle  d’une  île  déserte  est  assise  près  d’un  jeune  homme  d’in¬ 
telligence  hardie  et  d’une  imagination  de  haute  envolée,  et  il  ose  sans 
éveiller  la  moindre  protestation  lui  avouer  :  «  Je  n’ai  rien  à  faire  avec 
la  femme.  » 

Oui,  comme  il  vient  de  le  dire  lui-même  :  «  Qui  le  comprend,  le  com¬ 
prenne.  »  Maintenant  elle  comprenait.  Quelque  chose  comme  un  souffle 
de  sainteté  émanait  de  lui,  comme  un  âcre  parfum  d’immaculée  pureté. 
Et  dans  son  cœur  elle  sentit  qu’elle  venait  de  voir  un  miracle.  Un  mi- 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


40 


racle  qui  s’emparait  complètement  d’elle  et  la  rendait  heureuse  malgré 
le  douloureux  déchirement  de  son  âme  orgueilleuse.  Soudain  la  femme 
se  trouva  couchée  aux  pieds  du  jeune  homme  de  Nazareth,  et  les  larmes 
baignèrent  son  beau  visage  marmoréen.  «  Seigneur  !  »  balbutia-t-elle, 
appuyant  son  front  sur  son  genou. 

Pleine  de  tendresse  et  d’infinie  pitié,  sa  voix  s’entendit  par  phrases 
entrecoupées  :  «  Comme  je  te  l’ai  dit,  cinq  hommes  —  as-tu  connus,  et 
celui  que  tu  as  maintenant  n’est  pas  ton  mari.  Dis  —  ouvre  moi  ton  cœur, 
pauvre  riche  —  quel  fut  le  premier  que  tu  connus?  » 

Oui,  ce  qui  était  véritablement  miraculeux,  c’est  que  le  saint  étranger 
eût  pu  dénouer  les  liens  de  sa  langue  et  briser  les  scellés  de  son  cœur 
et  que  de  cette  femme  dominatrice  et  orgueilleuse  qui  savait  si  bien  ca¬ 
cher  au  monde  le  fond  de  son  âme  il  eût  pu  faire  une  pénitente,  une 
enfant  qui  humblement  se  confesse.  Et  l’homme  saint  et  la  nuit  recueil¬ 
laient  en  un  vase  de  pureté  ces  paroles,  qui  jaillissaient,  comme  les 
gouttes  de  sang  du  cœur  d’une  martyre. 

«  Le  premier,  demandes-tu?  Cela  remonte  bien  loin  dans  le  passé.  Des 
parents  m’amenèrent  encore  enfant  à  Jérusalem.  Ce  fut  là  que  le  premier 
me  prit.  C’était  le  frère  d’un  rabbin  et  un  savant  lui  aussi.  Un  homme 
qui  remplissait  bien  sa  mission,  mais  faible  comme  un  roseau  qui  plie 
au  gré  du  vent.  Son  plus  haut  idéal  de  vie,  c’était  de  satisfaire  avec  un 
soin  méticuleux  aux  grossières  conventions  de  la  vie  mondaine  à  Jéru¬ 
salem,  et  moi,  qu’il  regardait  comme  la  plus  précieuse  de  ses  possessions, 
comme  son  trésor,  sur  lequel  lui  seul  avait  tous  les  droits,  de  me  faire 
briller  dans  les  milieux  aristocratiques  de  la  société.  Comme  tout  cela 
m’était  antipathique,  et  comme  je  haïssais  toute  cette  canaille  distinguée 
de  Jérusalem  !  Mais  c’était  un  sentiment  instinctif,  inconscient  en  moi. 
Mon  esprit  était  brouillé,  comme  si  l’on  y  avait  mêlé  tous  les  fils.  Mon 
possesseur  m’expliqua  que  c’était  là  le  bonheur.  Ce  pouvait  être  un  pen¬ 
seur  profond,  de  même  que  d’ailleurs  sa  conduite  était  irréprochable, 
mais  il  ne  comprenait  rien  à  mon  âme.  Il  adhérait  à  la  philosophie  qui  à 
ce  moment  était  à  la  mode  à  Jérusalem  et  de  bon  ton  dans  les  milieux 
officiels...  » 

«  Quel  âge  avais-tu,  lorsqu’il  te  connut  comme  femme?  » 

«  J’avais  quatorze  ans.  On  me  maria  'ainsi  à  lui  encore  enfant  et  igno¬ 
rante  de  la  sexualité  comme  une  fleur  des  champs.  Des  devoirs  me  fu¬ 
rent  imposés  contre  lesquels  toutes  mes  idéales  aspirations  de  vierge  se 
révoltèrent,  je  dus  subir  des  brutalités  qui  me  remplissaient  d’horreur. 
Mes  parents,  qui  m’avaient  amenée  à  Jérusalem,  moururent.  J’étais  seule 
dans  l’effroi,  dans  le  doute,  la  proie  d’un  homme  étranger...  » 

«  Ton  mariage  fut  ton  malheur.  » 

«  En  ce  malheur  je  donnai  le  jour  à  une  fille.  Je  tombai  très  malade  et 
trois  mois  après  mon  accouchement  j'hésitais  encore  sur  le  bord  de  la 
tombe,  Les  ombres  de  la  mort  s'étendaient  au-dessus  de  ma  couche.  Lui 
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—  je  me  souviens  —  me  soigna  avec  un  infatigable  dévouement,  il  restait 
des  heures  entières  à  mon  chevet  et  pleurait.  Mais  il  ne  comprenait  rien 
à  mon  àme,  j’étais  sa  pauvre  petite  hôte  favorite  qui  était  malade,  et  qu’il 
avait  très  peur  de  perdre...  » 

«  Et  lorsque  tu  fus  guérie  ?  » 

«  D’enfant  que  j’avais  été,  j’étais  devenue  une  femme  calme  et  réservée. 
Et  je  refusais  de  céder  à  ses  désirs,  et  je  me  soustrayais  à  ses  brutalités. 
C’était  la  lutte  de  l’âme  libre  contre  la  bestialité  du  devoir  conjugal.  Mes 
beaux-parents  crièrent  et  appelèrent  au  meurtre  et  soulevèrent  mon  mari 
contre  moi.  Pâle,  maigre,  muette,  je  passais  des  heures  entières  sous 
l’olivier  dans  le  jardin,  mon  enfant  reposant  sur  mon  sein.  Un  soir  l’en¬ 
fant  s’endormit  et  ne  se  réveilla  plus.  La  nuit  suivante  je  secouai  la 
poussière  et  la  boue  de  Jérusalem  de  mes  pieds,  et  j’allai .,.  » 

«  Au  devant  du  second  mariage.  » 

«  Je  me  trouvai  de  nouveau  au  bord  de  la  mer  de  Galilée  avec  un  ca¬ 
pitaine.  Je  l’épousai.  Il  sut  pour  la  première  fois  éveiller  dans  la  malheu¬ 
reuse  femme,  presque  enfant,  que  j’étais,  l’amour  passionné,  le  plaisir 
physique  et  l’admiration  de  la  mâle  beauté.  Et  la  femme,  qu’on  avai 
étouffée  en  moi,  triompha  et  se  soumit  à  l’homme  beau,  tendre,  imposant. 
Mon  humilité  fut  mon  orgueil,  ma  soumission  à  sa  volonté  mon  plus 
grand  contentement.  Je  vécus  en  lui,  j’étais  sa  seconde  àme.  Et  la  santé 
et  la  force  de  son  être  se  répandirent  en  moi  et  firent  resplendirent  mon 
visage  et  épanouir  mon  corps  en  une  exubérante  éclosion.  Ah!  la  vie  me 
sembla  comme  un  bain  de  volupté  !  «  Aujourd’hui,  demain,  toujours  je 
t’aimerai,  ô  homme  unique,  »  furent  les  paroles  que  je  lui  répétai.  Alors 
il  tomba  sur  le  champ  de  bataille,  comme  le  cèdre  que  le  tonnerre  fra¬ 
casse.  Et  j’étais  seule  dans  une  épouvantable  douleur...  » 

a  Et  tu  attendis  le  troisième.  » 

«  Après  des  mois  il  vint.  Je  le  vis,  mon  cœur  se  réjouit,  ma  bouche 
se  tut.  J’étais  sûre,  d’une  confiance  sans  bornes,  qu’il  m’aimerait.  Tout 
ce  qu’il  fit,  était  bien  fait.  Il  avait  le  même  nombre  d’années  que  moi, 
mais  il  était  plus  jeune,  car  il  ne  connaissait  pas  la  vie,  et  la  douleur  ne 
l’avait  pas  éprouvé.  Souvent,  plus  tard,  cette  confiance  fut  ébranlée. 
L'amour  est  un  sentiment  que  nous  n’avons  pas  en  notre  pouvoir.  Nous 
ne  pouvons  pas  lui  commander...  Et,  lorsqu’un  jour  il  me  dit  :  «  Une 
autre  me  plaît  plus,  et  mon  penchant  pour  elle  est  plus  profond,  qu’il  ne 
convient  pour  toi  et  moi,  mais  je  n’y  puis  rien,  »  alors  je  n’osai  pas  le 
condamner.  Il  eût  beaucoup  mieux  valu  qu’en  môme  temps  il  me  dît  de 
partir.  Oh  !  les  cruelles  épreuves  qui  suivirent  et  qui  n’aboutirent  qu’à 
un  surcroît  de  douleur  !  Et  de  la  souffrance  profonde  jaillit  la  flamme  de 
mon  amour  pour  lui  plus  ardente.  Ab!  s’il  n’eût  jamais  répondu  à  cet 
amour  dont  je  ne  pouvais  guérir;  s’il  l’eût  laissé  s’éteindre  comme  la 

flamme  dans  la  lampe  qui  manque  d’huile .  C’était  un  artiste  d’un 

rare  talent,  un  sculpteur  de  joyaux  précieux,  un  sorcier  évocateur  de 
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sentiments  et  d’images  magiques.  Oh  !  qui  pourrait  oublier  !  » 

«  Et  le  suivant  '?  » 

«  Oui  c’est  sur  lui  que  je  me  vengeai.  Je  le  dominais,  bien  que  je  ne 
pouvais  rien  penser  ni  ressentir  qui  ne  vînt  de  l’autre,  que  j’avais  perdu. 
Le  nouveau  me  désirait  avec  fureur,  c’était  un  fat,  mais  solidement  bâti, 
plus  un  cheveu  sur  la  tête,  mais  pas  une  idée  non  plus  dans  le  crâne. 
En  plus,  démesurément  riche, et  croyant  à  la  toute-puissance  de  l’argent. 
J’étais  sa  dompteuse,  et  le  menais  par  suggestion.  La  continuelle  tension 
d’esprit  m’énerva.  Mon  âme  se  fana  et  s’appauvrit.  Pourtant  cette  union 
ne  devait  pas  être  un  piège  où  tomberait  la  meilleure  partie  de  moi-môme. 
J’avais  assez  de  ce  vil  bonheur  de  la  richesse.  Je  haïssais  la  brute  dorée 
qui  se  laissait  fouetter  par  moi  et  se  gonflait  d’orgueil  en  la  croyance  que 
je  l’aimais.  Le  jour  où  il  perdit  par  des  spéculations  tout  son  avoir  et  tout 
son  bien  et  se  vautra  en  gémissant  devant  moi  dans  la  poussière  et  me 
baisa  les  pieds,  ce  jour-là  je  lui  signifiai  par  écrit  que  son  amour  pour 
moi  n’avait  été  qu’un  vain  caprice  et  une  duperie  dont  il  s’était  leurré, 
car  je  ne  l’avais  jamais  aimé.  Alors  il  partit  et  ne  revint  jamais...  » 

«  Et  toi,  où  retrouvas-tu  ton  âme  ?  » 

«  O  seigneur!  lorsque  de  nouveau  je  m’assis  au.  gouvernail,  le  frêle 
vaisseau  se  brisa.  Sans  rancune,  sans  querelle,  sans  amertume  il  me 
donna  congé.  Je  fus  une  grande  pécheresse.  Vagabonde  et  fugitive,  je  fus 
chassée  à  travers  des  déserts  de  passion  et  d’innombrables  douleurs  de 
l’âme...  » 

«  Jusqu’à  ce  que  tu  trouvas  le  dernier  !  » 

«  O  seigneur,  seigneur,  tu  sais  toutes  choses,  tu  sais  que  tu  m’es 
cher.  » 

«  Tu  es  une  brebis  égarée,  ô  femme.  » 

«  Sois  mon  bon  pasteur,  mon  sauveur  !  » 

«  Va,  je  n’ai  rien  à  faire  avec  la  femme.  L’antique  chant  de  péché...  » 

«  Alors  la  vie  est  pour  moi  un  lent  suicide...  Condamne-moi  à  une 
mort  rapide  !  Donne-moi  une  fin  miséricordieuse!  » 

Les  paroles  de  refus  de  l’homme  de  Nazareth  se  perdirent  étouffées  par 
les  convulsifs  sanglots  de  la  femme. 

De  la  montagne  retentirent  les  derniers  accents  de  l’appel  du  désir. 


. Toi,  toi,  toi. 

Enfin  le  monde  semblait  s’être  assoupi. 

Jusqu’à  l’aube  la  Samaritaine  hors  d’elle  lutta  pour  obtenir  la  grâce  du 
Sauveur... 

Lorsque  le  soleil  montant  dans  le  ciel  éclaira  le  sommet  du  mont  et 
que  la  forêt  de  sapins  gémit  sous  la  brise  du  matin,  les  disciples  vinrent 
chercher  leur  maître. 
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Auprès  de  la  fontaine  était  un  vase,  plein  jusqu’au  bord, qui  n’avait  pas 
été  touché,  et  qui  luisait  dans  la  lumière  du  matin. 

Nulle  part  une  âme. 

(Traduit  par  LAURENCE  JERROLD.) 
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BULLETIN  CRITIQUE 

Cette  rubrique,  embryonnaire  au  début,  par  suite  de  l’extrême 
complication  qu’exige  un  service  international  de  renseigne¬ 
ments,  s’agrandira  peu  à  peu  au  fur  et  à  mesure  de  l’extension  de 
nos  correspondances  étrangères  et  de  nos  rapports  internatio¬ 
naux,  et  deviendra  une  partie  très  importante  du  Magazine. 

Le  Magazine  rendra  compte  des  ouvrages  et  publications  que 
les  auteurs  ou  éditeurs  voudront  bien  lui  adresser. 

La  rédaction  est  reconnaissante  de  tous  les  renseignements 
et  communications  qui  lui  parviendront. 


LA  SOCIÉTÉ  PAN 


Paganisme  immortel,  es-tu  mort  ?  On  le  dit. 

Mais  Pan  tout  bas  s’en  moque  et  la  sirène  en  rit. 


Avec  sa  tête  chargée  de  cornes 
Le  grand  Pau  bat  la  mesure. 

Lentement  s’annonce  le  temps 
Où  reviendront  les  dieux. 

Otto  Jules  Bierbaum  s’est-il  souvenu  de  ses  vers  que  l’an  dernier  il  insérait 
dans  Y  Almanach  des  Muses ,  lorsqu’il  y  a  quelques  mois  il  se  décida  à  fonder  la 
société  Pan  ?  Il  battit  le  rappel  parmi  le  ban  et  l’arrière-ban  de  ses  amis,  il 
recruta  les  peintres  et  les  poètes,  les  critiques  d’art  et  les  directeurs  de  musées. 
En  peu  de  jours  Pan  était  debout,  assez  debout  pour  qu’on  pût  offrir  un  ban¬ 
quet  à  Arnold  Boecklin,  alors  de  passage  à  Berlin.  «  Messieurs  !  Vive  l’art!  «  fut  le 
toast  laconique  que  prononça  au  dessert,  dans  son  savoureux  allemand  suisse,  le 
tragique  évocateur  de  17/e  des  Morts.  Vive  l’art  !  Vive  toutYAvV.  Le  grand  Pan  n’est 
pas  mort  !  La  jeune  société  n'aura  pas  besoin  d’autre  programme.  Mais  on  n’en 
resta  pas  à  banqueter...  Prochainement  paraîtra  la  première  livraison  de  la  revue 
Pau,  recueil  mensuel  de  vingt-quatre  pages  in-folio  dont  la  moitié  sera  affectée 
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à  des  reproductions  d’œuvres  d'art  anciennes  et  modernes.  Des  expositions  de 
tableaux  organisées  par  la  société  seront  ouvertes  dès  le  printemps  prochain. 

L’idée  dominante  qui  a  guidé  les  promoteurs  de  la  jeune  société  était  le 
besoin  d’indépendance  de  toute  coterie  artistique  ou  littéraire  comme  aussi  de 
toute  préoccupation  mercantile.  Les  noms  mômes  de  ceux  qui  ont  pris  place 
dans  le  conseil  d’administration  sont  une  garantie  pour  les  tendances  éclectiques 
de  Pan.  M.  F.  Bode,  l’éminent  directeur  des  musées  de  Berlin,  dont  la  réputation 
européenne  n’est  plus  à  faire,  y  côtoie  M.  R.  Begas,  le  sculpteur  officiel  de  l’em¬ 
pire  allemand.  Des  peintres  aussi  divers  que  Max  Liebermann  et  Max  Klinger 
s’y  rencontrent  dans  de  mêmes  préoccupations.  Des  dramaturges  réalistes,  Otto 
Erich  Hartleben,  Max  Halbe,  tendent  la  main  aux  poètes  d’une  fantaisie  échevelée, 
Stanislas  Przybyszewski,  Richard  Dehmel.  Le  naïf  Detlev  de  Liliencron  chemine 
côte  à  côte  avec  le  critique  raffiné  qui  est  Wilhelm  Weigand.  Enfin  Arnold 
Boecklin  et  Hans  Thoma...  à  côté  de  qui  faudrait-il  les  placer?  J’en  passe...  ils 
sont  plus  de  trente. 

Dans  la  direction,  même  indépendance  de  vues  :  Bierbaum,  le  lyrique,  le  pro¬ 
fond,  le  convaincu,  s’est  adjoint  M.  Meier-Graefe,  le  sceptique,  le  léger,  le  'parisien 
Meier-Graefe  ! 

Malgré  toute  cette  diversité  de  tendances,  on  s’appliquera  surtout  à  démontrer 
Y  unité  qui  rattache  certains  courants  de  l’art  d’aujourd’hui.  Les  peintres  inter¬ 
préteront  les  œuvres  des  poètes,  les  poètes  transcriront  les  évocations  des 
peintres.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’illustrations,  au  sens  vulgaire,  mais  bien  de  créa¬ 
tions  indépendantes,  inspirées  par  des  artistes  similaires.  La  critique  d’art  géné¬ 
ralement  stérile  ne  trouvera  de  place  que  lorsqu’elle  témoignera  de  recherches 
personnelles,  produisant  des  résultats  positifs.  A  côté  de  reproductions  de  tableaux 
anciens  et  modernes,  chaque  livraison  donnera  des  eaux-fortes  et  des  estampes 
originales,  exécutées  par  les  artistes  eux-mêmes.  Enfin  on  espère  pouvoir  don¬ 
ner  de  temps  en  temps  des  cahiers  spéciaux  reflétant  l’ensemble  d’un  courant 
d’art,  en  joignant  aux  productions  contemporaines,  quand  il  y  a  lieu,  des  spéci¬ 
mens  d’esthétique  ancienne  qui  en  montre  l’origine.  La  livraison  consacrée  aux 
préraphaélites  anglais  serait  donc  accompagnée  d’illustrations  d’après  les  primi¬ 
tifs  Italiens;  l’art  japonais  semèlerait  quelquefois  aux  œuvres  récentes  des  sym¬ 
bolistes  français.  En  littérature,  des  productions  de  caractère  réaliste  serviront 
de  texte  au  plein-air  ou  à  l’impressionnisme.  Mais  toujours  le  point  de  vue  géné¬ 
ral  sera  celui  de  l’Art,  de  l’Art  pour  un  public  restreint. 

Quand  le  jeune  Dieu  Pan  parut  dans  les  montagnes  de  l’Arcadie  il  répandit,  par 
son  apparition  soudaine,  la  terreur  parmi  les  bêtes  sauvages.  L’accueil  fait  par 
le  public  à  la  société  qui  a  pris  le  nom  de  l’amant  de  Syrinx  a  été  plus  cordial.  On 
est  allé  à  elle  en  battant  des  mains.  Rarement  une  entreprise  ayant  des  vues  si 
hautes,  si  idéales,  a  été  constituée  sous  d’aussi  favorables  auspices.  Gela  est  donc 
encore  possible  ....  en  Allemagne.  Ne  le  serait-ce  pas  aussi  en  France? 


HENRI  ALBERT 
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L’UNIVERSITÉ  NOUVELLE  DE  BRUXELLES 


Quand,  il  y  a  cinquante  ans,  fut  fondée  l’Université  catholique  de  Louvain, 
Théodore  Verhægen  et  quelques  hommes  de  libre  esprit  créèrent  l’Université 
libérale  de  Bruxelles.  Les  débuts  de  cette  université  furent  brillants,  des  savants 
indépebdants  et  ouverts  y  professèrent,  ils  surent  former  des  hommes.  Malheu¬ 
reusement  ces  savants  n’étaient  pas  les  directeurs  de  l’Université  libérale,  qui 
était  dirigée  par  un  conseil  d’administration  composé  des  plus  autorisés  faux- 
cols  du  doctrinarisme.  Ce  conseil  transforma  lentement  les  idées  primitives  de 
l’Université,  qui  devint  avec  le  temps  un  institut  où  l’on  élevait,  pour  les  futures 
prébendes,  les  petits  bourgeois  désireux  de  ne  pas  se  troubler  l’esprit.  Si  pour  la 
forme,  et  pour  paraître  se  conformer  aux  buts  et  aux  pensées  primitives  de 
l’Université,  le  Conseil  d’administration  et  la  majorité  des  professeurs  toléraient 
des  hommes  comme  Hector  Denis  ou  Guillaume  de  ;Greef,  ils  ne  les  souffraient 
qu’avec  peine  et  s’efforcaient  de  ne  pas  leur  adjoindre  des  collègues  imbus 
de  doctrines  plus  neuves  et  plus  larges  que  celles,  déjà  arriérées  en  1848, 
qu'on  enseignait  à  Bruxelles. 

Ce  sont  les  étudiants  qui  les  premiers  réagirent  contre  cet  état  de  choses,  je 
veux  dire  un  groupe  d’étudiants,  car  la  masse  se  trouvait  bien  du  râtelier  :  ils 
s’insurgèrent  à  plusieurs  reprises  contre  quelques  fossiles  professoraux,  qui 
auraient  considéré  M.  Guizot  commeun  révolutionnaire.  Ces  mouvements  tumul- 
tuaires  eurent  leur  apogée  au  moment  de  la  suspension  des  cours  d’Elisée 
Reclus. 

On  sait  que  le  conseil  d’administration  de  l’Université  bruxelloise  avait  donné 
une  chaire  de  géographie  à  Elisée  Reclus,  cela  à  l’instigation  de  M.  Hector  Denis, 
qui,  sans  doute,  n’a  jamais  dû  comprendre  pourquoi  il  avait  été  écouté  dans 
cette  circonstance.  Mais  sur  ces  entrefaites,  l’agitation  anarchiste  se  manifesta 
par  une  série  d’attentats.  Le  conseil  d’administration  n’hésita  pas  à  rendre  respon¬ 
sable  de  la  propagande  par  le  fait  celui  qu’il  venait  d’appeler  au  professorat,  et 
il  ajourna  le  cours  de  géographie  .comparée  d’Elisée  Reclus.  Ce  fut  le  signal 
d’une  révolte  des  étudiants  et  des  esprits  libres  de  Bruxelles.  Des  meetings 
furent  tenus,  des  adresses  votées,  des  manifestes  lancés,  des  résolutions  prises. 
Ce  mouvement  se  termina  par  la  démission  de  M.  Hector  Denis  comme  recteur 
de  l’Université.  Il  fut  remplacé  par  un  des  doctrinaires  les  plus  farouches  etles 
plus  autoritaires.  Les  étudiants  furent  sommés  de  rentrer  dans  le  giron  univer¬ 
sitaire,  et,  comme  le  tumulte  augmenta  du  fait  de  cette  sommation,  l’Université 
fut  provisoirement  fermée.  Aussitôt,  dans  les  locaux  des  loges  maçonniques  et 
de  certaines  communes,  des  cours  furent  ouverts,  notamment  celui  de  M.  Elisée 
Reclus.  Devant  ces  manifestations,  l’Université  effrayée  revint  à  la  conciliation  ; 
des  promesses  d’indulgence  furent  faites  aux  étudiants,  le  conseil  laissa  croire  à 
des  réformes,  l’Université  rouvrit  ses  portes,  et  tout  parut  s’arranger.  La  crise 
sembla  ajournée. 

Quelques  semaines  écoulées,  on  reconnut  que  rien  ne  serait  changé  dans  cette 
<c  citadelle  du  doctrinarisme  ».  Quelques-uns  comprirent  alors  qu’il  fallait  élar¬ 
gir  la  question,  négliger  les  petites  querelles,  viser  plus  haut,  et  dresser  une 
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école  de  liberté,  vis-à-vis  de  cet  institut  de  la  routine.  Dans  une  assemblée 
tenue  à  Bruxelles  le  12  mars  1894,  on  décida  de  fonder  une  nouvelle  Université. 

Cette  Université,  dont  il  est  inutile  de  raconter  les  débuts  d’organisation,  est 
désormais  ouverte.  Elle  se  compose  de  Y  Ecole  libre  d' Enseignement  supérieur , 
(qui  comprend  la  Faculté  de  droit  et  la  Faculté  de  philosophie  et  de  lettres)  et  de 
Y  Institut  des  hautes  études.  L’Ecole  libre  se  conforme  à  la  loi  belge  qui  arrête  le 
programme  des  cours  «  imposé  aune  université  pour  qu’elle  puisse  entrer  dans 
l’organisme  lui  permettant  de  participer  aux  examens  et  à  la  délivrance  des 
diplômes  (1).  »  L’Institut  des  hautes  Etudes  est,  lui,  un  institut  libre,  qui  ne 
se  propose  ni  de  distribuer  des  parchemins  ni  de  préparer  à  des  carrières,  à  des 
fonctions  ou  à  des  emplois  ;  son  hut  est  la  science  désintéressée,  sansautrepré- 
occupation  qu’elle-même,  la  science  la  plus  large  et  la  plus  haute,  la  plus  indé¬ 
pendante.  Il  s’ouvre  à  ceux  qui  veulent  savoir  pour  l’unique,  pour  la  profonde 
joie  de  savoir,  pour  cette  jubilation  d’élargir  son  cerveau,  son  être,  pour  cette 
intime  satisfaction  de  penser  et  d’agir  idéologiquement.  Cet  institut,  comme 
l’Université  nouvelle  tout  entière,  a  un  noble  but  :  celui  de  former  non  des 
fonctionnaires,  non  des  professeurs,  des  ingénieurs,  des  avocats,  mais  des 
hommes. 

C’est  une  tâche  grande  et  belle,  mais  une  tâche  difficile.  Elle  consiste  à  suppri¬ 
mer  tous  les  canons,  tous  les  dogmes,  à  ouvrir  devant  l’esprit  les  voies  les 
plus  claires  et  les  plus  multiples,  et  à  lui  dire  :  «  Regarde,  étudie,  et  va  où  ta 
nature  te  porte,  où  ta  volonté  te  pousse,  où  te  guident  tes  facultés.  N’obéis  à 
aucune  autre  considération  qu’à  ton  libre  vouloir,  éclairé  et  déterminé  par 
l’étude,  par  la  méditation,  par  la  réflexion.  Ne  prends  modèle  sur  personne  :  ce 
ne  sont  pas  des  exemples  que  nous  voulons  te  présenter.  Nous  te  donnerons  des 
éléments  d’après  lesquels  tu  te  formeras  une  opinion,  tu  te  créeras  ce  corps 
d’idées  nécessaires  à  constituer  ta  personne  idéologique  et  morale  ;  et  nous 
t’adjurons  de  te  souvenir  de  ceci  :  si  nobles  que  te  paraissent  les  idées  d’un 
homme,  si  respectable  son  individualité,  si  belle  sa  vie,  garde-toi  d’accepter  ses 
idées  sans  les  avoir  examinées  et  pesées,  sans  savoir  si  elles  s’accordent  avec 
toi-même.  Ce  sont  des  hommes  convaincus  qui  vont  te  parler,  garde-toi  de  ne 
croire  à  ce  qu’ils  te  diront  qu’à  cause  de  cette  conviction  même  ;  crée  toi-même 
ton  individu,  développe  ta  critique,  juge  toi-même  et  adopte  ce  que  ta  raison 
informée  te  conseillera  d’adopter.  » 

N’est-ce  pas  le  seul  moyen  de  développer  des  caractères,  de  former  des  éman¬ 
cipés,  des  hommes  libres,  et  l’œuvre  qui  se  propose  un  tel  but  n’est-elle  pas 
une  belle  œuvre?  Si,  certes,  c’est  un  honneur  pour  la  Belgique  de  la  tenter, 
c’est  un  devoir  pour  tous  les  indépendants  que  de  souhaiter  sa  réussite. 

A  cause  du  nom  d’Elisée  Reclus,  on  a  appelé  cette  université  l’Université 
anarchiste.  Si  on  a  voulu  dire  par  là  qu’elle  serait  une  université  dans  laquelle 
chaque  professeur  et  chaque  élève  ne  serait  justiciable  que  de  lui-même,  une 
université  où  toute  opinion  aurait  le  droit  de  se  manifester, où  il  n’y  aurait  pas 
de  hiérarchie  de  science,  où  chaque  individu  serait  laissé  à  son  indépendance 
et  en  même  temps  aidé  par  le  savoir  de  tous,  on  a  eu  raison  de  dire  que  cette 

(1)  Edmond  Picard,  Une  Nouvelle  Université  à  Bruxelles  (dans  la  Société  nouvelle  de 
mai  1894).  C’est  à  l’article  de  M.  Edmond  Picard  que  sont  empruntés  les  détails  historiques 
sur  le  mouvement  universitaire,  et  c’est  à  cet  article  que  devront  se  rapporter  ceux  qui  sont 
curieux  de  plus  amples  renseignements. 
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université  était  anarchiste,  car  elle  n’est  pas  constituée  comme  un  Etat,  sou¬ 
mise  à  des  chefs,  à  des  credos,  à  des  codes  et  à  des  lois.  Si  au  contraire  on 
entend  dire  par  ces  mots  que  l’université  enseignera  des  dogmes  commu¬ 
nistes  ou  anarchistes,  il  n'y  a  qu’à  répondre  qu’ainsi  faisant  elle  manquerait 
à  ses  fins.  Qu’on  paisse  y  expliquer  ce  qu’on  entend  par  anarchie,  assurément 
oui,  et  nul  ne  saurait  s’y  opposer  sans  faillir  aux  principes  mêmes  qui  ont 
dirigé  les  fondateurs  de  l’Université  ;  ces  principes  impliquent  le  droit  pour  les 
doctrines  anarchistes  de  se  manifester  scientifiquement,  mais'ils  s’opposent  à  ce 
que  l'Ecole  libre  soit  une  école  d’anarchie. 

D’ailleurs  les  noms  des  professeurs  attestent  la  diversité  des  idées  dans 
V Université  Nouvelle.  Ce  sont  MM.  Guillaume  de  Greef,  Edmond  Picard,  de  Ro- 
berty,  Elisée  Reclus,  Emile  Vandervelde,  Fernand  Brouez,  Maurice  Kufferath, 
Elie  Reclus,  Emile  Verhæren,  Célestin  Demblon,  Louis  de  Brouckère,  Georges 
Eekhoud,  Charles  Dejongh,  Léon  Hennebiq,  O.  Boulengier,  P.  Janson,  Candrix  » 
Fiamingo,  etc. 

Un  seul  lien  unit  ces  écrivains  et  ces  savants  d’idées  si  multiples  et  si  di¬ 
verses  :  l’amour  de  la  science  et  de  la  vérité,  le  désir  de  communiquer  cet 
amour  auxjeunes  esprits  qui  s’ouvrent  à  la  pensée.  N’est-ce  pas  là  un  lien  suffi¬ 
sant  pour  assurer  le  succès  de  l’œuvre  qui  a  groupé  tous  ces  hommes? 

Quand  donc  viendra  le  jour  où  nous  aurons  aussi  en  France  une  Université 
libre  ?  Quand  cessera-t-on  de  pétrir  des  cervelles,  de  créer  des  ambitieux,  des 
égotistes,  des  lâches,  des  impuissants  et  des  sots  ? 

BERNARD  LAZARE. 


BULLETIN  DU  MOUVEMENT  PACIFIQUE 


Sous  ce  titre  nous  donnerons  à  l’avenir  des  indications  aussi  courtes  et  pré¬ 
cises  que  possible  sur  les  progrès  du  mouvement  pacifique  dans  les  différents 
pays.  Le  temps  est  passé  oùles  cercles  artistiques  pouvaient  ignorer  des  mouve¬ 
ments  dont  le  but  est  si  élevé,  si  essentiellement  digne  de  l’art,  depuis  que  des 
esprits  et  des  poètes  de  la  vigueur  de  Karl  Henckell,  Maurice  de  Stern,  Otto  Erich 
Hartleben,  Arno  Holz,  M.  G.  Conrad,  des  chroniqueurs  tels  que  Arsène  Alexandre 
et  Mirbeau  (pour  ne  citer  que  ceux  dont  nous  avons  les  articles  sous  les  yeux),  se 
sont  mis  sur  les  rangs. 

Quand  nous  lisons  dans  la  «  correspondance  autographiée  »  de  M.  Elie  Ducom- 
mun,  le  distingué  secrétaire  honoraire  du  Bureau  International  de  la  Paix  à 
Berne,  que  le  rédacteur  en  chef  de  la  «  Gesellschaft  »,  M.  G.  Conrad,  vient  avec 
le  professeur  Dr  Guidde  et  le  Dr  Rosenthal,  de  se  mettre  à  la  tête  d’une  société  de 
paix  à  Munich;  quand  la  revue  Bas  les  armes  de  la  baronne  de  Suttner  nous 
apprend  les  démarches  et  les  conférences  d’un  des  plus  célèbres  acteurs  de  la 
scène  allemande,  M.  Richard  Feldhaus,  qui  plaide  dans  le  Journal  des  Théâtres 
pour  l’idéal  de  la  paix  et  qui  forme  des  sociétés  de  jeunes  gens  pleins  d’enthou¬ 
siasme  pour  cette  cause;  pouvons-nous  ne  pas  voir  là  des  signes  caractéris¬ 
tiques  d’un  puissant  courant  idéaliste  ?  On  avouera  que  ces  faits  ne  sont  pas 
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banals;  ils  nous  semblent  dignes  de  réflexion  ;  ils  supposent  aussi,  de  la  part 
de  ces  hommes,  un  certain  courage,  vu  leurs  sympathies  pour  l’étranger,  vu 
aussi  qu’en  Allemagne  les  sociétés  de  paix  ne  seront  officiellement  les  bien¬ 
venues  que  le  jour  où  elles  feindront  d’ignorer  les  questions. «  délicates  »  et  les 
idées  de  liberté,  à  quoi,  nous  l’espérons,  elles  n’arriveront  pas. 

Nous  engageons  ceux  de  nos  confrères  qui  voudraient,  comme  nous,  suivre 
ce  mouvement  humanitaire  et  régénérateur  à  s'adresser  au  sympathique  écrivain 
publiciste  suisse,  qui  ne  demandera  pas  mieux  —  nous  sommes  autorisés  aie 
croire  —  que  de  leur  envoyer  gratuitement  la  correspondance  autographiée  ainsi 
que  tous  les  renseignements  concernant  le  mouvement  pacifique. 

Nous  serions  nous-mêmes  très  obligés  aux  revues  pacifiques  françaises  et 
aux  éditeurs  de  livres  qui  ont  pour  objectif  la  paix  de  bien  vouloir  faire 
l’échange  avec  nous. 

OTTO  ACKERMANN. 


\ 

THEATRES 


Le  deuxième  spectacle  de  I’OEuvre  se  composait  de  la  Vie  muette,  de  M.  Mau¬ 
rice  Beaubourg.  La  nouvelle  œuvre  de  l’auteur  de  V Image  est  une  intéressante 
étude  d’une  âme  jalouse,  en  qui  germent  de  hideux  soupçons  et  qui  ne  peut, 
une  fois  que  leurs  vénéneuses  racines  se  sont  implantées  en  elle,  les  en  arra¬ 
cher.  Celui  dont  ainsi  l’affreuse  jalousie  à  rongé  le  cœur  endure  pendant  des 
mois  une  longue  et  silencieuse  torture,  n'osant,  ne  voulant  se  confesser  à  la 
femme  qui  l’aime  et  qui  souffre  cruellement  de  sa  morne  et  brutale  froideur. 
Alors  même  qu'il  lui  jette  à  la  figure  ses  soupçons  et  qu’elle  lui  en  montre  l’in¬ 
sulte  et  la  vanité,  il  ne  peut  plus  retrouver  la  foi,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  tué  par 
celle  qu’il  torture  et  qui  le  soupçonne  de  vouloir  étrangler  leurs  enfants  alors 
qu’il  ne  venait  que  pour  les  embrasser  une  dernière  fois  avant  de  mourir,  il 
reconnaît  sa  pureté  et  expire  en  implorant  son  pardon.  Le  mari,  M.  de  Meyrueis, 
est  un  Othello  maladif.  M.  Lugné-Poe  joue  d’ailleurs  le  rôle  avec  beaucoup  de 
force,  MUe  Bady  remplissant  convenablement  celui  de  la  femme. 

La  saison  dernière  I’OEuvre  donnait  de  Stindberg  Les  Créanciers.  M.  Lugné- 
Poe  vient  de  jouer  du  même  auteur  une  œuvre  peut-être  plus  vigoureuse  et  plus 
saisissante  encore.  Dans  Père  l’amère  philosophie  de  Strindberg,  qui  croit  à 
l’éternelle  lutte  entre  les  sexes  et  à  l’inéluctable  triomphe  de  la  femme  plus 
forte,  plus  rusée,  trouve  une  expression  d’une  terrible  intensité.  La  lutte  éclate 
mortelle  entre  Laure  et  son  mari  «  le  capitaine  »,  lorsque  celui-ci,  jusque-là  sou¬ 
mis  à  la  dominante  volonté  de  sa  femme,  veut  être  le  maître  et  soustraire  sa  fille 
à  l’influence  d’une  société  de  dévotes.  «  J’ai  le  droit  d’élever  ma  fille  comme  je 
le  veux  »,  s’écrie-t-il,  —  «  Savez-vous  si  elle  est  votre  fille?  Quel  homme  sait  ja¬ 
mais  si  l’enfant  de  sa  femme  est  le  sien?  »  répond-elle,  versant  dans  son  cœur 
l’infaillible  poison  de  la  jalousie.  Pour  l’asservir  davantage,  elle  fait  peser  sur 
lui  l’affreux  soupçon  de  la  folie,  si  bien  que  l’homme  simple  et  franc  succombe 
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à  la  lente  et  savante  torture  qu’elle  lui  inflige  et  devient  fou  réellement.  Le  rôle 
du  capitaine  est  superbement  joué  parM.  Garnier,  et  MUe  Dorsy  est  bien  la  char¬ 
meuse  enivrante,  diabolique,  d’une  diversité  puérile  que  voulait  dépeindre 
Strindberg. 


BIBLIOGRAPHIE 


Ein  pietœiloser  Mensch  et  Die  neue  Ehe  de  Julius  Schaumberger,  qui  viennent  de 
paraître  à  Munich  (E.  Albert  et  Cie)  sont  deux  drames  puissants  dont  la  liberté, 
l’affranchissement  des  bourgeoises  conventions  est  le  thème  —  thème  du  reste 
favori  de  la  moderne  littérature  dramatique  allemande.  Le  développement  de 
cette  idée,  que  poursuit  Julius  Schaumberger,  est  semblable  dans  les  deux 
pièces.  Dans  l’une  et  l’autre,  c’est  un  artiste,  jeune,  généreux  ,  libre,  qui 
représente  la  vérité  et  la  vie,  et  la  famille  de  la  femme,  ce  sont  les  «  Philis¬ 
tins  ».  L’inverse  du  reste  serait  également  possible.  Die  neue  Ehe,  c’est  le  «nou¬ 
veau  mariage  »  de  Théo  le  musicien  et  de  Paula  fille  de  bourgeois  qui,  influencée 
par  sa  mesquine  et  étroite  famille,  a  outragé  celle  qu’unissaient  des  liens  d’ami¬ 
tié  à  son  mari,  en  doutant  de  la  pureté  de  cette  amitié,  mais  qui,  renonçant  à 
la  morale  philistine,  se  fait  pardonner  l’insulte  et  scelle  avec  lui  une  nouvelle 
union  non  plus  devant  l’autel,  mais  devant  leurs  consciences,  et  plus  sainte, 
étant  désormais  libre,  que  celle  qui  fut  une  servitude.  C’est  à  peu  près  «  Ames 
solitaires  »  avec  un  autre  dénouement.  L’homme  sans  piété,  c’est  Wenzel  le 
peintre,  qui,  ayant  promis  de  donner  la  moitié  d’un  gain  inattendu  à  son  ami, 
le  pauvre  sculpteur,  refuse  de  payer  les  dettes  de  jeu  de  son  jeune  et  élégant 
beau-frère.  D’où  reproches  de  la  famille,  puis  accès  d’hilarité  que  provoque  la 
foi  du  peintre  en  son  ami,  lorsque  subitement  une  détonation  retentit.  Le  sculp¬ 
teur  s’est  tué.  «  C’est  vous  qui  l'avez  assassiné,  »  s’écrie  Wenzel,  à  sa  belle- 
mère,  qui,  calme  quoique  «  choquée  »  par  cette  scène,  enjambe  le  cadavre  pour 
ramasser  à  terre  quelque  louis  que  le  peintre  fou  de  rage  et  de  douleur  y  a  jetés. 
Die  neue  Ehe  vient  d’ètre  joué  avec  beaucoup  de  succès  au  Théâtre  Royal  de 
Munich.  —  De  Karl  Hen.ck.ell  vient  de  paraître  Zwischenspiel  (entr’acte)  (Zurich, 
J.  Schabelitz),  un  volume  de  poésies  pleines  de  force,  de  vie  et  de  beauté.  Autant 
que  les  autres  œuvres  de  Henckell,  les  poèmes  de  Zwischenspiel  respirent  l’ar¬ 
dent  amour  des  hommes,  la  superbe  espérance  et  la  sublime  foi  en  la  beauté  de 
ce  monde.  En  ce  volume  Henckell  apparaît  comme  amant  de  la  nature  plus  for¬ 
tement  peut-être  que  dans  ses  autres  œuvres.  Nous  donnons  un  poème  tiré  de 
Zwischenspiel.  —  Oscar  Panizza  publie  chez  le  meme  éditeur  deux  curieux 
volumes  :  l’un  de  contes,  Visionen,  et  un  autre  intitulé  Dus  Liebeskonzil ,  «le  Con¬ 
cile  de  l’amour  »,  Quoique  qualifiée  de  «  tragédie  céleste  »,  cette  dernière 
œuvre  n’est  pas  précisément  faite  pour  plaire  aux  croyants.  La  puissante  iro¬ 
nie,  la  plaisanterie  forte  que  l’auteur  y  emploie  pour  bien  faire  voir  que, 
comme  dit  un  ange  facétieux  au  premier  acte,  v  le  trône  du  Père  éternel  ne  tient 
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plus»,  sont  parfois  peut-être  outrées.  Signalons,  du  colonel  Iiitter  von  Reder,  un 
recueil  de  poèmes  dont  plusieurs  sont  pleins  d’une  grâce  charmante  et  qui  tous 
respirent  la  plus  grande  sincérité  :  le  Lyrisches  Skizzenbuch. 


J. 


REVUES 


Société  Nouvelle.  —  Dans  Quelques  Mots  d’histoire,  Elisée  Reclus  montre 
«  l’unité  définitive  s’accomplissant  dans  l’infinie  variété  des  contrées  du 
monde  habitable.  »  Jadis  coexistaient  des  civilisations  qui  s’ignoraient  entre  elles. 
Mais  avec  le  temps  «  les  petites  patries  locales  perdent  de  leur  importance  relative 
en  proportion  inverse  de  la  valeur  que  prend  la  grande  patrie  mondiale.  »  Le  civi¬ 
lisé  de  nos  jours  «  utilise  des  inventions  dues  au  travail  combiné  de  mille  inven¬ 
tions  de  tout  temps  et  de  toute  race,  vit  des  sentiments  et  des  pensées  que  des 
millions  d’hommes  vivent  avec  lui  d’un  bout  du  monde  à  l’autre...  La  parole  de 
Pascal:  Vérité  en  deçà,  erreur  cm  delà  des  Pyrénées,  se  transforme  déplus  en  plus 
en  paradoxe.  »  Les  réactions  cependant  contrarient  cette  évolution,  sans  du  reste 
l’arrêter.  En  effet  César,  Tamerlan,  l’Inquisition,  n’ont  pas  pu  étouffer  la  liberté 
de  l'esprit,  et  «  le  rêve  atroce  de  l’empire  universel  ne  s’est  jamais  réalisé.  »  On 
n’aurait  même  pas  de  conflits  violents  à  redouter  si  des  multitudes  asservies  et 
ignorantes  ne  constituaient  pas  «  un  énorme  poids  mort  que  les  dispensateurs 
du  pouvoir  emploient  à  leur  profit  pour  écraser  leurs  adversaires.  »  L’idéal  est 
d’abord  le  bien-être  matériel  pour  tous,  et  la  statistique  nous  montre  qu’il  est 
réalisable.  L’humanité  ayant  du  pain  en  surabondance  et  des  loisirs  suffisants 
pourra  s’instruire.  Or  la  possibilité  pour  toute  intelligence  de  se  développer  dans 
la  mesure  complète  de  ses  capacités  seule  permettra  l’avènement  de  la  frater¬ 
nité  qui  «  détournera  la  combativité  de  l’homme  vers  d’autres  buts  que  la  mort 
de  son  semblable.  » 

Revue  des  Revues.  —  Dans  l'Anarchie  et  la  Paix,  la  Baronne  Berthe  deSuttner 
suppose  un  gouvernement  animé  de  l’idée  de  la  pacification  internationale.  Il 
ne  se  bornerait  pas  à  proposer  au  parlement  des  lois  interdisant  le  commerce 
des  matières  explosibles.  «  Moi,  gouvernement,  je  dois  sans  doute  combattre 
i anarchisme,  qui  a  pour  devise  :  Massacrons,  détruisons,  saccageons  tout ,  sans  le 
confondre  cependant  avec  V anarchisme  scientifique,  que  nous  négligerons.  Il  se 
peut  qu’un  temps  vienne  où  l'humanité  n’aura  plus  besoin  d'un  gouvernement  ni  de 
force  armée  pour  en  faire  respecter  les  décrets.  Peut-être  aussi  ce  but  est-il  inac¬ 
cessible.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  qu’une  simple  théorie.  Mais  ce  que  je  sais,  c’est 
que  de  part  et  d'autre  il  faut  de  meilleurs  arguments  que  la  dynamite  et  le  bagne... 
On  ne  subsiste  qu'à  condition  d’avancer.  Ainsi  je  proclame  le  principe  de  l’invio¬ 
labilité  de  la  vie  humaine,  je  combattrai  l’anarchie  des  rapports  internationaux , 
la  légitimité  de  la  guerre...  Prévenons  la  révolution  des  opprimés  qui  ne  peuvent 
plus  souffrir  par  la  révolution  des  puissants  qui  ne  peuvent  plus  voir  souffrir... 
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Revue  Socialiste.  —  De  M.  Georges  Renard,  un  appel  «  Aux  femmes  »  (Lettres 
Socialistes).  L’auteur  s’adresse  d’abord  «  à  celles  qui,  pareilles  auxlis  des  champs, 
ne  travaillent  ni  ne  filent,  »  aux  «  créatures  de  luxe  »  et  aussi  aux  «  reines  res¬ 
pectées  d’une  famille  aisée.  »  Il  leur  parle  de  la  misère  de  leurs  sœurs  qui  n’ont 
rien,  leur  rappelle  que  d’après  M.  Leroy-Beaulieu  il  y  a,  rien  que  dans  le  centre  de 
la  France,  «  deux  cent  mille  femmes  à  qui  une  journée  de  fatigue  rapporte  moins 
de  cinquante  centimes.  »  Il  leur  demande  enfin  de  penser  un  peu  à  celles  qui  se 
vendent,  la  plupart  du  temps,  pour  un  morceau  de  pain.  «  Croyez-moi,  dit-il, 
ne  parlons  pas  de  pitié  en  faveur  de  ces  infortunées,  parlons  de  justice  :  cela  vau¬ 
dra  mieux.  »  Ensuite  il  exhorte  «  les  opprimées,  les  exploitées,  les  sacrifiées,  »  à 
oser  désirer  et,  ce  qui  vaut  mieux,  à  vouloir  la  fin  de  l’injustice  séculaire  qui 
les  écrase... 

«  Au  lieu  de  les  paralyser  par  vos  craintes  et  vos  défiances,  encouragez  vos  frè¬ 
res,  vos  maris,  vos  fils,  à  combattre  le  grand  combat  décisif.  Doublez  leur  espé¬ 
rance  et  leur  ardeur  en  les  partageant.  Soyez  de  moitié  dans  leur  œuvre  d’affran¬ 
chissement,  comme  vous  l’êtes  dans  leur  pensée  et  dans  leur  affection.  » 

Mercure  de  France.  —  Nous  remarquons  Régénérescence ,  réplique  de  M.  Saint- 
Pol-Rouxau  docteur  Max  Nordau  ;  les  Hommes  de  l'ancien  temps,  extrait  du  livre 
de  Max  Stirner,  l’Unique  et  sa  Propriété,  traduction  de  M.  Henri  Albert.  Stirner 
montre  quelle  était  la  conception  réaliste  des  «  Anciens  »,  nos  ancêtres  d’avant 
l’ère  chrétienne  qui  «  vivaient  dans  le  sentiment  que  le  monde  et  les  choses  de  ce 
monde  (par  exemple  les  liens  naturels  du  sang)  était  la  vérité  que  devait  adorer 
leur  Moi  impuissant,  »  et  comment  progressivement  l’antiquité  se  tira  du  Monde 
des  choses.  M. 

L’Ermitage. —  Signalons  l’article  de  M.  Henri  Mazel,  le  Danger,  ainsi  qu’un  recueil 
de  fragments  des  écrivains  «  aristes  »  du  siècle.  Le  Danger ,  pour  M.  Mazel,  c’est  l’ab¬ 
sorption  de  l’élite  par  la  masse,  et  les  fragments  qu’il  cite  expriment  tous  la  môme 
idée,  c’est  qu’il  faut  ce  que  les  Anglais  ont  appelé  une  «  aristocratie  de  l’intel¬ 
lectuel  »,  une  «  aristie  »,  pour  assurer  la  sagesse  et  le  bonheur  de  l’humanité. 
C’est-à-dire  qu’il  faut  des  «  héros  »  pour  guider  les  hommes.  C’est  la  philoso¬ 
phie  de  Carlyle.  Mais  chez  des  penseurs  moins  profonds  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  plus  amers,  le  «  Hero-worship  »  devient  le  mépris  du  vulgaire.  Pourquoi 
cette  sourde  hostilité  entre  l’élite  et  la  masse  que  respire  l’article  de  M.  Mazel  ? 
La  vraie  élite  n’a  jamais  eu  la  haine  des  masses.  Comment,  les  haïssant,  espére¬ 
rait-elle  les  guider?  On  peut  reprocher  au  système  un  peu  confus  que  préconise 
M.  Mazel  qu’il  pèche  par  «  antisociabilité  »,  le  défaut  que  Flaubert,  avec  une  mer¬ 
veilleuse  inconséquence  d’ailleurs)  car  qui,  moins  que  cet  inhumain  artiste,  fut 
social?),  trouve  à  un  certain  socialisme  et  aux  doctrines  analogues.  L’élite  n’est 
pas  une  poignée  d’hommes  forts  et  bons  défendant  une  citadelle  de  beautés  et 
de  vérités  contre  les  attaques  d’ùne  aveugle,  d’une  haïssable  plèbe.  C’est  la  tête, 
la  pensée  et  le  cœur  de  cette  plèbe  et  solidaire  avec  elle. 

La  Revue  de  l’époque.  —  Un  article  intéresant  de  Bernard  Lazare,  le  Socia¬ 
lisme  allemand  et  ses  divisions,  dans  lequel  une  étude  consciencieuse  des  ori¬ 
gines  de  l’état  actuel  du  parti  socialiste  allemand  officiel  et  légalitaire  aboutit  à 
cette  conclusion,  c’est  que  «  chez  eux,  c’est  la  stagnation  fatale,  et  un  parti  qui  ne 
manifeste  plus  une  pensée,  qui  ne  rayonne  plus,  est  un  parti  frappé  de  caducité, 
quelque  superbe  que  soit  son  apparence  extérieure.  »  Bernard  Lazare  prévoit  le 
jour  où  M.  de  Vollmar  réunira  autour  de  lui  la  «  bourgeoisie  démocrate  socia- 


52 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


liste  »  et  formera  nn  parti  très  capable  d’organiser  une  société  qui  ne  différera 
pas  sensiblement  de  la  république  rêvée  par  M.  Goblet  et  M.  Millerand...  En  face 
de  cette  démocratie,  sociale  modérée  se  trouveront  les  indépendants  les  antipar¬ 
lementaires,  les  antigouvernementaux...  Ils  sont  en  pleine  effervescence,  et  chez 
eux  les  idées,  les  théories  et  les  projets  bouillonnent  ».  L’avenir  donc,  selon 
Bernard  Lazare,  est  aux  socialistes  indépendants  et  non  aux  socialistes  légali- 
taires  et  officiels. 

J. 


Lp  Gérant  :  Léon  Bazalgette. 


Tours.  —  lmp.  E  Arraült  et  O,  6,  rue  de  la  Préfecture. 
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D'après  la  photographie  de  Buaon- 
Clément  et  Cie. 


INTERNATIONALE  ARTISTIQUE 

SIÈGE  :  3,  PLA.CE  WAGKAM 

PARIS 


COMITÉ  D’HONNEUR: 

MM.  Michel  George  Conrad  (Munich)  ; 

Karl  Henckell  (Zurich)  ; 

Havelock  Ellis  (Londres)  ; 

Jean  Izoulet,  professeur  de  philosophie  au  Lycée  Condorcet  (Paris;  , 
Ëlie  Ducommun,  directeur  du  Bureau  international  de  Paix  (Berne)  ; 
Baron  de  Suttner  ; 

Paul  Carus,  directeur  du  Monist ; 

Charles  Lamoureux,  directeur  des  Concerts  Lamoureux  ; 

Félix  Mottl,  chef  d’orchestre  au  Théâtre  royal  de  Karlsruhe  ; 
Patrick  Geddes,  professeur  à  PUniversité  royale  d’Edimbourg. 


BUT  DE  LA  SOCIÉTÉ 


La  Société  Internationale  Artistique  a  pour  but  : 

D’établir  un  lien  entre  les  écrivains,  artistes  et  penseurs  nouveaux  de  tous 
pays,  dont  les  œuvres  contribuent  à  un  degré  supérieur  à  l’évolution  de  la  vie 
moderne  ; 

D’embrasser  dans  la  mesure  la  plus  large  toutes  les  manifestations  de  la  pen¬ 
sée  moderne  exprimée  par  les  poètes,  sculpteurs,  musiciens,  philosophes,  litté¬ 
rateurs,  savants,  peintres,  sociologues,  etc.  ; 

De  contribuer  à  les  faire  connaître  en  France  et  à  l’Étranger  et  d’élargir  leur 
influence  ; 

De  créer  à  Paris  un  centre  d’ internationalisme  pour  le  mouvement  intellectuel, 
littéraire,  artistique  contemporain. 


MOYENS  D’ACTION 

Le  moyen  d’action  principal  de  la  Société  Internationale  Artistique  est  actuel¬ 
lement  la  publication  d’une  revue  trimestrielle  :  le  Magazine  International ,  qui, 
dans  chaque  numéro,  cà  côté  d’œuvres  françaises  et  d’articles  critiques,  donne 
des  traductions  d’œuvres  littéraires  de  tous  pays,  des  portraits  ou  reproduc¬ 
tions  artistiques  et  un  Bulletin  critique  qui  contient  un  compte  rendu  de  l’en¬ 
semble  du  mouvement  littéraire,  artistique  et  philosophique  contemporain;  le 
Magazine  International  s’efforce  de  grouper  en  un  tout  vivant  l’ universel  effort 
poétique  d’aujourd’hui  et  d’en  dégager  l’idée  nouvelle  qui  en  résulte. 

Au  moment  où  la  Société  en  s’élargissant  pourra  donner  sa  pleine  expression, 
elle  embrassera  toute  la  vie  moderne.  Ses  moyens  d’action  doivent  alors  se 
composer  : 

Du  Magazine  International  devenu  mensuel  avec  un  service  de  correspon¬ 
dance  plus  étendu  et  une  plus  riche-variété  d’œuvres  traduites  ou  originales  ; 

De  numéros  exceptionnels  qui  viendront  augmenter  l’action  delà  revue  men¬ 
suelle  ; 

D’un  office  de  traductions:  la  Société,  entretenant  des  rapports  avec  les  écrivains 
et  les  éditeurs  français  et  étrangers,  s’efforcera  de  faire  connaître  par  des  traduc¬ 
tions  le  plus  d’œuvres  possible  ; 

De  la  publication  annuelle  d’un  volume  illustré  de  portraits  et  de  reproduc- 


tions,  l’Année  Internationale ,  auquel  collaboreront  des  écrivains  et  des  artistes 
de  tous  les  pays  ; 

D’expositions  annuelles  auxquelles  seront  envoyées  des  œuvres  de  tous  pays, 
et  des  expositions  particulières  consacrées  à  un  artiste  ou  à  un  pays  ; 

De  représentations  dramatiques  où  seront  jouées  des  œuvres  modernes  fran¬ 
çaises  et  étrangères.  La  Société  dirigera  tous  ses  efforts  vers  la  création  d’un 
théâtre  spécial  ; 

D’auditions  musicales  où  les  œuvres  de  jeunes  compositeurs  seront  exécutées 
par  les  soins  de  la  société  ; 

De  conférences,  lectures  et  réunions  par  invitation  ou  par  entrée.  Des  écri¬ 
vains,  etc.,  étrangers  viendront  y  prendre  la  parole; 

D’une  salle  de  lecture  (bibliothèque,  gravures,  photographies,  etc.),  avec  une 
salle  de  vente  centralisant  la  production  étrangère  et  fournissant  gratuitement 
tous  renseignements  internationaux.  Les  écrivains  étrangers  à  Paris  y  trouve¬ 
ront  toujours  la  plus  cordiale  sympathie  ; 

Des  membres  correspondants  et  représentants  de  la  Société  en  tous  pays; 

Des  rapports  intimes  et  continuels  entre  les  membres  de  la  Société. 

Tousles  membres  jouissent  des  avantages  offerts  par  laSociétéau  fureta  me¬ 
sure  de  leur  création. 

L’extension  de  l’action  extérieure  de  la  Société  se  produira  toujours  dans  le 
sens  de  l’universalité  et  de  la  nouveauté. 


STATUTS 

La  Société  Internationale  Artistique  est  dirigée  par  un  comité  réélu  tous 
les  cinq  ans  à  la  majorité  absolue  des  membres.  Les  membres  de  l'ancien 
comité  sont  rééligibles. 

Les  membres  sont  nommés  par  le  comité. 

Les  membres  ont  droit  à  tous  les  avantages  offerts  à  la  Société  et  droit  de 
vote  dans  les  réunions  de  la  Société. 

La  Cotisation  des  membres  est  de  20  francs  par  an.  Le  comité  se  réserve  le 
droit  de  recevoir  des  membres  non  payants  suivant  son  propre  jugement. 

Les  cotisations,  les.dons  et  les  bénéfices  composent  les  fonds  de  la  Société  et 
sont  administrés  par  le  comité,  qui  en  dispose  au  profit  de  celle-ci,  après  con¬ 
sultation  facultative  des  membres. 

La  Société  se  réunit  en  assemblée  générale  une  fois  par  an  et  en  autre  temps 
suivant  la  décision  du  comité.  Les  membres  absents  devront  faire  parvenir  au 
comité  leur  avis  ou  leur  vote  dans  la  quinzaine  précédant  la  réunion. 

Le  comité  de  direction  de  la  Société  Internationale  est  distinct  du  comité  de 


rédaction  du  Magazine  International ,  qui  est,  administré  en  propre  et  en  dehors 
de  la  Société.  Les  fonctions  du  comité  de  rédaction  du  Magazine  International 
sont  permanentes  et  non  sujettes  à  la  réélection. 

Le  montant  de  l’abonnement  au  Magazine  International  est  compris  dans  la 
cotisation  des  membres  de  la  Société  et  appartient  au  comité  de  rédaction  du 
Magazine  International. 

Le  Comité  de  direction  de  la  Société  Internationale  Artistique , 
comité  de  rédaction  du  «  Magazine  International  », 

Otto  Ackermann, 

Léon  Bazalgette, 

Serge  Murat, 

Laurence  Jerrold. 


•  1-5-5.  —  Tours,  imp.  E.  ArRaült  et  Cie. 
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LA  CITÉ  MODERNE 

MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  SOCIOLOGIE 

par 

Jean  Izoület  (1) 

Ancien  élève  de  V École  normale  supérieure 
Docteur  ès  lettres 

Professeur  agrégé  de  philosophie  au  lycée  Condorcet 


Une  revue  anglaise  analyse  dans  chacune  de  ses  livraisons  mensuelles  ce 
qu’elle  appelle  le  livre  du  mois.  Que  dirons-nous  pour  «  La  Cité  moderne  »  ? 
Dirons-nous  «  le  livre  du  mois  »,  ou  le  livre  de  l'année  ?  Quelques  enthousiastes 
iraient  jusqu’à  dire  le  livre  de  l'époque  ! 

Il  est  de  fait  que  c’est  un  événement  philosophique  que  cette  thèse  de  doctorat 
si  brillamment  soutenue  en  Sorbonne  le  18  janvier,  et  dont  la  presse  entière  a 
répercuté  les  échos  jusque  dans  les  milieux  mondains  et  populaires. 

Voici,  par  exemple,  ce  qu’écrivait,  le  9  mars,  un  homme  du  métier,  M.  Gabriel 
Compayré,  ancien  professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Toulouse,  ancien 
député,  aujourd'hui  recteur  de  l’académie  de  Poitiers  : 

«  Un  livre  a  paru,  il  y  a  quelques  jours,  un  livre  fort  et  puissant,  qui  nous  parait  destiné  à 
un  grand  succèsde  curiosité  auprès  des  uns,  d’admiration  auprès  des  autres. 

«  Un  énorme  volume  de  700  pages  in-8°...  où  la  pensée  se  déroule  ardente  et  pressée...  où 
la  langue  est  précise  et  colorée,  les  idées  méthodiques  et  hardies...  où  les  faits,  les  menus 
faits,  les  observations  puisées  dans  la  vie  courante  et  réelle  éclairent  de  leur  lumière  concrète 
les  abstractions  les  plus  hautes  ..  où  surtout  règne  en  souveraine  une  force  de  dialectique  qui) 
par  ses  procédés,  par  ses  formules  tranchantes,  rappelle  la  logique  troublante  et  acérée,  la 
logique  à  outrance  de  Proudhon. 

«  Nous  dirions  volontiers  que  c’est  quelque  chose  comme  une  République  de  Platon ,  écrite 
tantôt  avec  la  simplicité  familière  que  Socrate  aimait  à  pratiquer,  tantôt  avec  une  rigueur  de 
méthode  géométrique  qui  fait  songer  à  F  Ethique  de  Spinoza  ;  et  toujours,  dans  sa  forme 
extérieure  de  versets  de  quelques  lignes,  avec  une  concision  rapide,  qui  fait  ressembler  ces 
pages,  fragmentées  par  des  coupures  incessantes,  aux  pages  de  la  Bible ,  dont  parfois  elles 
rappellent  aussi  le  lyrisme..  » 

(Gabriel  Compayré,  Manuel  général  de  V Instruction 
primaire ,  9  mars  1895.) 


Pour  donner  une  idée  du  ton  de  la  presse  en  général,  il  suffit  de  relever  et  de  rap¬ 
procher  les  principales  qualifications  formulées  dans  les  journaux  les  plus  divers: 
Matin  :  livre  admirable...  —  Petite  République:  hypothèse  magnifique  absolu- 

(1)  Un  vol.  in-8»,  700  pages,  2e  édition  (avec  une  nouvelle  préface),  10  fr.,  chez  F.  Alcan, 
108,  boul.  Saint-Germain,  Paris  (8  fr.  par  l’intermédiaire  du  Magazine  international ,  3,  place 
Wagram,  Paris  ;  le  port  en  sus'. 
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ment...  —  Justice:  résurrection,  foi  nouvelle...  —  Echo  de  la  semaine :  oeuvre 
passionnante,  oeuvre  consolatrice...  —  Université  de  Paris  :  ouvrage  capital...  — 
Annales  de  philosophie  chrétienne:  thèse  monumentale...  —  Vie  Contemporaine  : 
fourmillement  d'idées,  toutes  originales...  —  Monde  :  tout  contribue  à  assigner  à 
ce  livre  une  place  à  part  dans  la  littérature  de  ces  vingt  dernières  années...  — 
Petit  Journal  :  thèse  dont  la  grande  portée  n’a  échappé  à  aucun  des  esprits  com¬ 
préhensifs  de  ce  temps...  —  Petit  Provençal  :  une  de  ces  œuvres  qui  peuvent  déci¬ 
der  delà  pensée  d’un  époque  et  marquer  le  cerveau  d'une  génération...  —  Revue 
de  Paris  :  grand  poème  scientifique  où  s’ébauche  l’idéal  nouveau...  —  Figaro  : 
thèse  qui  a  jeté  un  réel  émoi  dans  nombre  d’esprits...  —  Indépendance  belge: 
livre  considérable,  vaste  synthèse...  —  Liberté  :  un  des  systèmes  les  plus 
larges  et  les  plus  «  généreux»  qu’ait  vus  éclore  un  temps  déshabitué  des  grands 
efforts  et  des  généralisations...  un  des  plus  vivants...  —  Idée  libérale  (de  Milan)  : 
on  croit  lire  Spencer,  Darwin,  et  toute  la  philosophie,  la  physiologie  et  la  socio¬ 
logie  modernes,  assimilées  et  interprétées  par  un  nouveau  Victor  Hugo...  Répu 
blicain  de  Tarn-et-Garonne  :  Brunetto  Latini  écrivit  au  xme  siècle  son  Trésor  de 
Sapience  qui  était  le  tableau  de  la  science  du  moyen  âge.  La  Cité  moderne  est  le 
bilan  du  savoir  philosophique  de  l’humanité  à  la  fin  du  xixe  siècle...  Il  y  a  là  des 
coups  d’œil  de  génie  sur  l’avenir...  —  Nouvelle  Revue  :  M.  lzoulet  ne  suit  ni 
Auguste  Comte  ni  Herbert  Spencer;  ces  deux  noms  s’évoquent  pourtant  d’eux- 
mêmes  lorsqu’on  pose  son  livre  après  l’avoir  lu...  etc.,  etc. 

Plus  de  soixante  journaux  ou  revues  ont  déjà  plus  ou  moins  parlé  de  La  Cité 
moderne  (et  quelques-uns  d’entre  eux,  jusqu’à  trois  ou  quatre  fois),  soit  à  Paris, 
soit  en  province,  soit  à  l’étranger. 

Dans  cette  liste  d’ailleurs,  il  y  a  des  adversaires,  infiniment  moins  nombreux 
sans  doute  que  les  partisans,  mais  tout  aussi  ardents.  On  peut  en  juger  par  ce 
fait  que  l’un  d’eux  n’a  pas  hésité  à  qualifier  «La  Cité  moderne  »  d’œuvre  déli¬ 
rante  et  abjecte  /  L’auteur  peut  donc  se  vanter  de  ne  pas  laisser  l’opinion  indiffé¬ 
rente:  il  semble  l’acculer  au  dithyrambe  ou  à  l’exécration. 

Nous  avons  pensé  qu’il  y  avait  lieu  de  signaler  un  tel  livre  à  notre  public  inter¬ 
national.  Nous  n’entreprendrons  pas  d’en  donner  une  analyse.  Sur  le  conseil 
même  de  l’auteur,  nous  nous  bornerons  à  en  reproduire  la  Préface  et  la  Table. 

Avec  la  Table ,  nos  lecteurs  pourront  entrevoir  la  puissante  structure  scienti¬ 
fique  de  l’œuvre. 

Avec  la  Préface ,  ils  en  pourront  deviner  le  ton,  l’âme,  la  profonde  inspiration 
idéaliste  et  panthéistique. 


TABLE  DE  LA  CITÉ  MODERNE 

La  table  nous  montre  le  volume  organiquement  articulé  en  quatre  livres,  trente-huit  chapitres 
et  environ  cinq  cents  paragraphes. 

Nous  donnons  ici  les  livres  et  les  chapitres. 

Livre  I 

Exposé  de  notre  hypothèse  bio-sociale 

Chapitre  Ier.  —  L'association  en  général  (simples  et  composés). 

—  IL  —  L'association  eu  chimie  (mélanges  et  combinaisons). 
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Chapitre  III.  —  L’association  en  biologie  (organismes  uni -cellulaires  et  organismes  pluri¬ 
cellulaires. 

—  IV.  —  L’association  en  sociologie  dans  les  espèces  animales  (espèces  solitaires  et 

espèces  sociables). 

—  V.  —  L’association  en  sociologie  dans  l’espèce  humaine  (races  sauvages  et  races 

civilisées). 

—  VI.  —  Résumé  de  notre  hypothèse  bio-sociale. 


Livre  II 

La  Psychologie  bio-sociale 

Chapitre  Ier.  —  Le  problème  psychologique. 

—  II.  —  Thèse  du  matérialisme  (exposé  et  critique) . 

—  III.  —  Antithèse  du  spiritualisme  (exposé  et  critique). 

—  IV.  —  Synthèse  du  matérialisme  et  du  spiritualisme. 

—  T.  —  Transformation  de  1’  «  anthropoïde  »  en  «  homme  ». 

—  VI.  —  Passage  de  l’iustinct  à  la  raison. 

—  VII.  —  Genèse  du  sens  social. 

—  VIII. —  Genèse  du  sens  scientifique. 

—  IX.  —  Genèse  du  sens  industrieux. 

—  X.  —  Genèse  du  sens  idéal. 

—  XL  —  Passage  de  l’appétit  à  l’aspiration. 

—  XII.  —  Passage  de  l’automatisme  à  la  liberté. 

—  XIII. —  Socialisation  de  l’idée  du  «  moi  ». 

XIV.  —  Nature  essentiellement  sociale  de  la  psychologie  humaine. 


Livre  III 

La  morale  bio-sociale 

Chapitre  Ier.  —  Le  problème  moral  :  la  force  et  le  droit. 

—  II.  —  Thèse  du  matérialisme  (exposé  et  critique). 

—  III.  —  Anthèse  du  spiritualisme  (exposé  et  critique). 

—  IV.  —  Synthèse  du  matérialisme  et  du  spiritualisme  ou  morale  bio-sociale. 

—  V.  —  Le  désintéressement,  notion  contradictoire. 

—  VI.  —  La  justice  est  l’accord  des  intérêts  et  le  suprême  intérêt. 

—  VII.—  Rejet  de  la  vieille  théorie  des  sanctions  séparées  (les  bons  récompensés  et  les 

méchauts  punis). 

—  VIII. —  Théorie  du  devoir  ou  impératif. 

—  IX.  —  Identité  de  la  moralité  et  de  la  socialité. 

—  X.  —  L’école  et  la  moralité. 

—  XI.  —  La  mort  et  les  sanctions  immanentes. 

—  XII.  —  Le  pessimisme  terrestre  et  la  morale  des  sanctions  posthumes. 

—  XIII.  —  Le  pessimisme  cosmique  et  la  morale  sans  sanctions. 

—  XIV.  —  Le  faux  dualisme  de  la  matière  et  de  l’esprit  et  l’unité  de  l’univers. 


Livre  IV 

Confirmation  de  notre  hypothèse  bio-sociale 

Chapitre  ler.  —  Dix  principaux  obstacles. 

—  II.  —  Dix  principaux  arguments. 

—  III.  —  Dix  principaux  auxiliaires. 

—  IV.  —  Dix  principales  conclusions. 

Pour  le  seul  dernier  chapitre  du  dernier  livre,  qui  est  le  résumé  des  conclu¬ 
sions,  nous  reproduisons  le  détail  complet  des  subdivisions  : 
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Chapitre  IV 

Dix  principales  conclusions 

1°  Le  problème  moral  :  optimisme  et  pessimisme. 

2°  Le  problème  de  la  gnose  ;  gnosticisme  et  agnosticisme. 

3°  Le  problème  ontologique  :  matérialisme  et  immatérialisme. 

4°  Le  problème  mental  :  cerveau  et  âme. 

5°  Le  problème  religieux  :  théisme  et  athéisme. 

6°  Le  problème  politique  :  archie  et  anarchie. 

7°  Le  problème  éthique  :  égoïsme  et  altruisme. 

8°  Le  problème  divitiaire  :  économisme  et  socialisme. 

9°  Le  problème  esthétique  :  science  et  poésie. 

10»  Le  problème  critique  :  critique  négative  et  critique  positive. 


LA  CITÉ  MODERNE 

MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  SOCIOLOGIE 


PRÉFACE 

I 

J’ai  vu  un  jour  ce  tableau  :  au  revers  cl’un  mont,  sous  une  tempête 
déchaînée,  un  petit  groupe  frissonnant.  Ce  sont  des  brebis  surprises  par 
la  tourmente,  et  qui  se  pressent  et  se  blottissent  les  unes  contre  les  autres, 
mues  par  l’instinct  de  conservation. 

Qu’est-ce  que  l’humanité?  me  disais-je...  Un  troupeau  aussi,  un  humble 
troupeau  suspendu  aux  flancs  escarpés  d’un  astre,  la  Terre,  qui  décrit 
dans  le  vide  immense  un  orbe  vertigineux,  à  des  distances  écrasantes  des 
millions  d’autres  astres  qui  peuplent  de  leurs  solitaires  multitudes  les 
champs  de  l’univers. 

Que  pourrait-il  bien  attendre,  le  pauvre  troupeau  humain,  de  ces  autres 
astres,  planètes  ou  soleils,  si  lointains  que  leur  énormité  se  fond  en  un 
point  d’or  et  que  leur  vol  se  fige  en  immobilité  ? 

Rien  assurément. 

Mais,  sous  le  vent  de  l’abîme,  l’humain  troupeau  se  presse,  se  serre, 
s’agrège',  mû  par  l’instinct  sacré  de  la  conservation.  Et  c’est...  la  Cité. 

L’association  est  l’unique  recours  de  l’homme,  dans  sa  chétivité.  L’union 
est  son  rempart  ;  l’accord,  sa  forteresse  ;  la  solidarité,  son  salut.  La  Cité, 
c  est  le  nid  tiède,  et  le  bouclier  de  diamant. 

Aussi  le  vieil  Aristote,  savant  philosophe,  disait-il  déjà: 

«  L'homme  est  un  animal  constructeur  de  cités.  » 
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Et,  vingt  siècles  plus  tard,  Lamartine,  poète-philosophe,  chantant 
l'homme,  n’a  pas  manqué  de  signaler  magnifiquement  le  trait  essentiel  de 
son  héros  : 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles  ; 

Et,  pour  les  soutenir,  il  élève  les  lois, 

Qui,  de  ces  monuments  colonnes  éternelles, 

Du  temple  social  se  divisent  le  poids  ! 


II 

Et  pourtant  l’humanité  européenne  n’a  pas  encore  réussi  à  fonder  une 
Cité  durable. 

Pourquoi  ? 

Le  nid  se  profile  dans  le  rêve  de  l’oiseau,  avant  de  se  construire  dans 
les  ramées.  De  même,  la  Cité  s’ébauche  dans  la  méditation  des  poètes  et 
des  philosophes  avant  de  s’édifier  dans  l’histoire.  Il  faut  croire  que  jus¬ 
qu’ici  la  conception  a  été  défectueuse,  puisque  la  mise  en  œuvre  a 
toujours  échoué. 

La  République  de  Platon,  la  Politique  d’Aristote,  la  Cité  de  Dieu  de 
saint  Augustin,  la  Cité  du  Soleil  de  Campanella,  le  Léviathan  de  Hobbes, 
Y  Utopie  de  Thomas  Morus,  le  Contrat  social  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
le  Grand  Etre  d’Auguste  Comte,  Y  Hyper  organisme  de  Herbert  Spen¬ 
cer,  etc.,  etc.,  autant  de  conceptions  logiques,  mystiques,  juridiques,  bio¬ 
logiques,  proposées  par  les  plus  puissants  génies  aux  tâtonnements  des 
peuples  ! 

En  vain.  Les  efforts  des  nations  et  des  races  n’aboutissent  pas.  Et  la 
Cité,  toujours  reconstruite,  croule  toujours. 


C’est  que  la  Cité  a  toujours  eu  deux  sortes  d’ennemis  :  les  délicats  et 
les  brutaux,  les  mystiques  qui  désertent  et  les  cyniques  qui  se  ruent... 

Il  faut  donc  défendre  la  Cité  à  la  fois  contre  le  Sécessionnisme  dolent  et 
contre  Y  Antagonisme  sanglant. 

★ 

*  * 

Mais,  aujourd’hui,  il  y  a  pis.  Et  jamais,  sans  doute,  l’Histoire  ne  sonna 
une  heure  plus  critique. 

Le  grand  problème  social,  n’est-il  pas  vrai,  c’est  d’équilibrer  justement 
l’Élite  et  la  Foule  dans  la  Cité. 

Or,  il  faut  en  convenir,  le  Passé  ne  nous  montre  guère  que  l’éviction  de 
la  Foule  par  l’Élite  ? 

Qui  sait  si  l’Avenir,  par  ostracisme  inverse,  ne  s’apprête  pas  à  nous 
montrer  l’éviction  de  l’Élite  par  la  Foule  ? 
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Toutes  les  réactions  sont  excessives. 

Que  ne  faut-il  clone  pas  craindre  de  la  réaction  populaire,  depuis  que  la 
résignation  chrétienne  a  fait  place  à  la  revendication  révolutionnaire  ? 

Que  ne  faut-il  pas  craindre  de  cette  contre-oscillation  immense,  venue 
du  fond  du  passé,  et  roulant  avec  elle  des  siècles  de  douleurs  et  de  res¬ 
sentiments  ? 

Pour  moi,  je  ne  saurais  détacher  mes  yeux  de  cette  ligne  inquiétante 
qui  commence  à  barrer  l’horizon,  et  qui  n’est  autre  chose  que  la  marée 
grandissante  des  Foules,  capable  de  déraciner  l’Élite  et  d’emporter  la 
civilisation  comme  un  fétu. 

Renan,  mourant,  nous  a  laissé  cet  avertissement  solennel:  Il  y  a  lieu 
de  craindre  pour  l’Europe  de  nouveaux  siècles  de  barbarie... 

Oui,  il  y  a  lieu  de  prévoir  des  représailles  terribles  :  il  y  a  lieu  de  proclamer 
la  Cité  en  danger. 

Et,  surtout,  il  y  a  lieu  d’indiquer  la  voie  du  salut,  pour  peu  qu’on  croie 
l’entrevoir. 

Il  y  a  lieu  de  montrer  comment  on  peut,  comment  on  doit,  tout  en  pro¬ 
curant  l’admission  loyale  et  cordiale  de  la  Foule  daus  la  Cité,  conjurer  ce 
crime  et  cette  folie  :  l’éviction  de  l’Élite. 

III 

Je  sais  bien...  un  dilettante  me  dira  :  Bah!  si  le  cataclysme  social  se 
produit,  eh  hien,  mais...  nous  ferons  comme  les  «  sages  »  d’autrefois,  aux 
siècles  de  l’invasion  barbare  : 

Les  sages  méditaient  sur  ce  second  déluge, 

Ayant  leurs  livres  saints  pour  cime  et  pour  refuge... 

Les  prêtres,  rattachés  aux  textes,  au-dessus 
Des  hommes  débordés  dans  le  gouffre  aperçus, 

Laissaient  passer  sous  eux  ces  mornes  avalanches, 

Pareils  à  des  serpents  enroulés  dans  les  branches... 

(V.  II.) 

Oui,  je  sais  bien  ;  mais  voilà,  je  ne  suis  pas  un  dilettante.  Et  je  donne¬ 
rais  volontiers  quelque  chose,  pieu  de  chose,  ma  vie,  par  exemple,  pour 
diminuer  de  moitié  la  possibilité  du  désastre  où  peut  sombrer,  pour  des 
siècles,  la  civilisation  d’Occident. 

A  défaut  de  mieux,  je  donne  ce  livre  :  du  fond  de  mon  impuissance, 
j’aurai  du  moins  fait  acte  de  bonne  volonté. 


Jean  IZOULET. 


\ 
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RALPH  WALDO  EMERSON 


PAN 

O  que  sont  les  héros,  les  prophètes,  les  hommes, 

Sinon  des  pipeaux  à  travers  lesquels  l'haleine  de  Pan  souffle 
Une  musique  du  moment.  La  marée  de  l’être 
S'enfle  par  ici,  et  des  myriades  de  formes 
Vivent,  revêtues  de  beauté,  colorées  par  le  Soleil; 

Leur  poussière,  que  pénètrent  les  nerfs  de  Dieu, 

Palpite  avec  une  sur-maîtrisante  énergie, 

Sachant  et  agissant.  La  marée  reflue.  —  Elles  sont  couchées. 
Creuses  coquilles  blanches  sur  la  plage  déserte, 

Mais  n’en  roule  pas  moins  l'éternelle  vague  toujours 
Pour  animer  de  nouveaux  millions,  et  exhaler 
Les  races  et  les  planètes,  son  écume  enchantée. 


LE  LEVER  DU  SOLEIL 


Voudriez-vous  savoir  quelle  joie  est  cachée 
Dans  notre  vert  «  Musketaquid  >■>, 

Et  pour  les  yeux  qui  ont  voyagé  quels  charmes 
Nous  attirent  vers  ces  fermes  au  milieu  de  prairies  ? 
Venez  et  je  vous  montrerai  à  vous  tout 
Ce  qui  fait  de  chaque  jour  une  fête. 

Tenez-vous  sur  cette  colline  à  pâturage, 
Tournez-vous  vers  l’étoile  d’Orient  jusqu’à  ce  que 
L’œil  lent  du  ciel  montre 
Le  monde  au-dessus,  le  monde  au-dessous. 

Voyez  le  miracle  ! 

Tu  vis  naguère  le  triste  crépuscule, 

Et  te  tenant  sous  le  firmament, 

Veilleur  sous  une  sombre  tente  grise, 

Attendant  que  Dieu  créât  la  terre,  — 
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Voyez  la  nouvelle  naissance  majestueuse  ! 

Les  nuages  soutachés,  comme  des  flocons  de  laine, 

Plongés  dans  la  lumière,  sont  beaux. 

Quel  majestueux  calme  avec  recueillement  plane 
Sur  ces  solitudes  colorées. 

Le  vaste  Orient  sommeille  dans  une  paix  satisfaite, 

Sur  la  muraille  des  lointaines  montagnes  grossissent  les  fleuves 
Inondant  les  cieux 

De  Ilots  jaillissants  et  de  vagues  de  lumière 

Qui  autour  des  îles  flottantes  s’unissent. 

Voyez  le  monde  en  dessous 
Baptisé  du  pur  élément, 

Un  clair  et  glorieux  firmament 
Touché  de  vie  par  chaque  rayon. 

Je  partage  le  bon  avec  chaque  fleur, 

Je  bois  le  nectar  de  l'heure  : 

Ceci  n’est  pas  l’ancienne  terre 

Dont  les  vieilles  chroniques  racontent 

Les  tragiques  histoires  de  crime  et  de  fatalité; 

Mais  plutôt,  comme  ses  perles  de  rosée 

Et  ses  violettes  chargées  de  rosée,  fraîches  et  nouvelles, 

Une  exhalation  du  temps  ! 


CHANT  DE  LA  NATURE 

Miens  sont  la  nuit  et  le  matin, 

Les  puits  d’air,  le  gouffre  de  l’espace, 

Le  folâtre  soleil,  la  lune  gibbeuse, 

Les  innombrables  jours. 

Je  me  cache  dans  la  gloire  solaire, 

Je  suis  muette  dans  le  chant  qui  retentit, 

Je  repose  sur  le  sommet  du  torrent, 

Dans  le  sommeil  je  suis  forte. 

Nuis  nombres  n’ont  pu  compter  mes  marques, 
Aucune  tribu  ne  peut  remplir  ma  maison, 

Je  siège  auprès  de  la  resplendissante  Fontaine  de  Vie, 
Et  en  déverse  le  déluge  toujours. 
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Et  toujours  par  des  puissances  délicates 
Cueillant  le  long  des  siècles 
De  race  en  race  les  plus  rares  fleurs, 

Ma  couronne  ne  sera  jamais  incomplète. 

Et  pendant  beaucoup  de  milliers  d’étés 
Mes  jardins  ont  bien  mûri, 

Et  la  lumière  des  étoiles  qui  s’améliorent 
Est  tombée  avec  une  plus  ferme  gloire. 

J’ai  écrit  le  passé  sur  un  parchemin 
Dont  les  caractères  sont  de  roc  et  de  feu. 

C’est  la  mer  de  corail  que  j’ai  bâtie, 

La  houille  que  j’ai  plantée. 

Et  j’ai  pillé  les  satellites  et  leurs  anneaux 
Et  j’ai  volé  les  étoiles  brisées, 

Et,  de  choses  épuisées  et  vieilles, 

J'ai  formé  le  monde  à  nouveau. 

C’était  lorsque  les  Dieux  tenaient  carnaval, 

Attifés  d’étoiles  et  de  fleurs, 

Et  en  des  formes  contournées  de  gnomes  et  de  sauriens 
Emmaillottaient  leur  trop  de  puissance. 

Le  Temps  et  la  Pensée  étaient  mes  intendants, 

Ils  disposèrent  bien  leurs  plans, 

Ils  firent  bouillir  la  mer,  et  empilèrent  les  assises 
De  granité,  de  marne  et  de  coquillages. 

Mais  lui,  l’homme-enfant  glorieux, 

Où  tarde-t-il  pendant  ce  temps  ? 

L’arc-en-ciel  brille,  son  précurseur, 

Le  coucher  du  soleil  fait  resplendir  son  sourire. 

Mes  lumières  boréales  bondissent  vers  le  ciel. 

Tout  droit  mes  planètes  roulent, 

Et  l’homme-enfant  n’est  toujours  pas  né, 

Le  sommet  du  tout. 

Doivent  le  temps  et  la  marée  toujours  courir  ? 

Mes  vents  n’iront-ils  jamais  dormir  à  l’Ouest  ? 

Mes  roues  qui  font  tournoyer  le  soleil 

Et  ses  satellites  ne  trouveront-elles  jamais  le  repos  ? 
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Trop  de  vêtissement  et  de  dévètissement, 

Trop  lentement  s’évanouit  l’arc-en-ciel. 

Je  me  fatigue  de  ma  robe  de  neige, 

De  mes  feuilles  et  de  mes  cascades  ; 

Je  me  fatigue  des  globes  et  des  races, 

Trop  longtemps  le  jeu  a  été  joué  ; 

Qu’est  sans  lui  la  pompe  de  l’été, 

Ou  l’ombre  glacée  de  l’hiver  ? 

Je  souffre  les  douleurs  de  l’enfantement  pour  lui, 

Mes  créatures  souffrent  et  attendent; 

Ses  courriers  viennent  en  escadrons, 

Lui  ne  vient  pas  à  la  porte. 

Deux  fois  j’ai  moulé  une  image, 

Et  trois  fois  j’ai  étendu  la  main, 

Fait  un  être  du  jour  et  de  la  nuit 
Et  du  sable  salé  de  la  mer. 

Une  fois  dans  la  crèche  de  Judée, 

Et  une  fois  sur  les  bords  de  l’Avon, 

Une  fois  auprès  des  bouches  du  Nil, 

Et  une  fois  dans  l’Académie. 

J’ai  moulé  des  rois  et  des  sauveurs, 

Et  des  bardes  pour  régner  sur  les  rois  ; 

Mais  la  stellaire  influence  ne  put  parfaire. 

Et  la  coupe  ne  fut  jamais  pleine. 

Mais  que  les  roues  embrasées  tournent  une  fois  encore, 
Et  mêlez  le  breuvage  dans  la  coupe  de  nouveau; 
Bouillonnez,  Destin  !  les  antiques  éléments, 

Le  cbaud,  le  froid,  l’humide,  le  sec,  la  paix  et  la  douleur. 

Que  la  guerre  et  le  trafic  et  les  croyances,  et  les  chants, 
Se  mêlent,  mûrissent  de  race  en  race, 

Le  monde  brûlé  de  soleil  engendrera  un  homme 
Avec  toutes  les  zones  et  les  jours  sans  nombre. 

Nul  rayon  n’a  pâli,  aucun  atome  n’est  usé, 

Ma  plus  ancienne  force  est  encore  comme  neuve, 

Et  la  fraîche  rose  sur  cette  épine,  lâ-bas, 

Rend  toujours  aux  cieux  courbés  la  rosée  ! 


(Traduit  par  LÉON  BAZALGETTE.) 
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L’ATTENTE  ÉTERNELLE (,! 


Assurément  tous  ceux,  cinq  ou  six  environ,  qui  s’étaient  réunis,  cette 
nuit  de  Noël,  chez  l’illustre  explorateur  Aveline,  ne  célébraient  pas  la 
nativité  en  leur  cœur.  Toutefois,  sans  être  des  croyants,  ces  hommes 
étaient  religieux  parce  qu'ils  admiraient  et  aimaient  les  belles  idéologies, 
les  mythes  harmonieux,  les  légendes  touchantes.  Ils  étaient  familiers 
avec  les  métaphysiques  et  avec  les  symboles,  et,  s’ils  ne  leur  accordaient 
pas  la  foi  absolue  qu’ils  étaient  accoutumés  à  ne  donner  qu’à  la  science, 
ils  les  animaient  et  les  considéraient  comme  vivants,  puisqu’ils  avaient 
été  de  puissants  générateurs  d’idées  et  d’images. 

Aussi,  après  le  repas  qui  avait  été  le  prétexte  de  leur  réunion,  ils  ne 
conversèrent  pas  sur  de  futiles  sujets.  Ils  songeaient,  malgré  eux,  que, 
en  ces  temps  encore  si  obscurs,  ce  minuit  était  un  de  ces  rares  moments 
susceptibles  d’évoquer,  en  des  âmes  simples,  des  sentiments  que  déprime 
la  vie  quotidienne.  A  tous  ceux  que  les  systèmes  essentiels,  la  recherche 
du  vrai  et  sa  poursuite  laissent  insensibles,  cette  minute  apportait 
d’inhabituelles  et  heureuses  préoccupations  ;  elle  exaltait  leur  être  et  les 
rendait  ainsi  plus  accessibles,  sans  doute,  à  la  beauté  et  à  leur  bonté 
éparses  qu’ils  ne  pouvaient  concevoir  sans  intermédiaires.  Ils  parlaient 
donc  de  tout  cela  et,  en  même  temps,  ils  ranimaient  en  leur  mémoire 
les  pensées  et  les  visions  d’antan. 

«  Croyez-moi,  dit  le  peintre  Nalle,  nous  sommesplus  attachés  au  passé 
que  nous  ne  le  croyons  communément.  Sur  notre  jeune  cervelle  et  dans 
notre  crédule  cœur  ont  été  déposées,  à  notre  entrée  dans  la  vie,  des 
croyances  que  nous  ne  parvenons  pas,  hélas  !  à  tuer  par  la  réflexion.  Des 
fantômes  habitent  en  nous,  dont,  sans  nous  en  rendre  compte,  nous 
entretenons  la  vie,  et  souvent  ils  nous  guident,  nous  poussent,  nous  en¬ 
traînent  :  ils  sortent  de  l’inconscient  et  apparaissent  à  nos  yeux  étonnés. 
Nous  les  regardons  d’abord  comme  des  étrangers,  des  intrus  qui  déran¬ 
gent  nos  conceptions,  mais  nous  ne  tardons  pas  à  les  reconnaître,  et  nous 
nous  plaisons  à  nous  laisser  bercer  et  tromper  par  eux. 

«  —  C’est  vrai,  üt  le  poète  Anselme,  et  ces  fantômes  font  plus  encore. 
Ils  sont  capables  d’engendrer  en  nous  de  nouvelles  formes  ;  ils  se  com¬ 
binent  avec  nos  idées  actuelles,  ils  influent  sur  nos  concepts,  ils  les  déna¬ 
turent  et  nous  les  font  voir  sous  des  angles  imprévus,  sous  des  aspects 
étranges. 

«  —  Oh  !  interrompit  le  sculpteur  Claude,  vous  ôtes  des  compliqués, 
vous  Anselme  et  vous  Nalle.  Moi  qui,  comme  vous,  ne  suis  plus  chrétien, 

(1)  Ce  conte  est  extrait  d’un  recueil  :  La  Porte  d'ivoire ,  qui  doit  paraître  incessam¬ 
ment  chez  l’éditeur  OllendorfF. 
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mais  qui  suis  un  simple,  je  crois  de  nouveau  à  Jésus  une  fois  l’an;  seule¬ 
ment  je  n’y  crois  plus  comme  au  temps  où  jebalbutiais  des  prières.  Quand 
revient  ce  Noël,  je  ne  me  prosterne  pas  devant  un  autel,  mais  il  me 
semble  que  le  Galiléen,  le  bon  prophète  qui  vagabondait  sur  les  rives  des 
lacs,  va  réellement  naître  encore  et  apporter  du  nouveau  dans  le  monde, 
comme  il  fit  une  fois,  alors  que  les  hommes  étaient,  ainsi  qu’ils  le  sont 
toujours,  tourmentés  et  inquiets. 

«  Chaque  année,  quand  tintent  les  douze  coups  solennels,  je  songe  aux 
chagrins  et  aux  angoisses  des  pauvres,  aux  souffrances,  aux  iniquités,  et 
j’attends  la  justice  et  Jésus  qui  va  renaî  tre. 

«  —  Vous  n’êtes  pas  le  seul  ainsi,  mon  cher  Claude,  dit  Aveline  qui,  jus¬ 
qu’alors,  avait  écouté  en  silence.  J’en  ai  rencontré  d’autres,  un  jour,  que 
hantait  le  môme  rêve,  et  c’est  une  bien  bizarre  histoire  que  celle  que  je 
vais  vous  conter. 

«  C’était  il  y  a  six  ans  ;  après  un  long  voyage  en  Asie,  par  les  Hauts  Pla¬ 
teaux,  je  revenais  en  Europe.  Au  mois  de  juillet,  après  quelques  jours 
d’accablantes  chaleurs,  je  fus  obligé  de  m’arrêter  en  route,  au  milieu 
d’une  des  vallées  les  plus  ignorées  du  Liban,  dans  un  village  dont  je  n’ai 
jamais  vu  le  nom  figurer  sur  une  carte,  un  village  paisible  d’un  millier 
d’habitants,  et  dont  les  constructions  étaient  adossées  àla  montagne  de 
neige.  Abattu  par  la  maladie  et  la  fatigue,  je  restai  là  pendant  deux 
semaines  dans  une  maisonnette  qu'abritaient  des  buissons  de  chênes  et 
de  pistachiers  sauvages.  Après  les  premières  journées  de  fièvre,  je  pus 
me  lever  et,  quoique  faible  encore,  me  mêler  à  la  vie  de  ceux  qui  m’avaient 
accueilli.  J’en  profitai  pour  les  étudier  et  les  interroger. 

«Depuisdix  années  seulement,  ce  villageétait  bâti.  Ceuxquien  avaient 
été  les  fondateurs  l’avaient  établi  dans  cette  solitude,  non  seulement  pour 
être  loin  du  monde,  mais  aussi  pour  vivre  dans  un  lieu  qui  était,  à 
leurs  yeux,  sanctifié,  car,  lorsqu’ils  quittaient  leurs  demeures  et  gravis¬ 
saient  les  pentes  escarpées,  ils  pouvaient  contempler  les  cimes  du  Horeb, 
du  Thabor  et  du  Carmel,  et,  dans  le  lointain  ils  voyaient  la  montagne 
des  Béatitudes,  celle  qui  entendit  le  prophète  de  Nazareth  parlant  à  son 
humble  troupeau. 

«  Les  habitants  de  ce  vallon  avaient  fui  les  villes  qu’ils  trouvaient  trop 
tumultueuses  et  trop  pécheresses  ;  ils  étaient  venus  chercher  la  paix  et 
le  futur  bonheur.  Ils  avaient  tous  appartenu  à  la  classe  des  petits,  à  cette 
foule  des  artisans  qui  suent  et  peinent  pour  le  pain  quotidien,  courbés 
sur  la  tâche  journalière,  quittant  le  dur  travail  à  la  nuit  en  le  reprenant 
à  l’aurore,  sans  autre  horizon  que  l’établi  ou  le  métier  sur  lequel  ils  sont 
penchés,  ignorant  des  joies  immédiates  et  soutenus  seulement  le  long  de 
l’âpre  route  par  la  vague  espérance  de  possibles  félicités.  Ils  avaient  été 
conduits  là  par  un  de  ces  apôtres  comme  il  en  surgit  souvent  en  cette 
terre  d’Asie-Mineure,  que  le  sang  des  premiers  martyrs  semble  avoir 
imprégnée  de  ferveur.  La  parole  de  cet  homme  les  avait  arrachés  sans 
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peine  à  leur  labeur,  elle  avait  fait  éclore  toutes  les  fleurs  d’espoir  qui 
germaient  dans  leur  cœur;  ils  avaient  marché  derrière  lui  heureux  et 
enthousiastes,  et  ils  vivaient  désormais,  pressés  comme  des  brebis  autour 
du  berger,  auprès  de  celui  qui  les  avait  arrachés  au  monde,  à  la  douleur 
et  à  l’obéissance. 

«  Ainsi  m’avait  parlé  mon  hôte  et  je  brûlai  du  désir  de  voir  celui  qui  avait 
pris  sur  lui  et  ses  compagnons  une  telle  influence,  quand,  un  matin,  il 
entra  dans  la  maison.  C’était  un  vieillard  d’une  maigreur  extrême,  à  la 
barbe  blanche  et  touffue,  au  front  haut  et,  chose  extraordinaire,  uni  comme 
celui  d’un  enfant.  Il  avait  de  grands  yeux  clairs  qui  parfois  se  noyaient 
dans  une  buée  de  larmes,  un  nez  busqué  et  volontaire  coupait  son  visage 
qui,  sans  ce  bec  d’aigle,  eût  semblé  mou  et  irrésolu,  et  une  chevelure  noire 
encore  et  bouclée  retombait  sur  ses  épaules,  contractant  étrangement 
avec  les  flots  pâlis  de  sa  barbe.  11  était  vêtu  d’une  longue  robe  de  laine 
brune,  unie,  serrée  à  la  taille  par  une  cordelière  ;  malgré  l’ardeur  du 
soleil,  nulle  coiffurene  couvrait  sa  tête  et  il  marchait  pieds  nus,  s’appuyant 
sur  un  bâton  de  bois  d’olivier.  Il  s’inclina  devant  moi  et  me  souhaita  la 
bienvenue.  Comme  je  m’étais  levé  pour  le  recevoir,  il  me  fit  signe  de 
m’asseoir  et,  prenant  place  à  mes  côtés,  il  me  parla  : 

«  —  Viens-tu  rester  parmi  nous  ?  demanda-t-il. 

«  —  Non,  répondis-je.  Je  suis  comme  le  passant  qui  s’arrête  près  du 
«  ruisseau  pour  y  boire,  laver  ses  pieds  recrus  de  lassitude,  baigner  sa 
«  face  et  prendre  de  nouvelles  forces  pour  repartir  au  grand  soleil.  » 

«  Je  lui  parlai  ce  langage  imagé,  parce  que  je  savais  que  son  âme  était 
candide  et  plus  ouverte  aux  paraboles  qu’aux  raisonnements.  11  réfléchit 
après  m’avoir  écouté  : 

« — Comment  peux-tu,  interrogea-t-il,  puisque  tuas  goûté,  une  heure, 

le  repos,  reprendre  ta  route,  aller  au-devant  des  fatigues,  des  déceptions 
«  et  des  dangers  ?  Ici,  tu  n’aurais  pas  seulement  la  paix,  tu  aurais,  ce  qui 
«  est  inestimable,  la  liberté.  Pendant  des  jours,  des  mois,  des  années,  j’ai 
«  parcouru  les  cités.  Je  prêchais  à  ceux  que  je  rencontrais  la  désobéissance 
«  aux  lois  des  hommes  et  le  respect  dû  aux  divines  lois  qui  ne  sont  pas 
«  toujours  écrites. J’éveillais  leur  esprit  de  leur  lourd  sommeil,  je  les  con- 
«  frontais  avec  eux-mêmes,  je  leur  apprenais  à  se  connaître  eux-mêmes, 
«  à  rompre  les  chaînes  dont  iis  étaient  chargés  depuis  l’heure  de  leur 
«  naissance,  et  tous  ceux  à  qui  l’esclavage  est  odieux  sont  venus  avec 
«  moi. 

«  — Tu  as  peut-être  raison,  répliquai-je,  et  c’est  sans  doule  lavanitéqui 
«  m’empêche  de  rester  avec  vous  dans  ce  vallon  ignoré  des  hommes,  ce 
«  vallon  embaumé  d’aromates  et  parfumé  du  souvenir  d’un  Dieu.  Mais  je 
«  crois  aussi  avoir  une  mission  à  remplir,  des  actes  me  sollicitent  et  que 
«  ferais-je  ici  ? 

«  —  Tu  ferais  comme  nous,  tu  attendrais. 

«  —  Qu’attendrais-je  ?  » 
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«  Alors  le  vieillard  s’approcha  plus  près  de  moi  ;  il  baissa  la  voix  et  il 
me  dit  : 

«  —  Tu  attendrais  la  venue  du  Seigneur,  le  Noël  nouveau.  C’est  parce 
«  je  savais  que  les  temps  étaient  proches  que  j’ai  amené  ces  hommes  ici. 
«  La  terre  est  surchargée  de  misère,  les  fléaux  de  la  justice,  de  l’autorité 
«  et  de  la  cruauté  humaine  ont  ravagé  le  sol,  ils  l’ont  jonché  de  débris  et 
«  de  ruipes  et  Jésus,  ne  peut  tarder  à  surgir  pour  sauver  ses  fidèles.  Une 
«  nuit  qu’aux  deux  luiront  des  é  toiles  ignorées,  il  voudra  encore  apparaître 
«à  quelques-uns.  C’est  pour  cela  que  nous  attendons  près  des  collines  qui 
«  lui  furent  familières,  et  il  serait  déjà  venu  nous  visiter  si  ce  n’était  le  Juif. 

«  —  Le  Juif,  demandai-je,  quel  Juif '? 

«  L’apôtre  hésita  un  instant,  comme  s’il  n’osait  se  confier  à  moi;  puis  il 
se  décida  à  me  dire  la  lamentable  aven  ture.  Un  jour,  dans  le  village,  était 
arrivé  un  sordide  vagabond.  Courbé,  les  traits  flétris,  les  yeux  mornes,  la 
tête  dénudée,  il  semblait  porter  sur  son  chef  le  poids  de  milliers  d’an¬ 
nées  vécues.  11  était  ensanglanté  par  les  cailloux  des  chemins,  par  les 
buissons  des  routes  ;  il  se  traînait  avec  peine  et  s’affaissa  devant  la 
première  maison. 

«  On  l’accueillit,  on  pansa  ses  plaies,  on  lui  donna  des  vêtements,  et 
len  tement  il  parut  renaître.  Après  quelques  semaines  écoulées,  le  pro¬ 
phète  l’interrogea,  lui  demandant  s’il  voulait  prier  avec  eux  pour  la  pro¬ 
chaine  venue  du  Seigneur.  A  cette  demande,  l’errant  répondit  que,  s’il 
voulait  bien  rester  en  ce  coin  de  douceur  et  de  paix,  il  ne  consentirait 
pas  à  mêler  sa  voix  à  celle  des  autres,  car  il  n’avait  ni  la  même  foi  ni  les 
mêmes  désirs.  Il  priait  qu’on  le  laissât  demeurer  là,  dans  ce  havre  ines¬ 
péré  pour  lui  et  où  il  attendrait  une  mort  bienvenue  et  libératrice.  Comme 
on  hésitait,  il  déclara  que,  ayant  aidé  à  supplicier  le  Christ,  il  ne  pouvait 
réclamer  son  rappel.  Après  cette  déclaration,  une  grande  stupeur  envahit 
le  village;  on  envoya,  auprès  de  ce  visiteur  qui  souillaitl’air,  les  hommes  les 
plus  persuasifs  pour  lui  enjoindre  de  ne  pas  troubler  davantage  le  repos  de 
ceux  qui  ne  l’avaient  pas  appelé.  Ce  fut  en  vain  et,  sans  doute  pour  se 
sauvegarder,  le  Juif  les  réunit  tous,  au  crépuscule,  et  ainsi  les  harangua: 

«  —  Hommes,  vous  vous  croyez  justes,  vous  pensez  être  en  possession 
«  de  la  vérité,  et  votre  orgueil  est  tel  que  vous  ne  voulez  admettre  parmi 
«  vous  que  ceux  qui  acceptent  vos  dogmes.  Vous  parlez  au  nom  de  la  liberté 
«et  votre  plus  naturel  effort  est  d’exercer  la  contrainte.  Vous  n’avez  échappé 
«  à  la  violence  que  pour  la  pratiquer  vous-mêmes  ;  vous  n’avez  pas  com- 
«  pris  que  chacun,  suivant  ses  propres  forces.,  marche  vers  le  but  qu’il  a 
«  choisi.  A  cause  de  cet  oubli  criminel,  vous  n’êtespas  dignes  de  ce  que 
«  vous  espérez  et  vous  devez  être  punis.  Vous  ne  connaissez  donc  pas  les 
«  prophètes?  Je  suis  le  Juif  éternel,  celui  qui,  ne  voulant  pas  de  maître,  ne 
«  s’est  pas  courbé  sous  le  sang  de  la  croix  et  n’acceptera  pas  vos  chaînes. 
«  Ne  savez-vous  pas  que  Jésus  reviendra  seulement  le  jour  où  je  le 
«  reconnaîtrai  ?  S’il  m’a  fait  porter  un  lourd  et  séculaire  fardeau,  il  est 
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«quand  môme  chargé  de  mes  liens;  c’est  ma  seule  volonté  qui  le  peut  faire 
«  descendre  du  ciel  où  vous  l’avez  placé  et  où  je  l’oblige  à  rester.  Quand 
«ma  nuque  dure  aura  plié  devant  lui,  quand  mon  front  orgueilleux  aura 
«  touché  ses  pieds,  alors  il  sera  libre  et  pourra  revenir  parmi  vous.  Mais 
«  l’heure  n’est  pas  venue  et,  parce  que  vous  m’avez  repoussé,  mon  unique 
«  pouvoir  brisera  les  vôtres.  » 

En  répétant  ces  terribles  paroles,  le  vieillard  sanglotait  éperdument. 
Saisi  de  curiosité,  je  le  priai  de  me  conduire  vers  cet  Ahasvère.  Il  accéda 
à  ma  demande,  et  il  me  mena  devant  une  hutte  grossière  au  fond  de 
laquelle  je  vis  celui  qui  fut  le  vagabond.  Sur  le  seuil,  nous  nous  arrê¬ 
tâmes,  car  d’un  geste  bref  le  juif  nous  défendit  d’entrer,  et  j’entendis 
sa  voix  rauque  disant  : 

«  —  Il  viendra  lorsque  je  le  voudrai. 

«  — Nous  l’attendons  quand  même,  me  dit  le  prophète,  et  lui-même 
criera  un  jour  après  lui.  » 

«  — Ah  !  pensai-je,  que  ton  vœu  et  celui  des  tiens  ne  soit  pas  exaucé. 
Gomme,  tel  qu’il  est,  ce  Juif  est  nécessaire  à  vos  pauvres  âmes,  n’est-ce 
pas  lui  qui  seul  peut  supporter  leurs  désirs,  faire  vivre  leur  folle  espé¬ 
rance  et  que  cet  ironique  solitaire  est  précieux  à  leurs  rêves,  que  sans 
lui  e  t  emps  insensible  blesserait  à  mort. 

Le  soir  même,  je  quittai  la  vallée  pour  n’y  plus  jamais  revenir.  Le  sou¬ 
venir  de  l’apôtre  attristé  s’elïaça  de  mon  esprit  ;  vous  l’avez  ranimé  par 
vos  propos  et,  grâce  à  vous,  je  me  remémore  ce  jour,  lointain  déjà,  où 
j’ai  cru  voir  le  Juif  errant.  » 

Bernard  Lazare. 


- - - 

MAURICE  REINHOLD  VON  STERN  (b 


RÊVE  D  UNE  NUIT  DE  MARS 


Nuit;  sombre,  orageuse  nuit. 
La  pluie  crépite. 

Des  girouettes  grincent  — 
Mon  âme  gémit. 


(1)  Maurice  Reinhold  von  Stem,  fils  du  poète  Karl  Walfried  vou  Stem,  est  ué  le  3  avril  1860  à 
Reval  en  pays  baltique.  C’est  dans  les  terres  de  Friedrichsheim  près  Fellin,  sous  l’impression 
des  campagnes  riches  et  passionnantes,  au  son  des  immenses  forêts,  que  d  abord  apprit  à  vibrer 
l’âme  de  l’enfant,  qui  plus  tard  devait  retentir  dans  toute  l’ampleur  d’une  âme  de  poète  et 
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Des  nuages  voltigent  au  vent 
Autour  de  la  lune  : 

Manteau  royal, 

Tissu  de  haillons  ! 

D’une  chaude  haleine 

L’humide,  la  féconde  nuit  de  printemps 

Baise  le  monde. 


Fumant  de  rosée,  globe  pompeux, 

Roule,  roule  dans  l’éther  sonore  ! 

Terre,  c’est  toi  ma  compagne 
De  voyage  à  travers  l’espace  ! 

De  même  qu’au  combat  des  chars 
Les  héros  de  Corinthe  — 

Tenant  la  bride  d’un  poing  de  fer  — 
Parcouraient  l’hippodrome  :  — 

De  même  sur  toi,  Gaia,  je  m’élance 
Au  concours  des  jeux  olympiques 
Sur  la  route  du  cosmos... 

Eternellement,  éternellement  une  partie  du  tout 
Celui-ci  éternellement  une  partie  de  moi  ! 


Nuit  ;  sombre,  orageuse  nuit  ; 

Porte,  Porte  sur  les  ailes  du  rêve 
Porte  dans  l’Univers  l’âme  souffrante  ! 


d’artiste.  Ses  éludes  faites,  Stern  fut  successivement  employé  de  chemin  de  fer  et  rédacteur 
de  journal.  Il  alla  en  Allemagne  en  mai  1881  et  partit  presque  aussitôt  pour  l’Amérique  du 
Nord.  Son  séjour  dans  ce  pays  lui  lit  connaître  la  misère  dans  presque  tous  les  métiers,  for¬ 
mant  ainsi  le  révolutionnaire,  qui  suivait  et  dirigeait  les  réunions  ouvrières,  et  le  mouvement 
du  socialisme  politique  plus  tard.  Années  d’aventures,  de  souffrances  et  d’instruction  qui 
parfirent  le  poète  des  «  chansons  des  prolétaires»,  complétant  l’homme  et  préparant  le  penseur, 
Ces  trois  aspects  de  Stern  se  manifestèrent  dans  une  douzaine  de  volumes  publiés  coups  sur  coups, 
livres  poignants,  vécus,  batteries  ouvrant  le  feu  sur  toute  la  ligue  du  combat  social  et  philoso¬ 
phique.  C’est  à  Zurich  que  Stern  s’établit  définitivement  après  son  retour  d’Amérique  en  1885. 
Il  y  fonda  eu  1892  une  maison  d’édition  et  son  bulletin  littéraire  de  la  Suisse.  Il  abandonne  de 
plus  en  plus  la  propagande  socialiste  pour  se  vouer  à  l'art.  Son  dernier  ouvrage  est  un  roman 
du  plus  haut  intérêt  :  Walter  Wendrieh.  Nos  lecteurs  jugeront  par  les  quatre  extraits  de 
Ausgewaehlle  Gedichte ,  que  nous  traduisons,  de  la  force  du  poète,  là  où  i  I  est  dans  sou  élé¬ 
ment,  dans  la  nature.  Voici,  en  outre,  ses  principaux  ouvrages  :  Stimmen  in  Sturm.  Zurich, 
1888,  Schabelitz,  éditeur;  Hœhenrauch ,  1890,  Schabelitz;  Ausgewaehlte  Gedichte,  1891,Pierson 
édit.,  Dresden  et  Leipzig;  Die  Insel  Ahasver's ,  1893,  Pierson,  édit.;  Mattgold,  1893,  édit.; 
Stern’s  litterarisehes  Bulletin. 
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MON  AMOUR 


Jadis  mon  courage  et  mon  amour  furent  faibles, 

La  haine  se  mêlant  à  l’ardeur  pure. 

Puis  l’amour  naquit  du  sein  delà  terre, 

Géleste,  aux  affinités  terrestres  —  géant  ! 

Les  flammes  s’élevaient  jusqu’à  la  voûte  céleste, 

Il  s’écoula,  torrent  large  et  profond, 

Il  ne  craint  plus  la  nuit  et  la  misère  et  la  mort, 

Et  il  se  verse,  semblable  à  l’aurore 

Sur  le  pauvre  monde  assombri  de  pressentiments, 

Dans  ce  profond  obscur  qui  s’illumine. 

Il  emprunte  des  ailes  au  jeune  aigle, 

11  monte  au  soleil,  chaud,  lumineux  et  pur  ; 

Il  déverse  des  torrents  tout  à  l’entour, 

Et  se  jette,  resplendissant,  dans  la  mer  éternelle. 


JEUNESSE  ÉTERNELLE 


O  délicieuse  image  !  Dans  les  feux  ardents  du  soir 
Brille  la  blanche  magnificence  du  marbre  ; 

Des  roses  je  vois  tomber  comme  des  gouttes  de  sang, 
Et  sur  les  lointaines  vagues  de  mer 
Elottela  sombre  nuit,  brodée  d’astres. 

Alors  la  lune  produit  par  enchantement  ' 

Des  cristaux  brillants  dans  la  mosaïque  des  ruines  ; 
La  lumière  se  transfigure  en  sonorités, 

Et  la  colonnade,  rêvant,  retentit 
D’une  musique  surnaturelle. 

Me  voilà  priant  à  genoux 
Devant  toi,  Anadyoïnène  ! 

Au  son  magique  des  mélodies 
Je  sens  le  monde  des  harmonies 
Proche  démon  âme  coupable. 
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Je  vois  la  beauté  évoluer 

Si  pleine  de  joies  de  l’avenir  et  d’espérances  lointaines  ! 
Dans  la  lueur  crépusculaire  je  vois  s’affirmer 
L’éternel  Jeune  dans  l’Ancien  — 

Ce  qui  est  beau  est  moderne  aussi  ! 


CRÉATION 

La  terre  noire,  labourée,  rit  sous  une  vapeur  de  soleil. 

Comme  trempées  dans  le  bronze,  les  mottes  au  parfum  de  terre 
Brillent,  foncées,  sillonnées,  fraîches. 

Le  chant  de  l’alouette  dans  la  clarté  bleue 

Du  jour  naissant  tombe  éclatant  de  perles,  sur  les  campagnes, 

Et  comme  d’un  signal  de  réveil  le  sol  en  est  frappé  : 

O  Terre,  mère  nourricière,  réveille-toi  !... 

Alors  un  doux  frémissement  se  glisse,  pareil  à  celui  de  l’onde. 

Et  tout  en  rêve,  comme  retournée  dans  ses  profondeurs 

Par  d’innombrables  taupes  qui  la  minent,  la  terre  grosse  de  vie, 

Se  lève,  et  ouvre,  hésitante,  ses  flancs  mystérieux. 

Luttant,  apparaissent  dans  les  mottes  noires 

Des  membres  d’une  blancheur  de  neige,  baignés  de  soleil, 

Remuant  sous  le  baiser  de  l’astre  ardent. 

Ici  une  charmante,  blonde  tête  d’ange 

Aux  yeux  doucement  somnolents  se  fait  jour  à  travers  le  sol, 
Souriant  de  béatitude  à  la  lumière  chérie. 

Là  un  bras  nu,  et  plus  loin  un  petit  pied  : 

Ainsi  pousse,  pleine  de  caprices,  la  délicieuse  semence  de  la  vie, 
La  race  bienheureuse  des  enfants  du  soleil, 

La  chaude,  la  douce  progéniture  de  l’amante  des  dieux, 

De  l’effarouchée  créatrice  Nature. 

Et  le  genre  humain  s’est  réveillé  sanglotant. 


Maintenant  le  pays  est  couvert  de  morne  obscurité, 

Une  pluie  paresseuse  murmure  dans  les  champs, 

Amollissant  les  glèbes  grises  et  sales, 

Drapant  la  terre  d’un  linceul. 

Un  souffle  d’ef!lorescence  et  de  pourriture 
Balaie  la  plaine  et  nous  étouffe  la  respiration, 

Et  sur  la  couche  de  la  vie,  déchirée  par  les  étreintes  du  désir, 

La  dissolution  rêveuse,  semblable  à  un  monstre  des  jours  derniers 
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Se  projette  à  travers  l’espace. 

Là-bas,  une  dernière  étincelle  de  la  divinité  jaillit, 

Un  bras  d’enfant  se  crispe  vers  la  brume  lourde  ; 
Dans  la  froide  pluie,  un  regard  chaleureux  s’éteint  ; 
Des  convulsions  de  membres,  sauvages,  brusques  — 
L’âme  se  décompose,  liquide, 

Et  sur  la  plaque  d’or  de  l’existence  terrestre 
Toute  vie  s’efface  sans  bruit _ 


Non  !  non  !  O  toi,  mère  éternelle  ! 

La  lumière,  la  céleste  clarté  est  immortelle. 
Le  cimetière  de  la  nature  exhale  vers  l’infini 
Sa  vie  éternelle,  sous  le  soleil  rajeuni. 


(Traduit  par  OTTO  ACKERMANN.) 


JOHN  DAVIDSON  (1) 


BALLADE  D’UNE  NONNE 


De  Pâques  jusqu’à  Pâques,  dix  longues  années  durant,  ses  genoux  pa¬ 
tients  gravèrent  leur  forme  sur  la  pierre,  —  c’était  la  plus  digne  épouse 
du  Christ  de  tout  le  diocèse. 

Elle  triompha  de  toute  terrestre  concupiscence  ;  l’abbesse  davantage 
chaque  jour  l’aimait,  et,  gage  de  son  absolue  confiance,  lui  donna  la 
garde  de  la  porte  du  couvent. 

Suspendu  au  flanc  élevé  d’une  colline,  le  couvent  étendait  son  regard 
sur  tout  un  duché,  où  d’éternelles  montagnes  jetaient  leurs  ombres  sur 
tours  et  villes. 


(1)  M.  John  Davidson  est  ua  des  «  jeunes  »  poètes  de  l’Angleterre  dont  l’inspiration  est  la 
pins  chaude  et  la  langue  la  plus  colorée.  L’exquise  et  séduisante  délicatesse  de.  sa  forme 
aussi  bien  que  la  hardiesse  et  la  verve  de  ses  images  lui  donnent  une  première  place  parmi 
les  stylistes  anglais  modernes.  L’étrangeté  de  sa  fantaisie  qui  lui  a  fait  imiter  le  genre  satirico- 
comique  du  siècle  dernier  déroute  parfois,  mais  dans  beaucoup  de  ses  œuvres  John  Davidson 
montre  qu’au  fond  il  est  essentiellement  moderne  et  vivant.  Ses  œuvres  sont:  Plays,  Fleet 
Street  Eclogues,  A  random  ltinerary  and  a  Ballad,  The  North  Wall ,  Ballads  and  Songs 
(dont  le  présent  poème,  sorte  de  poétique  transcription  du  beau  conte  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  est  tiré),  et  son  dernier  volume  Earl  Lavender.  Ces  œuvres  ont  été  publiées  par 
John  Laue  and  C°,  sauf  la  dernière,  parue  chez  Ward  and  Do-wney. 
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Les  joyaux  cle  leurs  neigeuses  cimes  dressées  lançaient  la  nuit  des 
éclairs  de  constellations  ;  au-dessus  de  leurs  crêtes  se  levait  la  lune  ;  la 
profonde  terre  frémissait  de  volupté. 

Longtemps  avant  qu’elle  quittât  sa  nuageuse  couche  rêvant  encore 
dans  le  pays  de  l’Orient,  sur  le  front  heureux  de  mainte  montagne,  l'Au¬ 
rore  légèrement  posa  ses  mains  rosées. 

L’aventureux  soleil  prit  les  deux  à  l’assaut;  les  nuages  jetèrent  lar¬ 
gesses  de  pluies  ;  les  sonores  cités,  riches  et  chaudes,  fumèrent  et  bril¬ 
lèrent  dans  la  plaine. 

Parfois,  c’était  un  vent  errant,  parfois  le  parfum  des  pins  :  parfois 
c’était  la  pensée  des  péchés  des  autres  qui  tourna  son  doux  sang  en  vin. 

Parfois,  elle  entendait  une  sérénade  doucement  plaintive  au  loin  :  elle 
dit:  «  Un  jeune  homme  courtise  une  vierge  »,  et  rêvait  d’amour  jusqu’à 
l’aube. 

Alors  elle  se  flagellait  de  sa  lanière  à  nœuds,  jusqu’à  ce  quelle  s’éva¬ 
nouît  ;  mais  toujours  c’était  le  même  péché  sanglant  qu’elle  devait  expier, 
pauvre  gardienne  passionnée  du  couvent  ! 

Car  toujours  la  nuit  déroulait  sa  nappe  d’étoiles  et  toujours  venait  le 
jour  comme  un  torrent:  c’était  la  splendeur  de  la  terre  qui  lui  donnait 
Tardent  désir  d’user  de  son  sang. 

A  l’hiver,  lorsque  le  carême  était  proche  et  que  les  monts  et  les  plaines 
furent  enveloppés  de  nuages,  elle  contempla  chaque  nuit  la  ville  pro¬ 
chaine  qui  luisait  sous  le  ciel  gelé. 

Gomme  un  carillon  lointain  d’aériennes  clochettes,  un  faible  écho  de 
rires  venait  mourir  au-dessus  de  sa  tête,  musique  portée  au  gré  du  souffle 
irrégulier  du  vent:  «  On  célèbre  le  Carnaval  »,  dit-elle. 

Son  cœur  affamé  dévorait  la  ville  :  «  Le  ciel  me  sauve  par  un  miracle  ! 
Si  Dieu  n’envoie  pas  un  de  ses  anges,  là-bas  j’irai,  fût-ce  aller  en  enfer  !  » 

Elle  déchira  de  ses  ongles  son  sein,  sanglota,  cria,  puis  soudain  défit 
la  chaîne  :  oiselet  fuyant  le  nid,  pâle  papillon  de  nuit  s’élançant  vers  une 
étoile. 

Ses  bandeaux  et  son  voile  pendaient  lacérés,  ses  cheveux  d’or  flottaient 
épars  au  vent;  elle  jeta  l’anneau  et  le  bracelet  qu’elle  portait  comme 
fiancée  du  Christ.  «  Le  sens  profond  et  le  plus  cher  de  la  vie  je  pénétrerai 
enfin  !  Voici  que  je  goûterai  enfin  à  l’amour  !  Au  loin  !  »  Elle  jeta  sa  robe 
que  le  vent  emporta. 

Son  corps  semblait  réchauffer  les  airs  ;  ses  pieds  sanglants  coururent 
sur  la  glace  :  «  Je  laisse  le  Dieu  juste,  je  vais  adorer  l’homme  pécheur.  » 

Elle  arriva  à  la  porte  de  la  cité  sonore  ;  nulle  question  ne  lui  posa  le 
gardien,  mais  la  fit  entrer:  «  Sois  la  bienvenue,  folle  compagne  !  »  et  le 
prit  pour  un  fantastique  masque. 

A  demi  nue  elle  parcourut  la  ville,  laissant  l’empreinte  sanglante  de 
ses  pas;  des  foules  la  suivirent  de  leurs  regards  pénétrants  :  ses  yeux 
brillants  assombrissaient  les  torches. 
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Seul,  attentif,  un  jeune  homme  au  regard  grave,  à  la  mise  noble,  se 
tenait  dans  la  rue  ;  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  lui  baisa  les  pieds  ;  sa  figure 
avouait  son  ardent  désir. 

Il  conduisit  à  sa  demeure  la  nonne:  «  Etrange  dame,  que  voulez-vous 
de  moi?  —  Votre  amour,  votre  amour,  doux  seigneur,  ,dit-elle,  je  vous 
apporte  ma  virginité.  » 

D’un  baiser  il  guérit  les  plaies  de  son  sein  ;  elle  lui  donna  tout  le  trésor 
amassé  de  sa  passion  et  sanglota,  et  murmura  sans  cesse:  «  Voici  le  sens 
grand  de  la  vie,  bien-aimé  seigneur. 

«  Je  ne  me  soucie  de  mon  vœu  violé,  quand  même  Dieu  viendrait  à 
l’instant  parmi  la  foudre;  je  suis  sœur  maintenant  des  montagnes,  je  suis 
sœur  du  soleil  et  de  la  lune.  » 

Par  toutes  les  villes  de  Belmarie,  elle  s’avança  en  triomphe  comme  une 
reine.  «  Elle  est,  disait-on,  quelle  qu’elle  soit,  la  plus  étrange  femme  que 
nous  ayons  jamais  vue. 

«  Du  pays  des  fées  elle  a  dû  venir,  ou  bien  elle  est  une  sirène.  »  D’autres 
dirent  qu’elle  était  un  démon  ou  une  déesse  païenne  revenue  à  la  vie. 

Mais  bientôt  son  feu  devint  cendres  ;  sa  beauté  se  changea  en  laideur 
hagarde;  ses  cheveux  d’or  devinrent  d’argent:  l’heure  vint  de  la  dernière 
étreinte. 

A  minuit,  de  son  lit  solitaire  elle  se  leva  et  dit:  «  Ma  volonté  a  été  faite.  » 
Elle  revêtit  l’ancienne  robe  déchirée  et  s’enfuit  vers  le  couvent  sur  la 
colline. 

A  demi  nue  comme  avant,  elle  courut  au  mur  de  la  ville,  remarquée 
d’aucun  dans  le  bruit  et  la  presse  et  la  splendeur  du  Carnaval. 

Nulle  question  ne  posa  le  gardien  :  sa  robe  déchirée,  ses  membres  éma¬ 
ciés,  ses  yeux  terribles!  «  Ce  n’est  pas  un  masque;  c'est  une  louve,  dé¬ 
charnée  et  farouche  !  » 

Elle  courut  à  travers  la  plaine  glacée:  son  sang  épuisé  se  figea  au 
contact  de  la  tempête  ;  ses  pas  laissèrent  une  empreinte  écarlate  ;  le  visage 
blanc  de  la  lune  regarda  avec  épouvante. 

Elle  murmura  entre  ses  dents  qui  claquaient:  «  A  moi  maintenant  la  paix 
profonde;  je  ne  lutterai  plus.  Oh!  les  bonnes  lois  du  couvent  qui  enter¬ 
rent  vivantes  les  nonnes  folles  ! 

«  Une  truelle  sonnera  pour  moi  le  glas,  un  petit  lit  dedans  le  mur,  une 
couverture  de  pierres;  que  je  passerai  bien  là  le  Carnaval!  » 

Comme  des  clochettes  fatiguées  carillonnant  dans  leur  sommeil,  de 
faibles  échos  de  rires  vinrent  portés  par  le  vent;  elle  ferma  ses  oreilles 
et  gravit  la  pente  et  frappa  fortement  à  la  porte  du  couvent. 

On  ouvrit  aussitôt;  elle  entra  et  tomba  aux  pieds  de  la  gardienne:  «  Je 
viens  expier  mes  péchés;  enterrez-moi,  enfermez-moi  dans  la  pierre.  » 

La  gardienne  la  releva  tendrement  ;  elle  toucha  ses  yeux  fermés  et 
humides:  «  Vois,  sœur;  sœur,  regarde-moi;  regarde.  Peux-tu  me  voir  à 
travers  mon  déguisement?  » 
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Elle  regarda  et  vit  sa  propre  figure  triste  et  trembla,  demandant:  «  Qui 
es-tu?  —  Dieu  m’envoya  prendre  ta  place:  je  suis  maintenant  la  Vierge 
Marie.  » 

A  ces  mots,  la  mère  de  Dieu  resplendit!  L’errante  mumura  :  «  Marie, 
salut  !  »  La  vision  l’aida  à  mettre  son  bracelet,  ses  bandeaux,  son  anneau 
et  son  voile. 

«  Tu  es  sœur  des  montagnes  maintenant  et  sœur  de  la  nuit  et  du  jour; 
sœur  de  Dieu.  »  Et  au  front  elle  la  baisa  trois  fois  et  la  quitta. 

Rêvant  dans  son  lit  nuageux,  loin  dans  le  pays  de  l’Orient  pourpré,  sur 
le  front  heureux  de  mainte  montagne  l’Aurore  posa  sa  main  rosée. 


^Traduit  par  LAURENCE  JERROLD.) 


A  M  0  U  R  (1) 


Une  salle  de  conférences,  dans  quelques  centaines  d’années.  En  chaire,  un  professeur  d’histoire 
universelle,  faisant  un  cours  sur  les  mœurs  et  les  institutions  de  la  dernière  moitié  duxixc  siècle. 

Aujourd’hui,  mes  chers  frères  et  chères  sœurs,  je  vais  vous  entretenir  de 
l’amour...  {S'interrompant :)  Eh  quoi  !vous  vous  levez  en  signe  de  déférence,  et 
manifestez  ainsi  les  sentiments  de  respect  que  nous  vouons  à  la  reine  des  joies 
terrestres  ?  Vous  croyez  sans  doute  que  j’ai  l’intention  de  faire  un  de  ces  pané¬ 
gyriques  par  lesquels  nous  avons  l’habitude  de  fêter  cette  source  sacrée  du  plus 
intense  des  bonheurs? 

Non,  non,  détrompez- vous,  et  reprenez  vos  places.  Je  vais  vous  entretenir  de 
l’amour  tel  qu’il  était  compris  par  nos  ancêtres,  et  cela,  en  vérité,  ne  comporte 
pas  d’ovation.  Car  ce  n'est  pas  d’une  reine  qu’il  s’agit,  c’est  bien  plutôt  d’une 
esclave,  enchaînée,  humiliée,  calomniée,  traînée  dans  la  poussière. 


De  tous  les  maux  que  les  prêtres  ont  infligés  à  l’humanité,  il  n’en  est  peut-être  pas  de  pire 
que  cette  fausse  doctrine  que  l’amour  puisse  jamais  être  un  péché.  Au  détriment  et  pour 
le  malheur  du  monde,  toutes  les  religions  du  monde  ont  toujours  enseigné  aux  hommes  et  aux 
femmes  de  fuir  et  de  renier  —  comme  un  péril  et  comme  une  honte  —  leur  seul  auge.  Mais 
les  religions  ne  peuvent  pas  lutter  contre  la  nature,  et,  lorque  les  amants  voyaient  éclater  leurs 
ciel  dans  leurs  mutuels  regards,  ils  reconnaissaient  cette  vérité  suprême,  qu’une  courtejournée 
ensemble  compense  la  gloire  d’une  vie. 

Ce  passage,  qui  se  trouve  dans  un  auteur  du  dix-neuvième  siècle  —  Ouida  — 
nous  prouve  que  je  n’exprimerai  pas  des  idées  entièrement  inconnues  à  cette 
époque,  en  étudiant,  dans  l’esprit  de  notre  temps,  la  situation  cruelle  oùl’huma- 
nité  faisait  languir  son  «  seul  ange  ».  11  y  a  cette  différence  qu’aujourd’hui 

(1)  Extrait  d’un  chapitre  de  l'Age  des  machines  (Zurich,  Schabelitz),  traduit  pour  le  Ma¬ 
gazine  International  par  l’auteur. 
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tout  le  monde  est  d’accord  à  se  sujet,  tandis  qu’alors  il  était  bien  rare  qu’on  oscât 
penser  et  surtout  se  prononcer  de  la  sorte. 

Il  n’est  vraiment  pas  aisé,  avec  les  documents  que  nous  possédons,  de  nous 
faire  une  idée  juste  des  rapports  qui  existaient  alors  entre  les  sexes.  D’un  côté, 
nous  voyons  l’amour  porté  aux  nues,  de  l’autre  voué  aux  gémonies;  d’un  côté, 
une  abstinence,  un  silence,  comme  si  entre  gens  normaux  les  joies  de  l’amour 
*  étaient  chose  inconnue  et  de  l’autre  une  débauche  comme  s’il  n’y  avait  que 
cela  au  monde.  La  loi  morale  et  religieuse  attachait  un  si  grand  prix  à  la  chas¬ 
teté,  que  les  termes  moralité, honnêteté  — appliqués  aux  femmes  —  ne  signifiaient 
pas  que  la  personne  en  question  n’attenait  pas  à  la  bonté  ou  à  la  véracité, 
mais,  tout  simplement,  qu’elle  n’avait  pas  d’amant.  Les  mauvais  livres,  ce  n’é¬ 
taient  pas  par  hasard  ceux  qui  répandaient  la  superstition  ou  qui  incitaient  à  la 
haine  entre  nations,  mais  ceux  qui  parlaient,  sans  les  condamner,  des  plaisirs 
de  l’amour. 

Vous  croyez  sans  doute  que,  sous  le  régime  de  pareilles  idées,  l’amour  —  sauf 
entre  fiancés  —  n’existait  pas?  que  les  rapports  entre  les  hommes  et  les  femmes 
étaient  des  plus  réservés  ?  qu’un  baiser  extramatrimonial  était  chose  aussi  rare 
qu’un  assassinat  ?  Vous  vous  trompez.  L’ouragan  des  passions  mugissait  avec 
une  égale  violence,  comme  en  tous  les  temps  ;les  flammes  des  sens  ne  brûlaient 
pas  moins  ardemment  ;  seulement,  tout  cela  restait  caché,  renie,  proscrit.  El 
comme  garde  du  corps  de  ses  lois  morales,  si  unanimement  proclamées  et  si 
généralement  violées,  fonctionnaient  ce  qui  aujourd’hui  passe  pour  les  plus 
immoraux  des  péchés  :  le  mensonge  et  l’hypocrisie  ! 

Pourtant  il  existait  une  catégorie  de  gens  qui  avaient  secoué  le  joug  de  cette 
loi  non  pas  par  une  infraction  secrète,  mais  en  déclarant  cyniquement  qu’elle 
n’était  pas  faite  pour  eux.  C’était  la  classe  des  jeunes  hommes.  Tacitement 
d’abord,  ouvertement  ensuite,  il  s’était  formé  une  convention  mondaine,  selon 
laquelle  une  vie  librement  amoureuse  n’était  ni  criminelle  ni  déhonorante  pour 
les  hommes.  Les  vertus  des  Josephs  ne  provoquaient  que  sourires  —  même  par¬ 
mi  ceux  qui  se  donnaient  pour  «  croyants  »,  —  et  la  liste  —  de  mille  et  trois  — 
des  Dons  Juans  commandait  l’admiration.  La  condamnation  des  péchés  d’amour 
ne  tombait  que  sur  la  femme.  Pour  tisser  l’auréole  de  gloire  qui  entoure  la  figure 
des  grands  séducteurs,  il  fallait  que  mille  et  trois  victimes  fussent  vouées  au 
chagrin  et  à  la  honte.  Ainsi  la  parure  d’honneur  d’un  chef  sauvage  se  compose 
des  os  crâniens  de  ceux  qu’il  a  immolés  ! 

Vous  comprenez  que  cette  ignominie  que  l’intempérance  des  hommes  infli¬ 
geait  aux  femmes,  le  plus  grand  nombre  de  celles-ci  se  refusaient  de  s’en  char¬ 
ger  et  en  étaient  sauvegardées  par  leurs  frères  et  leurs  maris.  Qu’advenait-il 
de  cet  excédent  de  turpitude  ?  Toute  une  classe  de  créatures,  —  un  terme  de 
commisération  les  appelait  «  perdues  », —  étaient  condamnées  à  y  périr:  une 
armée  d’esclaves  pour  les  basses  besognes  du  plaisir. 

Je  vois  à  vos  mines  étonnées  que  vous  ne  me  comprenez  pas.  Vous  ne  pou¬ 
vez  pas  admettre  qu’il  se  trouvait  des  êtres  qui,  volontairement,  se  mettaient 
au  service  de  l’opprobre,  et  vous  croyez  peut-être  que  les  pouvoirs  publics  usaient 
de  contrainte,  ce  qui  est  en  contradiction  avec  ce  que  vous  savez  sur  la  liberté 
qui,  —  sauf  en  ce  qui  concerne  le  service  militaire,  —  était  laissée  aux  individus 
au  sujet  du  choix  de  leur  carrière.  Non,  la  législation  n’imposait  pas  ce  genre 
d’esclavage,  mais  elle  attendait  tranquillement  que  la  force  des  circonstances 
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précipitât  dans  l’abîme  une  partie  de  la  population  féminine.  Elle  ne  faisait 
rien  pour  barrer  l'accès  de  cet  abîme  ;  en  revanche,  elle  fermait  les  chemins  du 
salut  en  prohibant  aux  femmes  la  plupart  des  moyens  de  gagner  leur  vie  et 
en  classant  leur  chute  parmi  les  métiers  autorisés. 

Et  des  protestations,  des  cris  d’indignation  ne  s’élevaient  donc  pas  de  tous 
côtés  sur  un  pareil  état  de  choses  ?  Non  ;  car  il  était  de  rigueur  de  se  taire  sur 
cette  matière.  La  pruderie  —  cette  cruelle  et  ridicule  gardienne  de  la  nature 
enchaînée  —  veillait  à  ce  qu’une  institution  comportant  la  perte  de  millions  de 
femmes  et  les  jouissances  secrètes  de  tous  les  hommes  fût  publiquement  traitée 
comme  si  elle  n’existait  pas.  Parler  de  ces  choses-là?  Ah!  quel  manque  de  déli¬ 
catesse,  quelle  inconvenance  !  Oui,  vraiment,  l’âge  de  laduplicité, —  car  c’est  ainsi 
qu’on  pourrait  désigner  l’époque  qui  nous  occupe,  —  était  bien  favorable  à  tous 
les  porteurs  de  masque.  Car  ce  n’était  pas  la  hideuse  grimace  dissimulée  sous  le 
masque  qui  avait  à  craindre  la  réprobation  du  monde,  il  n’y  avait  que  le 
geste  d’arracher  le  masque  qui  passait  pour  brutal  et  qui  éveillait  l’indignation. 

Peut-être  me  reprocherez-vous  que,  vous  ayant  annoncé  une  conférence  sur 
l’amour,  je  vous  aie  parlé  si  longuement  d’une  matière  qui  de  la  sainte  totalité 
de  l’amour  ne  représente  que  la  moins  noble  moitié  :  la  moitié  sensuelle. Mais  c’est 
précisément  en  cela  qu’éclate  l’énorme  différence  entre  la  conception  actuelle  et 
la  conception  ancienne.  Nos  ancêtres  de  l’âge  des  machines  ne  voyaient  pas  une 
entité  dans  l’amour  ;  ils  le  coupaient  en  deux  morceaux,  dont  l’un  se  perdait 
dans  les  nuages,  l’autre  dans  la  boue.  Exaltation  platonique  d’un  côté,  vile  dé¬ 
bauche  de  l’autre  :  c’est  ainsi  que,  de  ces  deux  moitiés,  l’une  fut  dépouillée  de 
ses  délices,  l’autre  de  sa  dignité.  Ce  malheureux  et  insensé  partageétait  la  cause 
de  tous  les  dilemmes  et  de  toutes  les  tragiques  impasses  dans  lesquels  la  vie 
amoureuse  s’était  fourvoyée.  La  «  reine  des  joies  »,  —  comme  la  déesse  de 
l’amour  s’appelle  chez  nous, —  était  devenue  une  véritable  folle,  une  pauvre 
folle  qui  tantôt  étouffait  sous  sa  camisole  de  force,  tantôt,  en  s’en  libérant,  se 
livrait  à  de  sauvages  excès,  qui  roulait  les  yeux  dans  de  surhumaines  extases  ou 
bien  s’abaissait  à  des  farces  lubriques,  qui  prenait  des  élans  vers  des  hauteurs 
inaccessibles  ou  hurlait  sous  les  coups  de  ses  gardiens. 

Et  pourquoi  la  plus  auguste  des  forces  de  la  nature  était-elle  devenue,  à 
côté  de  ses  joies  indestructibles  la  source  de  tant  de  maux  et  de  hontes,  de 
malheurs  et  de  vices?  C’est  bien  simple  :  la  manie  de  vouloir  séparer  la  matière 
et  l’esprit,  qui  avait  déjà  engendré  tant  de  malentendus  sur  le  terrain  de  la  spé¬ 
culation,  cette  même  manie,  transportée  sur  le  terrain  de  l’amour,  fut  cause 
de  tout  ce  lamentable  état  de  choses. 

«  Malgré  les  cris  que  pousseront  les  gens  sensibles,  écrivait  Schopenhauer,  et  surtout 
les  amoureux,  sut  le  réalisme  de  mon  opinion,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’ils  se  trompent... 
Car,  ce  qui  enchaîne  l'un  à  l’autre  deux  individus  de  sexes  différents,  c’est  —  bien  qu’ils 
I  ignorent  —  uniquement  l’ètre  qu'ils  sont  appelés  à  procréer.  Plus  deux  individus  sunt  qualifiés 
pour  concevoir  par  leur  union  l’individu  qui  répond  au  but  de  l’espèce,  se  manifestant  dans  la 
volonté  de  naître,  plus  leur  passion  sera  violente,  et  plus  brûlant  leur  désir  de  s’unir.  Dans 
la  flamme  réciproquement  allumée  par  leurs  regards,  dans  leurs  tentatives  de  rapprochement, 
c’est  déjà  l’individu  futur  qui,  avidement,  tend  à  entrer  dans  la  vie.. .  Et  voici  pourquoi  le 
désir  amoureux  se  porte  de  préférence  vers  la  sauté,  la  beauté,  la  force,  c’est-à-dire  vers  la 
jeunesse.  » 


Lorsqu’on  prononce  de  nos  jours  des  vérités  aussi  simples  et  aussi  indiscu- 
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tables,  il  n’y  a  pas  lien  de  craindre  que  des  personnes  sensibles  s’indignent  de 
cet  accès  de  «  réalisme  »  ;  car  ce  qui  est  réel,  c’est-à-dire  ce  qui  est,  n’a  rien 
qui  nous  révolte;  et,  loin  de  nous  fâcher  du  «  stratagème  »  dont,  selon  le  philo¬ 
sophe  de  Francfort,  la  volonté  de  l’espèce  se  sert  envers  nous,  nous  nous  rési¬ 
gnons  volontiers  à  sa  ruse,  qui  consiste  à  récompenser  l’obéissance  à  ses  com¬ 
mandements  par  les  plus  intenses  joies.  «  Non  !  non  !  »  s’exclamaient  alors  les 
âmes  sensibles,  cette  théorie  est  aussi  erronée  que  basse.  Car  ce  ne  sont  pas 
uniquement  la  beauté  et  la  jeunesse  qui  nous  attirent,  ce  sont  les  qualités  imma¬ 
térielles.  L’esprit,  la  bonté,  qualités  qui  ne  parlent  nullement  aux  sens.  » 

Et  pour  cela  vous  croyez,  aurait-on  pu  répondre,  que  votre  passion  est  super¬ 
sensuelle  ?  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  l’irréparable  union  du  corps  et  de  l’esprit 
fait  que  la  «  volonté  de  l’espèce  »  tend  tout  aussi  passionnément  à  la  perpé¬ 
tuation  de  la  beauté  et  de  la  force  spirituelles,  qu’à  celle  des  qualités  physiques? 
et  que  les  Bons,  les  Raisonnables,  les  Affinés  demandent  tout  aussi  avidement 
à  entrer  dans  la  vie,  que  les  Beaux  et  les  Forts,  mais  qu’ils  ne  peuvent  pas 
formuler  leur  désir  autrement,  que  par  la  voie  des  sens,  et  ne  peuvent  naître  que 
par  leur  assouvissement? 

Ah!  malheur  à  l’ineptie  de  votre  dualisme,  de  votre  ridicule  mépris  de  la 
nature,  d’où  vous  découlent  tant  de  maux  et  qui  vous  rend  si  hypocrites  et  si 
cruels!  Comment,  vous  rougissez  de  ce  que  la  base  de  votre  sentiment  le  plus  pur 
et  le  plus  élevé  soit  un  instinct  que  vous  partagez  avec  le  monde  animal,  et 
pour  cela  vous  voulez,  sinon  l’étouffer,  du  moins  le  renier  ?  Mais  alors  pourquoi 
n’avez-vous  pas  honte  de  votre  besoin  de  vous  nourrir,  que  vous  ressentez  avec 
les  bêtes,  pourquoi  pas  de  l’aspiration  vers  la  lumière  du  soleil  que  partagent 
avec  vous  même  toutes  les  plantes?  C’est  que  vous  ne  l’avez  pas  reconnu,  ce 
lien  sacré  qui  vous  unit  à  l’univers,  et,  opiniâtrement,  vous  persistez  à  vous 
croire  en  dehors,  au-dessus  de  la  nature.  Voilà  pourquoi  vous  avez  opéré  cette 
violente  scission  de  votre  être,  et  vous  avez  inventé  l’amour  immatériel.  A  cet 
amour-là,  que  vous  qualifiez  de  noble  et  pur,  vous  contestez  le  droit  d’aspirer  à 
l’union  corporelle,  et  plus  vous  éprouvez  que  votre  amour  est  élevé  et  affiné, 
plus  vous  tâchez  de  l’arracher  de  la  matérialité  où  il  a  ses  racines.  Vous  ne 
trouvez  dignes  d’inspirer  un  pareil  sentiment  que  les  femmes  qui  aimeraient 
mieux  mourir  que  se  donner,  ou  bien  qui,  si  elles  appartenaient  à  la  classe  des 
jeunes  filles  suffisamment  dotées  pour  être  épousées  soient  tellement  inno¬ 
centes  qu’elles  ne  doivent  même  pas  savoir  ce  que  le  mariage  leur  réserve.  Vous 
ne  comprenez  pas  qu’en  estropiant  ainsi  l’amour  idéal,  vous  créez  le  vice  de  la 
débauche,  celle-ci  étant  précisément  la  recherche  des  plaisirs  de  l’amour  sans 
amour.  Un  vice  dont  aujourd’hui  tout  honnête  homme  rougirait  autant  que  les 
femmes  rougissaient  jadis  de  tout  abandon  non  sanctionné  à  la  mairie. 

La  volupté!  Mais  le  mot  même  ne  doit  pas  franchir  des  lèvres  pures...  Toutes 
les  souffrances  de  l’amour  vous  paraissent  sacrées,  et  vous  les  chantez  en  vers  et 
en  prose;  il  n’y  a  que  ses  joies  que  vous  couvrez  de  mépris.  Ces  joies  sont 
toutes  physiques,  dites-vous  dédaigneusement,  elles  appartiennent  au  règne  de 
la  grossière  matière,  qui  est  l’antithèse  du  règne  divin,  à  l'image  duquel  l’homme 
fut  créé...  Mais,  malheureux,  ne  voyez-vous  donc  pas  que  la  nature,  tant 
calomniée,  est  divine  elle-même?  Certes,  la  volupté  est  ressentie  parles  plus  in¬ 
fimes  bestioles,  mai?  ne  voyez-vous  pas  que  par  là  cette  nature,  que  vous  accusez 
d’insensibilité  et  de  cruauté,  répand  sur  ses  créatures  autant,  —  non,  cent  fois 
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plus  de  joies  qu’elle  ne  leur  inflige  de  douleurs,  et  cent  fois  plus  de  vie  que  de 
mort?  Car  enfin,  chaque  créature  ne  peut  mourir  qu’une  seule  fois,  et  cent  fois 
elle  peut  transmettre  le  flambeau  de  la  vie.  Les  souffrances,  la  peur,  le  désespoir 
qui  s’attachent  à  la  mort  et  qui  doivent  s’y  attacher  afin  que  les  créatures  la 
fuient  sont  pleinement  compensés  par  les  ravissements,  les  douces  langueurs, 
les  extases  suprêmes  qui  accompagnent  l’œuvre  de  vie.  Même  les  affres  de  la 
maladie,  les  infirmités  de  l’âge  dont  la  mort  est  précédée,  trouvent  leur  équi¬ 
valent  dans  la  lente  naissance  du  mal  d’amour,  dans  les  rêves  enflammés  de  la 
la  jeunesse,  qui  sont  le  prélude  du  bonheur  d’aimer.  De  même  que  la  mort  ne 
comporte  pas  seulement  le  moment  unique  où  le  fil  de  la  vie  est  coupé,  mais 
bien  souvent  de  longues  décadences  et  de  longues  souffrances  intérieures,  ainsi 
l’amour  ne  se  réduit  pas  à  une  minute  d’extase,  mais  parcourt  toute  une  gamme 
de  délices,  depuis  le  premier  battement  accéléré  du  cœur  jusqu’à  l’abandon 
complet;  mais  il  n’est  pas  une  heure  d’agonie  aussi  cruelle  que  sont  douces  les 
heures  qui  précèdent  le  premier  rendez-vous  ;  et,  tandis  que  la  sentence  qui 
annonce  au  condamné  qu’il  mourra  demain  ne  peut  être  prononcée  qu’une  fois 
l’amoureux  peut  bien  souvent  entendre  le  message  tout  aussi  doux  que  l’autre 
est  amer  :  «  Viens,  je  t’attends  cette  nuit  !  »  A  travers  la  nature  entière,  où  vous 
vous  plaignez  de  voir  régner  l’anéantissement,  se  répand  le  torrent  de  la  vie 
sans  cesse  renouvelée;  pour  chaque  gémissement  d’agonie  qui  monte  au  ciel 
s’élèvent  en  même  temps  mille  soupirs  amoureux.  Dans  les  coups  incendiaires 
de  la  foudre,  dans  le  souffle  des  vents  chargés  de  semences,  dans  le  vol  des 
papillons  messagers  des  baisers  de  la  rose,  jusque  dans  la  fusion  des  éléments 
physiques,  l’amour  fécond  remplit  la  nature  de  son  cri  d’allégresse...  Seulement 
là  où  vous,  pauvre  humanité,  avez  forgé  vos  piètres  lois,  vous  avez  réussi  à 
métamorphoser  en  une  souffrance  nouvelle  cette  joie  qui  devait  vous  compenser, 
avec  usure,  de  toutes  les  peines  et  de  toutes  les  morts.  Une  joie  qui  —  bien  que 
d’origine  corporelle,  comme  tout  ce  qui  est  humain  —  se  spiritualise  et  s’affine, 
à  mesure  que  s’affine  notre  spiritualité  ;  une  joie  qui  comporte  un  si  complet 
apaisement  de  tous  les  désirs,  une  récompense  si  grande,  que,  malgré  toutes  les 
punitions  de  mort  dont  certaines  législations  la  frappaient,  on  a  toujours  tenté 
de  l’atteindre;  vous  avez  réussi,  en  le  stigmatisant  «  péché  »,  d’en  faire  l’objet 
de  la  plus  douloureuse  renonciation  ou  de  vices  ignobles.  La  néfaste  et  sombre 
erreur  —  un  resté  de  la  crainte  sauvage  de  mauvais  esprits  et  de  dieux  jaloux  — 
que  votre  Dieu  d’amour  s’honore  par  vos  douleurs  et  s’offense  par  vos  jouis¬ 
sances,  cette  erreur  vous  inspire  la  plus  grande  méfiance  contre  la  plus  grande 
des  joies.  Tandis  que  vous  respectez  la  mort  et  le  meurtre  au  point  d’exalter 
au-dessus  de  tout  les  gloires  de  la  bataille,  il  n’y  a  rien  que  vous  méprisiez  si 
fort  et  dont  vous  vous  cachiez  si  bien  que  la  génération  de  la  vie  ;  la  mort  la 
plus  glorieuse  est  celle  qu’on  rencontre  en  tuant,  et  vous  kppelez  «  nés  dans  le 
péché  »  les  enfants  de  l’amour.  La  mort  vous  paraît  si  Sublime  que  vous  la 
trouvez  digne  d’être  subie —  douloureuse,  sanglante,  gémissante —  parle  fils  de 
votre  Dieu  même,  et  l’antithcse  de  la  mort  infligée  dans  les  tortures,  c’est-à-dire 
la  vie  générée  dans  les  delices,  vous  la  comptez  parmi  les  Ouvres  de  Satan  !... 


BERTHl  DE  SUTTNER. 
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TARACE  GRIGORIEVITCH  CHEVTCHENKO 


TESTAMENT 


Quand  je  mourrai,  alors  enterrez-moi 
Dans  un  kourgane 
Au  milieu  de  la  steppe  large, 

Dans  la  chère  Ukraine  ; 

Que  les  champs  qui  s’étendent  au  loin 
Et  les  vallons  et  le  Dnièpre 
Soient  visibles,  et  que  vers  moi  monte 
Sa  puissante  rumeur  impérieuse. 

Quand  sera  charrié  de  l’Ukraïne 
Vers  la  mer  bleue 
Le  sang  des  ennemis,  ' 

Oui,  alors, 

Et  champs  et  montagnes 
J’abandonnerai  tout, 

Et  je  planerai 
Jusqu’à  Dieu  lui-même 
Pour  prier!... 

Mais  jusque-là 

Je  ne  connais  pas  Dieu. 

Enterrez-moi,  et  levez-vous, 

Arrachez  vos  fers, 

Et  du  sang  odieux  des  ennemis 
Arrosez  la  liberté  ; 

Tarace  Grigorievitch  Chevlchenko,  le  plus  connu  des  écrivains  petit-russiens.  Né  serf  en 
1814,  dans  le  gouvernement  de  Kiev,  fut  envoyé  à  Pétersbourg  par  son  maître,  qui  espérait  tirer 
profit  de  ses  dispositions  pour  le  dessin.  Là,  grâce  au  poète  Joukovski  et  au  peintre  Brioulov,  il 
fut  racheté  et  entra  à  l’Académie  des  beaux-arts.  A  sa  sortie  de  l’Académie,  gagnant  difficilement 
sa  vie  comme  dessinateur,  il  lit  des  vers  dans  sa  langue  maternelle.  Mais  ses  idées  libérales  le 
firent  arrêter  en  1847.  Envoyé  à  Oreubourg  comme  soldat,  il  lui  fut  interdit,  par  ordre  de  l’empereur 
Nicolas  Ier,  d’écrire  et  de  dessiner.  Ce  n’est  qu’eu  1857  que  des  amis  puissants  obtinrent 
d’Alexandre  II  sa  grâce.  U  lui  fut  même  permis  de  faire  un  voyage  dans  sa  patrie,  mais  le  spec¬ 
tacle  de  sou  peuple  et  de  ses  proches  encore  dans  la  servitude  u’étaieut  pas  pour  lui  donner 
beaucoup  de  joie.  De  nouveau  arrêté  pour  des  propos  trop  indépendants,  il  put  pourtant 
retourner  à  Pétersbourg,  où  il  mourut  peu  après,  en  1861.  On  l’enterra  dans  un  kourgane 
au-dessus  du  Dnièpre. 
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Et  dans  la  grande  famille 
Dans  la  famille  libre,  nouvelle, 
N’oubliez  pas  d’évoquer  ma  mémoire 
En  des  paroles  douces,  amicales. 


Si  vous  saviez,  mes  jeunes  seigneurs, 

Où  les  hommes  vivent  en  pleurant, 

Alors  des  idylles,  vous  n’en  feriez  pas, 

Et  vous  ne  loueriez  pas  Dieu  outre  mesure 
En  riant  de  nos  larmes. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  appelle 

La  chaumière  dans  un  petit  hois,  un  tranquille  paradis! 

Dans  la  chaumière  j’ai  souffert  jadis, 

Là,  mes  larmes  ont  coulé. 

Mes  toutes  premières  larmes  !  Je  ne  sais  pas 

Si  Dieu  possède  un  mal  féroce 

Qui  n’ait  vécu  dans  cette  chaumière  ! 

Et  on  appelle  cette  chaumière  un  paradis! 

Je  ne  l’appelle  pas  un  paradis, 

Cette  chaumière  près  d’un  petit  bois 
Près  du  clair  étang,  au  bout  du  village. 

Là,  ma  mère  me  mit  au  monde 
Et  en  m’emmaillottant  chanta. 

Et  versa  sa  tristesse 

Dans  son  enfant;  dans  ce  bois, 

Dans  cette  chaumière,  dans  ce  paradis, 

J’ai  vu  l’enfer...  Là,  la  servitude, 

Le  lourd  travail,  jamais 
De  prier  ne  donnent  le  loisir. 

Là  ma  bonne  mère, 

Jeune  encore  —  au  tombeau 
La  misère  et  le  labeur  l’ont  mise  ; 

Là,  mon  père,  tremblant  pour  ses  enfants 
(Et  nous  étions  petits  et  nus), 

Ne  supportant  pas  un  sort  impitoyable 
Est  mort  à  la  corvée  !...  Et  nous, 

Nous  nous  sommes  dispersés  parmi  les  hommes 
Comme  de  petites  souris  :  moi  à  l’école  — 

Je  portais  l’eau  aux  écoliers  — 

Mes  frères  allèrent  à  la  corvée 
Jusqu’au  moment  où  on  leur  rasa  le  front. 
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Et  mes  sœurs  !...  mes  sœurs?  Malheur  à  vous, 

Mes  petites  colombes  ! 

Pour  qui  vivez-vous  eu  ce  monde? 

Nées  servantes,  vous  avez  grandi  abandonnées, 

Et  dans  la  servitude  vos  cheveux  blanchiront, 

Et  dans  la  servitude,  mes  sœurs,  vous  mourrez. 

J’ai  même  peur,  quand  je  revois 
Cette  chaumière  au  bout  du  village, 

Ce  que  nous  faisons,  mon  Dieu, 

Dans  notre  paradis  ! 

Sur  ta  terre  de  justice 

Nous  avons  installé  un  enfer  dans  un  paradis, 

Et  de  toi  nous  en  attendons  un  autre. 

Avec  nos  frères,  nous  vivons  en  bonne  intelligence, 

Car  nous  usons  de  nos  frères,  comme  de  bœufs,  pour  cultiver 

[nos  champs, 

Que  nous  arrosons  de  leurs  larmes. 

Si  pourtant  il  se  pouvait...  Non,  je  ne  sais  pas, 

Mais  il  me  semble  que  toi-même  tu  y  es  pour  quelque  chose 
(Car  sans  ta  volonté,  Seigneur, 

Nous  ne  souffririons  pas,  nus  dans  notre  paradis), 

Et  peut-être,  toi-même  dans  les  cieux, 

Nous  railles-tu,  ô  père, 

Et  peut-être  te  concertes-tu  avec  les  seigneurs 
Pour  gouverner  le  monde?!  Car  regarde  : 

Voilà  le  pe  tit  bois  verdoyant  qui  s’incline  pensif, 

Et  voilà,  regardant  de  derrière  le  bois, 

Pareil  à  un  linge,  l'étang. 

Et  les  saules,  vois,  au  bord  de  l’étang, 

Doucement  baignent 

Leurs  rameaux  verts...  En  vérité,  un  paradis?, 

Mais  examine  et  observe 
Ce  qui  se  fait  dans  ce  paradis?  ! 

Des  transports  de  joie,  des  louanges 
Vers  toi,  l’unique  saint, 

Pour  tes  œuvres  merveilleuses  ? 

Oh  non  !  Rien  de  tout  cela  !...  Louanges  à  personne. 

Mais  sang,  larmes,  accusation, 

Accusation  contre  tout!...  Rien  !  rien  ! 

Rien  de  saint  sur  la  terre  ! 

Il  me  semble  que  toi-même 
Les  hommes  L’ont  déjà  maudit. 
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IVAN  SAVITCH  NIKITINE  (1) 


Lentement  se  meut  le  temps,  — 

Aie  foi,  espère  et  attends... 

Mûris,  notre  jeune  peuple! 

Ta  voie  est  large  dans  l’avenir. 

La  foudre  nous  éclaira. 

Nous  sommes  où  se  croisent  les  routes. 
Les  morts  en  paix  reposent, 

C’est  affaire  maintenant  aux  vivants. 

On  a  semé,  durant  des  siècles,  — 

Les  racines  dans  la  terre  sont  profondes. 
Les  forêts  tombent  sous  la  bâche,  — 
Arracher  le  mal  n’est  pas  facile  : 

On  nous  l’inculqua  dans  notre  enfance, 
Nos  pères  ont  vécu  avec  lui. 

Les  morts  en  paix  reposent, 

C’est  affaire  maintenant  aux  vivants. 

Honte  à  qui  sans  raison  s’afflige, 

Les  feuilles  chucliotteront:  il  est  muet  ! 
Gloire  à  qui  sert  la  vérité, 

A  la  vérité  sacrifie  tout! 

Nous  avons  ouvert  tard  les  yeux, 
Ensemble  mettons-nous  vite  à  l’œuvre... 
Les  morts  en  paix  reposent, 

C’est  affaire  maintenant  aux  vivants. 

Le  sol  léger  est  prêt, 

Semez  pendant  le  printemps  ! 

Des  bonnes  actions  et  des  bonnes  paroles 
La  semence  ne  se  perdra  pas. 

Où  et  comment  nous  l’obtînmes, 


(A)  Ivan  Savilch  Nikitine ,  ne  à  Vorenej  (grande  Russie  )  eu  1824,  avait  pour  père  un  ancien 
pietie  devenu  marchand  qui  d  abord  lit  de  bonnes  affaires  puis  perdit  presque  tout  ce  qu’il 
avait  et  se  mit  à  boire.  Le  poète  fit  de  bonnes  études  au  séminaire  de  Voronej,  mais  à  sa  sortie  il 
fut  contraint  de  tenir  une  auberge.  Eu  1853  parurent  pour  la  première  fois  de  ses  poésies  qui 
le  mirent  d  un  seul  coupàcôtê  de  Ivoltsov.  Mais  il  lallaitvivre.  En  1859  il  put  ouvrir  une  librairie, 
toujours  à  Voronej,  où  s  écoula  toute  sa  vie,  et  où  il  mourut,  malade  et  miné  par  des  souffrances 
morales,  eu  1861,  laissant  une  œuvre  d’un  douloureux  mais  puissant  réalisme. 
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Nous  en  rendrons  compte  à  nos  neveux... 
Les  morts  en  paix  reposent, 

C’est  affaire  maintenant  aux  vivants. 


SUR  UN  MORT 


Ni  nuages,  ni  vent,  et  les  champs  sont  muets  ; 

Le  chaud  soleil  brûle  et  arde. 

Et  de  poussière  couverte,  comme  morte, 

L’herbe  est  immobile  sous  le  ciel  de  feu. 

Et  seul  s’entend  dans  le  silence  du  jour 
Des  joyeux  grillons  le  cri  —  le  crépitement. 

Au  milieu  des  champs  gît  un  cheval  de  labour, 

Sur  le  corps  du  cheval  un  corbeau  noir  se  tient; 

Qui  lève  par  instants  son  bec  ensanglanté 
Et  croasse,  avertisseur  funèbre. 

Oh  !  cheval  docile,  serviteur  du  paysan, 

Serviteur  fidèle  et  vaillant, 

Coups  et  faim,  tu  enduras  tout, 

Et  tu  rendis  le  souffle  au  labour,  à  la  charrue. 

Le  malheureux  paysan  avec  un  geste  résigné, 

L’a  dépouillé,  et  sans  un  mot  a  soupiré, 

Soupiré,  puis  en  pleurant:  Rien  à  faire,  s’est-il  dit  ! 

Il  a  traîné  la  peau  humide  au  cabaret. 

Là  il  a  chanté  des  chansons,  sifflé  comme  un  rossignol. 
«  Que  tout  croule,  que  tout  flambe  !  » 

Les  gens  branlaient  la  tête  en  riant. 

«  Voyez,  disent-ils,  vous  autres,  il  a  perdu  l’esprit. 

Il  veut  en  s’amusant,  égayer  son  cœur  attristé 
Il  honore  la  mémoire  d’une  bête  crevée  !  » 


(Traduit  par  SERGE  MURAT.) 
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JÜNAS  LIE 


DEN  F  RE  MS  YN  TE  (le  visionnaire) 

TROISIÈME  PARTIE 

CHAPITRE  Ier  —  A  LA  MAISON 

Mon  père  était  marchand  à  la  campagne;  il  possédait  la  maison  de 
commerce  de  ***dans  le  West  Lofoden.  En  réalité,  il  était  deTronclhjem, 
d’où  il  était  venu  vers  le  Nord,  gamin  miséreux,  dans  un  de  ces  petits 
ba  teaux  qui  s’en  vont  de  cette  ville  à  Lofoden  pour  faire  le  trafic  pendant 
la  saison  de  la  pêche.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  passé  par  bien  du  malheur 
et  avait  même  travaillé  comme  simple  matelot  avant  d’arriver  à  l’obten¬ 
tion  d’une  petite  place  chez  Erlandsen,  le  négociant  dont  il  devint  plus 
tard  le  gendre. 

Mon  père,  à  l’âge  mûr,  était  un  bel  homme,  aux  cheveux  noirs,  de 
complexion  brune,  avec  des  traits  nets  et  énergiques  ;  il  était  plutôt  de 
petite  taille,  toujours  il  portait  une  veste  de  marin  en  molleton  de  laine 
brune  et  une  coiffure  vernie.  Il  était  sérieux,  peu  accessible  ;  l’on  disait 
aussi  qu’il  était  peu  tendre,  ce  qu'il  fallait  attribuer  à  ses  souffrances 
d’autrefois.  Si,  d’un  côté,  il  avait,  à  cause  de  cela,  peu  d’amis,  d’autre 
part  il  en  avait  acquis  un  plus  grand  crédit  en  affaires,  pour  lesquelles  il 
déployait  beaucoup  d’activité,  réclamant  toujours  jusqu’à  l’extrême  ce 
qu’il  considérait  comme  lui  étant  dû.  On  le  craignait,  et  l’on  s’efforcait  de 
rester  en  bons  termes  avec  lui. 

Des  événements  qui  ont  précédé  notre  huitième  année,  le  plus  souvent 
nous  n’avons  que  des  souvenirs  soudainement  éclatants  comme  des 
éclairs,  mais  ils  brillent  à  travers  notre  vie  entière.  C'est  ainsi  que  j’ai 
souvenance  de  ma  pauvre  mère.  Je  la  connais  mieux  d'après  tout  ce  que 
j’en  ai  entendu  dire  depuis  sa  mort  ;  et,  d'après  cela,  elle  devait  avoir  des 
cheveux  blonds  et  des  yeux  d’un  tendre  bleu,  être  pâle  et  délicate  et  de 
taille  plutôt  petite.  Aussi,  elle  était  très  calme  et  mélancolique. 

Elle  était  la  fille  unique  d’Erlandsen,  et  mon  père  l’avait  épousée  lors¬ 
qu’il  était  encore  employé  chez  lui  ;  l’on  disait  que  le  vieillard  avait 
désiré  cette  union,  avec  l'idée  qu’il  assurerait  ainsi  l’avenir  de  son 
enfant. 

Je  me  souviens  d’un  jour  d’été  :  les  faucheurs,  en  manches  de  chemises, 
fauchaient  avec  leurs  longues  faux  l’herbe  de  la  prairie;  j’étais  avec  ma 
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mère  ;  nous  passâmes  à  côté  d’eux  ;  ma  mère  tricotait  en  marchant.  Au 
delà  de  la  barrière  il  était  une  petite  colline  presque  nue  derrière  laquelle 
on  avait  installé  un  banc  pour  mère  ;  au-dessus  de  ce  banc,  parmi  les 
roches,  des  framboisiers  et  quelques  bouleaux.  Tandis  que  j'étais  occupé  à 
grimper  dans  les  pierres,  cueillant  des  framboises;  mère  fut  appelée  par 
mon  père.  Et,  après  qu’elle  fut  partie,  vint  à  moi,  de  l’autre  côté  delà 
colline,  une  dame  grande  et  pâle,  qui  semblait  plus  âgée  que  mère,  vêtue 
de  noir,  avec  une  collerette  montante,  froncée  etblanche;  elle  meregarda 
d’un  œil  bon  et  me  tendit  une  branche  de  rosier  sauvage  qu’elle  tenait  à 
la  main. 

Je  ne  me  sentais  pas  le  moins  du  monde  effrayé;  je  n’avais  pas  l’im¬ 
pression  qu’elle  fut  une  étrangère  pour  moi.  Elle  fit  un  geste  de  la  fête, 
en  signe  d’adieu  et  s’en  alla  comme  elle  était  venue. 

Quand  mère  revint,  je  lui  racontai  qu’une  si  bonne  et  étrange  dame 
avait  été  là,  qui  semblait  être  très  triste,  et  que  maintenant  elle  était 
partie. 

Mère,  — je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier,  —  resta  un  instant 
stupéfaite,  blanche  comme  un  linge,  me  regardant  avec  des  yeux  angois¬ 
sés,  comme  si  tous  deux  nous  allions  mourir,  puis,  se  prenant  la  tête  dans 
les  mains,  elle  tomba. 

J’étais  trop  frappé  de  terreur  pour  pleurer,  mais  je  me  rappelle  que, 
tandis  qu'elle  gisait  là,  tout  à  fait  insensible,  sur  l’herbe,  à  côté  du  banc, 
je  me  jetai  sur  elle  en  criant  :  «  Mère  !  Mère  !  » 

Quelques  instants  après,  j’étais  accouru  près  de  mon  père,  qui  était  en 
bras  de  chemise,  avec  les  autres  faucheurs,  dans  la  prairie,  et  je  lui  avais 
dit,  au  milieu  de  sanglots,  que  mère  était  morte. 

Dès  l’instant  où  mère  tomba  évanouie,  elle  avait  l’esprit  atteint.  Pen¬ 
dant  bien  des  années,  il  fallut  attentivement  la  surveiller  dans  sa  chambre, 
et  mon  père  eut  des  heures  bien  navrantes.  Plus  tard,  elle  fut  transportée 
dans  un  asile  d'aliénés  à  Trondhjem  où.  deux  ans  après,  elle  décéda, 
sans  jamais  avoir  recouvré  la  raison. 

La  personne  qui  eut  charge  de  moi  pendant  tout  ce  temps  s’appelait 
Anne  Kvaen.  une  femme  déjà  vieille,  marquée  de  la  petite  vérole  et 
d’allures  masculines,  avec  de  petits  yeux  bruns,  des  cheveux  gris  de  fer 
très  durs,  et  des  traits  vigoureux  ;  on  eût  dit  une  sorcière  avec,  habi¬ 
tuellement,  une  courte  pipe  en  terre  aux  dents.  Elle  avait  été  la  nourrice 
de  mère  et  lui  était,  de  toute  son  âme,  dévouée.  Quand  la  raison  de  mère 
fut  atteinte,  elle  demanda  instamment  d’être  sa  gardienne  dans  la  chambre 
bleue  ;  mais  on  n’avait  pu  satisfaire  à  sa  demande,  car  il  était  évidentque 
sa  présence  agitait,  précisément,  au  plus  haut  point  la  malade.  Mon 
père,  non  plus,  ne  pouvait  paraître  devant  ma  mère,  et,  quant  à  moi,  on 
n’osait  pas  me  montrer  à  elle. 

La  vieille  Anne  Kvaen  avait  toujours  été  la  seule  confidente  de  mère. 
Elle  était  très  superstitieuse  et  très  étrange.  Dans  son  imagination,  les 
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lutins  et  les  gnomes  occupaient  le  magasin  et  le  hangar  aux  bateaux, 
aussi  sûrement  que  mon  père  résidait  dans  la  maison  d’habitation  ;  et 
sous  la  montagne,  à  l’est  du  port,  ils  faisaient,  invisibles,  leur  trafic  de 
pêche  avec  Bergen,,  de  la  même  façon  que  mon  père,  visiblement,  le  fai¬ 
sait  à  la  surface  de  la  terre. 

Certainement  la  vieille  femme  avait  imprégné  de  sa  mystique  supers¬ 
tition  l’esprit  de  ma  mère  au  moins  autant  que  le  mien.  Il  y  avait  toutes 
sortes  de  signes  et  d’avertissements  qu’il  fallait  ne  pas  omettre,  du  matin 
jusqu’au  soir,  et  toujours  elle  jetait  à  la  dérobée  un  regard  inquiet, 
comme  si  elle  se  gardait  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose.  Quand  un 
bateau  entrait  au  port,  il  était  indispensable  de  se  tourner  vers  la  mer, 
de  cracher  et  de  murmurer  quelques  paroles  contre  les  esprits  des  flots. 
Elle  pouvait  voir  «  le  double  »  de  chacun.  Sur  l’ordre  de  ce  «  double  », 
la  porte  devait  être  immédiatement  fermée  après  le  départ  de  n’imporle 
qui;  et  toujours  elle  était  avertie  par  quelque  pressentiment  quand  mon 
père  rentrait  de  voyage. 

Lorsque  Anne  Kvaen  se  vit  refuser  l’accès  auprès  de  mère  dans  la 
chambre  bleue,  elle  alla,  silencieuse,  accomplir  au  dehors  toute  une  céré¬ 
monie.  Je  la  vois  encore  debout  dans  l’escalier,  puis  faisant  des  saluts  et 
des  révérences, mouillant  un  doigt,  de  temps  à  autre,  et  dessinant  avec  ce 
doigt  quelque  chose  sur  la  porte,  tout  en  murmurant.  Je  m’enfuis,  terrifié. 

Dans  ses  formules  d’incantation,  le  mot  «  Jumala  »  revenait  souvent  ; 
c’était  le  nom  d’une  ancienne  divinité  des  Bjarmers,  dont  la  mémoire,  à 
l’extrême  Nord,  n’est  pas  aussi  complètement  éteinte  qu’on  pourrait  le 
croire,  et  en  l’honneur  de  qui  existent  peut  être  encore  dans  les  vastes 
solitudes  montagneuses  de  la  Finlande  quelques  pierres  de  sacrilice  expia¬ 
toire.  Contre  la  sorcellerie  lapone, —  et  elle  la  redoutait  toute  les  fois  qu’un 
bateau  lapon  arrivait  au  port  —  elle  se  pouvait  défendre  aussi  par  des 
charmes  ;  pour  combattre  cette  sorcellerie,  apparemment  elle  confondait 
la  théogonie  finnoise  avec  la  théogonie  chrétienne  dans  ses  mystiques 
incantations. 

C’est  parmi  ces  impressions  que  je  grandis. 

Le  presbytère  avec,  à  côté  de  lui,  l’église  surmontée  d’une  blanche  tour, 
était  assez  voisin  de  nous,  plus  bas  près  de  la  mer,  sur  la  droite  de  la 
haie,  en  regardant  de  notre  maison,  qui  était  située  plus  à  l’intérieur. 

Il  y  avait  un  professeur  dans  la  pe  tite  ville  (on  l’appelait  aussi  «  l’étu¬ 
diant  »).  J’allais  chez  lui  prendre  des  leçons,  chaque  jour,  avec  les  deux 
enfants  du  ministre,  un  joyeux  garçon  appelé  Cari,  qui  était  plus  jeune 
que  moi  d’une  année  (il  avait  douze  ans),  et  sa  sœur  Suzanne,  qui  avait 
exactement  le  même  âge  que  moi.  Suzanne  avait  des  yeux  bleus  très  vifs 
et  une  opulente  chevelure  d’un  blond  pâle,  dont  souvent  elle  était  forcée 
de  dégager  son  front;  chaque  fois  qu’elle  le  pouvait  sans  risquer  d’être 
surprise  par  «  l'étudiant  »,  elle  nous  adressait  toutes  sortes  de  grimaces 
pour  nous  faire  rire. 
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Le  professeur  était,  vraiment,  très  sévère  et  nous  inspirait  le  plus  grand 
respect.  Quelle  torture  pour  nous  de  rester  sur  nos  bancs  à  l’école,  sans 
oser  nous  regarder  pour  ne  pas  éclater  de  rire  !  Et,  quand  nous  ne  pou¬ 
vions  plus  nous  retenir,  cela  n’allait  pas  bien  pour  nous  !  On  nous  tirait 
les  oreilles,  on  nous  gratifiait  de  soufflets  et,  pour  finir,  c’étaient  de 
longues  «  observations  »  au  sujet  de  notre  conduite  dans  notre  «  journal 
de  classe  ». 

Souvent  Suzanne  se  montrait  sans  pitié:  il  suffisait  qu’elle  fît  le  plus 
léger  clin-d’œil  pour  nous  mettre  dans  un  état  horrible  :  nos  joues,  alors, 
devenaient  rouges  comme  des  pommes  ;  nous  nous  penchions  avec  achar¬ 
nement  sur  nos  livres  jusqu’à  l’instant  où  il  n’y  avait  plus  moyen  de 
résister.  C’était  sur  moi,  spécialement,  qu’elle  s’exercait,  sachant,  cepen¬ 
dant,  qu’à  la  maison  on  me  faisait  payer  cher- mes  éclats  de  rire;  car 
père  était  un  homme  sévère,  qui  avait  très  peu  la  compréhension  de 
l’enfance. 

Quand  venait  la  récréation,  nous  nous  en  donnions  à  cœur  joie,  plus 
animés  encore  que  ne  le  sont  d’habitude  les  enfants. 

Comme  contraste  avec  la  vie  triste  et  stricte  à  la  maison,  d’où  père 
était  exclu,  tantôt  occupé  au  dehors,  tantôt  renfermé  dans  ses  bureaux, 
tandis  que  de  la  chambre  bleue  partaient  des  cris,  souvent,  poussés  par 
ma  pauvre  mère  folle,  et  que  la  vieille  Anne  Kvaen,  çà  et  là,  vaguait 
comme  un  fantôme  errant,  jouer  avec  les  enfants  du  presbytère,  c’était 
vraiment  vivre  dans  un  pays  de  soleil  et  de  bonheur,  en  un  autre  coin  du 
globe  ! 

(Traduit  du  norwégien  par  GEORGESKHNOPFF.) 


POL  DE  MONTA) 


DE  «  LA  LÉGENDE  DE  JESCHŒA-BEN-JOSSEF  » 

A  NAZARETH 

Lorsque,  le  soir  bien  tard,  Jésus  allait  dormir, 

Toujours  onze  anges  lui  faisaient  suite, 

(1)  Charles-Marie  Polydore  de  Mont,  dit  Pol  de  Mont,  est  né  le  15  avril  1857  à  Wambeek, 
près  Bruxelles.  Il  est  professeur  à  l’Athénée  Royal  d’Anvers  depuis  1882,  et  professeur  de 
littérature  contemporaine  depuis  1886  à  l’Académie  royale  des  Beaux-Arts.  Ses  œuvres  sont  : 
Klimopzankskens  (Guirlande  de  lierre)  (1877)  ;  Wuarheid  en  Leven  (Vérité  et  Vie)  (1877)  ; 
Jonglingsleven  (Vie  de  jeune  homme)  (1878)  ;  Ryzende  Sterren  (Etoiles  filantes)  (1879);  De 
eerste  Mensch  (Le  premier  homme,  récit  biblique)  (1878)  ;  Gedichten  (poésies  choisies  dans  les 
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Tenant  bien  haut  —  pour  éclairer  ses  pas  — 

Nombre  d’étoiles  aux  doux  rayons  d’argent. 

Et,  lorsqu’il  était  étendu  sur  sa  couche, 

Ils  s’approchaient,  saisis  d’un  saint  respect, 

Et,  se  prenant,  doucement,  par  les  mains, 

Ils  dansaient  autour  de  son  lit, 

Et  chantonnaient,  oh  !  combien  doux  !  des  chansons 
Comme  des  rossignols  dans  les  nuits  de  printemps, 

Alors,  quand  les  yeux  de  l’Enfant  se  fermaient, 

Ils  éteignaient  bien  vite  leurs  étoiles, 

Et  chacun,  sans  bruit,  se  choisissait  une  place 
Pour  y  rester  la  nuit  entière. 

Deux  s’asseyaient,  verts  comme  la  mer  montante, 

A  son  chevet  et  à  ses  pieds. 

A  droite  et  à  gauche, sur  les  dures  planches, 

Se  tenaient  deux  autres,  blancs  comme  neige. 

Deux  ne  faisaient  que  couvrir  l’Enfant, 

Ils  étaient  d’azur  comme  la  nuit  d’été. 

Deux  devaient,  le  matin,  l’éveiller  d’un  baiser; 

Ils  étaient  habillés  des  lueurs  de  l’aurore. 

Deux  tenaient  leurs  ailes  grandes  ouvertes 
Comme  un  dais  vivant  au-dessus  du  Petiot  : 

Leur  habit  ressemblait  à  l’aube  rose, 

Et  leur  visage  rayonnait  de  lumière, 

Et  sur  sa  tête  chacun  portait 

Un  étincelant  chapeau  de  roses . 

Un  seul  se  tenait  à  l’écart,  tout  seul, 

Et  ne  se  hasardait  jusqu’à  avancer . 

Celui-là,  d’un  œil  mouillé  de  larmes, 

De  loin  contemplait  l’Enfant  endormi  : 

Il  avait  sur  la  tête  un  chapeau  d’épines, 

Ses  mains  et  ses  pieds  dégouttaient  de  sang! 

(Traduit  pour  le  Magazine  International  par  l’auteur.) 


volumes  précédents)  qui  remportèrent  le  grand  prix  quinquennal  de  littérature  flamande  pour 
la  période  1875-1880;  Lentesotternyen  (Facéties  printanières)  (1882)  ;  Loreley  (1882);  Idyllen 
(1883)  ;  Idyllen  en  andere  gedichten  (1885);  Fladderende  Vlinders  (Essaims  de  papillons) 
(1887);  du  Nord  en  Zuid  (1888)  ;  Hendrik  Conscience ,  J  an  Van  Beers  (le  poète  flamand), 
études  critiques  ;  Losse  Schetzen  uit  de  litterkundigen  geschichten  van  onzer  Tijd  (Esquisses 
détachées  de  l’histoire  littéraire  de  notre  temps)  3  vol.,  Allemagne,  France  et  Provence,  pays 
néerlandais  (1890-91)  ;  OpmynDorpken  (Au  village),  contes  en  partie  autobiographiques  (1888)  ; 
Ctaribella,  roman  en  vers  (1883)  ;  Iris  (1884)  ;  Peter  Benoit ,  étude  sur  le  maître  flamand. 
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APHORISMES  (,) 


L'égoïsme  idéal  —  Y  a-t-il  on  état  plus  vénérable  que  celui  de  la  grossesse? 

Faire  tout  ce  qu’on  fait  dans  la  persuasion  intime  que  c’est  profitable  d’une  ma¬ 
nière  ou  d’une  autre  à  ce  qui  devient  en  nous!  Que  cela  doit  augmenter  sa  mys¬ 
térieuse  valeur  à  laquelle  nous  pensons  avec  délice  !  Alors  on  évite  bien  des 
choses,  sans  avoir  besoin  de  se  faire  violence.  Alors  on  réprime  une  parole 
brusque;  conciliant,  on  donne  la  main:  du  plus  doux  et  du  meilleur,  l’enfant 
doit  éclore.  Notre  dureté  et  notre  brusquerie  nous  font  frémir,  comme  si  elles 
versaient  à  l’inconnu  bien-aimé  une  goutte  fatale  dans  la  coupe  de  sa  vie. 
Tout  est  voilé,  plein  de  pressentiments;  d’aucune  chose  nous  ne  savons  com¬ 
ment  elle  advient,  nous  attendons  et  nous  cherchons  à  être  prêts.  En  même 
temps  il  règne  en  nous  un  sentiment  pur  et  purifiant  de  profonde  irresponsa¬ 
bilité,  semblable  à  celui  que  le  spectateur  éprouve  devant  la  toile  baissée, 
cela  croit,  cela  apparaît  au  jour:  il  ne  nous  est  donné  d’apprécier  aucune 
chose,  de  connaître  ni  sa  valeur  ni  son  heure.  Nous  sommes  limités  aux  in¬ 
fluences  bienfaisantes  ét  persévatrices  seules.  Ce  qui  pousse  ici  est  quelque 
chose  de  plus  grand  que  nous-mêmes  :  voilà  notre  espérance  la  plus  secrète  ; 
pour  lui,  nous  préparons  tout,  afin  qu’il  arrive  au  monde  sainement:  non  seule¬ 
ment  tout  l’utile,  mais  encore  les  cordialités  et  les  couronnes  de  notre  âme.  En 
ce  culte  on  doit  vivre,  on  peut  vivre  !  Et  que  F  Attendu  soit  une  pensée,  une 
action  :  avec  toute  création  essentielle  nous  n'avons  d’autres  rapports  que 
ceux  de  la  grossesse,  et  nous  devrions  renoncer  à  ces  dires  vaniteux  de 
«  vouloir  »  et  de  «  création  ».  Voilà  le  vrai  égoïsme  idéal:  toujours  prévoir  et 
veiller  et  garder  le  calme  de  l’àme,  afin  que  notre  fécondité  se  termine  en  beauté. 
Ainsi,  de  cette  façon  immédiate,  nous  subvenons  et  nous  veillons  au  profit  de 
tous;  et  la  disposition  dans  laquelle  nous  vivons,  cette  humeur  fière  et  douce, 
est  une  huile  qui  se  répand  autour  de  nous,  au  loin,  sur  les  âmes  inquiètes. 
Mais  elles  sont  fantasques,  les  enceintes  !  Soyons  donc  fantasques  aussi  et  ne 
leur  en  veuillons  pas,  si  elles  doivent  l’être.  Et  même  là,  où  cela  dévie  vers  le 
mal  et  le  dangereux:  dans  la  vénération  de  ce  qui  devient,  ne  demeurons  pas 
en  arrière  de  la  justice  séculière,  qui  ne  permet  pas  au  juge  et  au  bourreau  de 
toucher  une  femme  enceinte. 

Les  destructeurs  du  monde.  —  A  celui-ci  quelque  chose  ne  réussit  pas  ;  à  la  fin 
il  s’écrie,  révolté  :  «  Que  le  monde  entier  périsse  donc!  »  Ce  sentiment  odieux 

(1)  Notre  distingué  collaborateur  Henri  Albert,  aux  soins  duquel  a  été  confiée  l’édition  fran¬ 
çaise  de  l’Œuvre  complète  de  Nietzsche,  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  publier  quelques  frag¬ 
ments  du  second  volume  des  Aphorismes,  intitulé  Morgenrœthe  (Aurore),  dont  nous  préparons 
la  traduction  pour  la  fin  de  l’année.  ù  à. 
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est  le  comble  de  la  jalousie,  qui  conclue  :  parce  que  je  ne  peux  pas  avoir 
quelque  chose,  tout  le  monde  ne  doit  avoir  rien,  tout  le  monde  ne  doit  être 
rien  ! 

Les  petites  doses.  —  Si  une  transformation  doit,  autant  que  possible,  aller  au 
fond,  qu’on  donne  le  remède  dans  les  plus  petites  doses,  mais  continuellement 
et  pendant  de  longues  périodes!  Qu’y  a-t-il  de  grand  à  créer  d'un  seul  jet? 
Ainsi  nous  voulons  nous  garder  de  changer  précipitamment  et  à  l’aide  de  vio¬ 
lences  l’état  de  la  morale  auquel  nous  sommes  habitués,  contre  une  nouvelle 
évaluation  des  choses;  non,  nous  voulons  continuer  à  vivre  en  lui  encore  long- 
temps,  longtemps,  jusqu’à  ce  que,  très  tard  probablement,  nous  nous  aperce¬ 
vions  que  la  nouvelle  appréciation  est  devenue  en  nous  la  force  dominante,  et 
que  les  petites  doses,  auxquelles  nous  devons  nous  habituer  dès  à  présent,  ont 
fondé  une  nouvelle  nature  en  nous.  On  commence  bien  aussi  à  se  rendre  compte 
de  ceci:  c’est  que  le  dernier  essai  d’un  grand  changement  dans  les  appréciations 
et  cela  en  fait  de  choses  politiques  —  la  «  grande  Révolution  »  —  n’a  pas  été 
plus  qu’une  charlatanerie  pathétique  et  sanglante,  qui  savait,  par  des  crises  mo¬ 
mentanées  faire  goûter  à  l’Europe  crédule  l’espérance  d'une  guérison  subite,  et 
<pii  a  rendu  par  cela  môme  tous  les  malades  en  politique  jusqu’à  nos  jours, 
impatients  et  dangereux. 

La  règle  pour  moi  est  toujours  plus  intéressante  que  Vexceplion.  —  Qui  sent 
ainsi  est  très  avancé  dans  la  connaissance  des  choses  et  appartient  aux  initiés. 

(Traduit  par  OTTO  ACKERMANN). 


ADA  NEGRI 


TOI  SEUL 

/ 

Ici...  toi  seul,  toi  seul.  —  Oh  !  laisse,  laisse, 

Que  j’exhale  sur  ton  cœur  tous  les  sanglots, 
Depuis  tant  d’années  dans  ma  poitrine  accumulés, 
Toutes  les  anxiétés  et  les  désirs  cachés... 

J’ai  besoin  de  pleurs. 

Sur  ton  sein  palpitant,  oh  !  laisse,  laisse, 

Que  je  repose  ma  tête  lasse, 
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Comme  le  timide  oiseau  sous  l’aile. 

Comme  la  rose  arrachée  et  penchée... 

J’ai  besoin  de  paix. 

Sur  ton  jeune  front,  oh  1  laisse,  laisse, 

Que  je  presse  la  lèvre  brûlante  et  tremblante, 
Que  je  te  chuchotte  l'unique  parole 
Qui  enivre  dans  le  délire  d’un  instant... 

J’ai  besoin  d’amour. 


CHEVAL  ARABE 


Tu  songes  peut-être  aux  jaunes  clairières 
Tu  songes  peut-être  aux  chaudes  plaines 

Dorées  de  soleil? 

Aux  vastes  images  des  sables  brûlants, 

Aux  courses  de  chevaux  audacieux,  et  hennissants 

Sur  le  sol  de  la  patrie  ? 

Quand  tu  secoues  l’abondante  crinière, 

Et  poses  à  terre  le  pied  guerrier, 

Rongeant  ton  frein, 

Quand  tu  hennis  avec  un  hurlement  sauvage, 

Un  désir  subit  de  voyage  nouveau 

Enflamme  mon  sein. 

Tu  ne  sais  pas?...  Les  plages  sereines  m’attirent  ; 

Tu  ne  sais  pas  ?...  Les  sables  éclatants  m’attirent 

Dorés  de  soleil. 

Viens,  que  je  saute  sur  ta  croupe  agile  ; 

Brun  coursier,  galoppe,  galoppe, 

Dévore  le  sol  !... 

Fuis  les  brouillards  humides  répandus  sur  les  plaines, 
Sur  cette  ignoble  foule  d’humains 

Passe  en  les  foulant  du  pied  : 
Fends  en  courant  les  broussailles  hérissées, 

Fuis,  galoppe  à  travers  les  vallées  et  les  forêts, 

Libre  et  roi  ! 
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Derrière  toi  laisse  les  abîmes  et  les  précipices, 

Les  torrents  gonflés,  les  lianes  brisées, 

Piétine  les  fleurs. 

En  avant  toujours,  si  le  chemin  est  long, 

Jusqu’à  ce  que  moi  avec  toi  dans  la  poussière  je  tombe 

Mon  coursier... 

Oh  !  flammes  rosées  des  tranquilles  soirées, 

Oh  !  rapides  visions  des  bouquets  de  palmiers 

Reflétés  dans  la  mer  ; 

Des  monts  aux  profils  escarpés  et  rocheux, 

Des  chants  funèbres  Arabes,  dans  les  horizons  glauques 

Rauques  et  vibrants!... 

Les  étincelles  jaillissent  du  sable  enflammé  ; 

Ahmed  galoppe!...  La  course  effrénée 

Ne  s’arrête  plus. 

Vers  l’inconnu,  tu  t’élances  et  te  précipites  ; 

Je  défie  tout,  si  le  vent  sur  mon  visage  souffle 

La  liberté  !... 


Extraits  de  Fatcililà  (chez  Fratelli  Treves  Milan),  traduits  par  LOUISE  ROGET. 


Dr  FÉLIX  GOTTHELF 


L’ESSENCE  DE  LA  MUSIQUE 


La  Musique  est  un  Art  transcendantal.  Elle  n’a  pas  d’image  dans  la  Nature, 
sa  substance  ne  peut  être  définie  par  des  notions  ou  des  idées,  et  pourtant  son 
action  est  une  des  plus  profondes  et  des  plus  puissantes.  Elle  est,  par  consé¬ 
quent,  d’autant  plus  compréhensible  pour  tout  être  qui  sent.  Comment  pourrions- 
nous  concevoir  cet  Art,  à  la  fois  sensuel  et  abstrait,  par  les  subtilités  de  l’Intel¬ 
ligence?  —  Comment  pouvons-nous  définir  par  des  mots  un  Art  dont  l’essence 
intime,  véritable  se  trouve  dans  l’inexprimable  ? 

La  musique  est  un  membre  d’une  famille  d’origine  divine,  qui  vit  du  milieu 
des  Hommes  pour  les  faire  souvenir  éternellement  de  la  Divinité.  Elle  appartient 
à  la  famille  des  Arts  en  qualité  de  sœur  plus  jeune,  mais  aussi  plus  céleste. 
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Interrogeons  donc  les  autres  sœurs  qui  vivent  depuis  plus  longtemps  parmi 
nous,  et  sont,  pour  cette  cause,  plus  proches,  plus  familières  des  choses  de  la 
terre.  Si  elles  peuvent  nous  renseigner  sur  leur  Etre,  nous  pourrons  nous  per¬ 
mettre  quelques  conclusions  sur  l’essence  de  leur  plus  jeune  sœur.  Adressons- 
nous  d’abord  à  la  vieille  Architecture:  la  sublime  fixité  de  sa  physionomie  nous 
permet  de  distinguer  clairement  les  traits  de  parenté.  Si  elle  ne  peut  nous  dévoiler 
le  fond  de  l’Ame  de  sa  sœur,  c’est  elle  qui  nous  appprend  le  mieux  à  juger  son 
apparence  extérieure.  Posons  notre  deuxième  question  à  la  Danse.  Elle  nous 
donnera  les  meilleurs  renseignements  sur  l’essence  intime  de  la  Musique,  car 
elle  est  sa  sœur  jumelle  et  forme  avec  elle  la  plus  parfaite  des  alliances.  Mais, 
la  divine  Musique  surpasse  cette  sœur  enchaînée  à  la  terre,  et  s’arrache  à  ses 
étreintes  pour  aspirer  aux  sublimes  élans  des  sphères  infinies  de  la  spiritualité. 

Là,  la  Poésie,  son  alliée  originelle,  se  rapproche,  rappelle  la  fugitive,  pour 
former  avec  elle  et  la  danse  une  union  plus  élevée  qui  sera  l’auguste  trinité  des 
Arts  dans  la  Tragédie  (ou,  comme  nous  l’appelons  aujourd’hui  :  le  Drame  musical). 

Chacune  des  trois  sœurs  y  joue  son  véritable  rôle.  La  puissante  dominatrice 
de  cette  union,  la  Poésie,  devra,  elle  aussi,  répondre  à  nos  questions,  afin  que 
nous  puissions  soulever  le  dernier  voile  sous  lequel  est  encore  cachée  l’essence 
véritable  de  la  Musique. 


CHAPITRE  Ier 
Musique  et  Architecture 

Combien  les  deux  sœurs  sont  différentes!  L’une  est  immobile  et  muette,  dans 
un  éternel  et  sublime  repos;  l’autre  est  pleine  de  vie  et  de  mouvement,  son 
expression  est  toujours  changeante.  Et,  pourtant,  leurs  traits  de  ressemblance 
sont  évidents.  Ce  fut  un  grand  poète,  un  grand  connaisseur  en  Art,  qui,  le  pre¬ 
mier,  trouva  cette  parenté  :  Goethe  a  dit  que  l’on  pouvait  appeler  l’Architecture 
une  «  Musique  engourdie  ».  11  pensait  sûrement  à  l’Architecture  gothique. 
Car  c’est  dans  l’Art  gothique,  le  dernier  indépendant,  presque  délivré  de  la 
matière  pour  entrer  dans  le  domaine  spirituel,  que  se  montrent  de  la  façon  la 
plus  significative  les  traits  de  famille. 

L’Architecture  et  la  Musique  agissent  immédiatement  sur  notre  sentiment  par¬ 
les  sens,  sans  avoir  besoin,  comme  les  autres  Arts,  du  secours  de  l’imagination 
et  de  la  pensée.  Si  nous  voyons  un  tableau  ou  une  statue,  il  faut  d’abord  nous 
représenter  les  objets  exposés  à  nos  yeux;  il  faut  les  reproduire  par  l’Imagina¬ 
tion  et,  par  la  pensée,  les  rapprocher  de  la  Nature.  Alors  seulement  nous 
comprenons  le  sentiment  qui  est  la  base  de  l’œuvre.  Toutefois,  dans  un  tableau, 
il  n’est  pas  besoin  d’intermédiaire  pour  que  le  coloris  influe  directement  sur 
notre  sentiment  par  le  sens  de  la  vue  ;  c’est  pourquoi  l’action  de  la  Peinture 
offre  quelque  ressemblance  avec  celle  de  la  Musique,  mais  elle  n’agit  pas  seule, 
elle  est  toujours  liée  aux  objets  représentés*-  même  dans  les  plus  osées  de  nos 
modernes  «  symphonies  des  couleurs  ».  Si  nous  lisons  un  poème,  nous  recons¬ 
truisons  dans  notre  imagination  les  images  poétiques,  nous  les  joignons  par  la 
pensée,  et  ce  n’est  qu’à  ce  moment  que  nous  participons  aux  sensations  que  le 
poète  a  voulu  nous  faire  éprouver. 

Si,  au  contraire,  nous  entendons  une  Musique  saisissante,  nous  ne  nous  repré- 
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sentons  rien,  nous  ne  pensons  rien  ;  l’impression  de  l’ouïe  se  transforme  de 
suite  en  sentiments  esthétiques.  C’est  la  même  chose  lorsque  nous  contemplons 
un  monument  d’Architeclure  :  nous  recevons  immédiatement,  sans  réflexion,  le 
sentiment  du  sublime,  de  la  joie...  que  l’architecte  a  voulu  évoquer.  Ces 
sentiments  peuvent,  chez  l’artiste,  être  éveillés  par  des  images  ou  des  pensées  ; 
ils  peuvent  aussi  être  éveillés  chez  un  autre,  mais  ces  influences  ne  sont  que 
secondaires  et  accessoires  en  Musique  et  en  Architecture,  tandis  qu’elles  tiennent 
le  premier  rang  et  sont  essentielles  dans  tous  les  autres  arts. 

Le  matériel  de  l’Architecture,  c’est  la  Matière  façonnée  symétriquement.  L’effet 
artistique  ne  résulte  pas  de  la  matière,  mais  de  la  symétrie  de  sa  forme.  La 
matière  ne  fait  que  porter  la  forme  ;  elle  est  le  moyen  extérieur  dont  se  sert  l’ar¬ 
tiste  pour  communiquer  au  monde  l’oeuvre  qui  existe  dans  son  esprit  à  l’état 
immatériel  et  qui  est  Yimdgè  symétrique  d'un  espace.  Cette  communication  a 
lieu  par  l’œil.  L’espace  architectural  exclut  les  mouvements  de  ses  membres, 
il  repose. 

Le  matériel  de  la  Musique,  c’est  le  son.  Or  le  son  n’existe  pas  par  lui-même 
il  n’est  qu’une  fonction  de  notre  oreille,  qui  est  mise  en  mouvement  par  une 
matière  qui  vibre  régulièrement,  c’est-à-dire  dans  des  espaces  de  temps  égaux. 
Ici,  comme  dans  l’Architecture,  la  matière  ne  joue  qu’un  rôle  secondaire. 

Il  s’agit  seulement  de  la  rapidité  des  vibrations,  c’est-à-dire  d’une  division 
rythmique  du  temps.  Donc  le  son,  comme  idée,  n’a  rien  à  faire,  dans  la  tête 
du  compositeur,  avec  les  vibrations  de  l’air.  Il  est  une  image  rythmique  du 
temps,  comme  l’élément  architectural  représente  un  espace  symétrique.  Le 
Rythme  qui  repose  sur  la  division  du  temps,  le  mouvement  rythmique,  est 
l’élément  fondamental  de  la  Musique,  de  même  que  la  division  de  l’espace  re¬ 
posant  sur  la  symétrie  est  l’élément  fondamental  de  l’Architecture.  V Architec¬ 
ture  est  l’Art  de  Y espace,  du  repos,  la  Musique  celui  du  temps,  du  mouvement. 
Sans  nul  doute,  cet  élément  de  la  forme  architecturale  est  soumis,  ainsi  que  son 
emploi  dans  l’œuvre  artistique,  aux  lois  de  la  symétrie  ;  il  est  également  in¬ 
dubitable  qu’une  œuvre  musicale,  dans  ses  parties  et  dans  son  tout  soit  sou¬ 
mise  aux  lois  du  rythme. 

Nous  avons  reconnu  que  l’élément  fondamental  de  la  Musique,  le  son,  est 
un  rhythme.  La  mélodie  et  l’harmonie,  par  leur  essence  même,  ne  sont  autre 
chose  que  des  rythmes.  Pour  la  mélodie,  elle  saute  aux  yeux,  car  elle  est  une 
suite  rythmique  de  sons  qui  sont  eux-mêmes  des.  rythmes.  —  11  est  facile  de  le 
prouver  pour  l’harmonie  :  elle  repose  sur  la  consonance  de  plusieurs  sons  qui 
résonnent  en  même  temps.  Supposons  donc  que,  de  deux  sons  résonnant  en 
même  temps,  l’un  vibre  deux  fois  plus  vite  que  l’autre  (octave),  la  deuxième  vi¬ 
bration  del’un  coïncidera  toujours  avec  une  vibration  de  l’autre  pour  la  renforcer. 
Si  le  nombre  des  vibrations  est  dans  le  rapport  de  2  :  3  (quinte),  la  deuxième  et 
la  troisième  vibration  coïncideront  réciproquement.  Les  vibrations  ainsi  renfor¬ 
cées  forment  encore  un  rythme  qui  leur  est  propre,  et  de  l’espèce  de  ce  rythme 
dépend  la  consonance  ou  la  dissonance  des  sons  qui  résonnent  en  même 
temps.  Nous  voyons  par  là  que  l’essence  de  l’harmonie  repose  aussi  sur  le 
rythme.  Nous  pouvons  ainsi  rapporter  tous  les  éléments  de  la  Musique,  la  mé¬ 
lodie,  le  rythme  et  l’harmonie  à  un  élément  originaire  :  le  rythme. 

Cherchons  dansl’Architecture  quelque  chose  qui  réponde  à  l’harmonie  :  nous 
le  trouvons  dans  la  disposition  verticale  de  ses  membres,  dans  la  pluralité  des 
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étages  du  monument,  qui,  comme  la  structure  horizontale,  répondant  à  la  mé¬ 
lodie,  est  basée  sur  la  symétrie.  La  pluralité  des  étages  répond  à  la  polyphonie. 
Il  est  très  intéressant  de  remarquer  que  le  développement  historique  des  deux 
arts  part  de  l’étage  unique  et  de  la  monophonie,  pour  arriver  à  la  pluralité  des 
étages  et  à  la  polyphonie.  Le  temple  grec  n’avait  qu’un  étage.  La  Musique  chez 
les  anciens  Grecs  était  essentiellement  monophone,  purement  rythmique  et  mé¬ 
lodique.  Les  anciens  n’avaient  aucune  idée  de  l’harmonie  ou  de  la  polyphonie 
qui  forme  l’essence  de  la  Musique  moderne.  Du  temple  à  un  étage  se  développe 
peu  à  peu,  chez  les  Romains,  l’Architecture  à  plusieurs  étages  ;  elle  passe  par 
l’art  byzantin  et  romain  pour  célébrer  dans  l’art  gothique  ses  plus  grands 
triomphes. 

Ainsi  de  la  Monodie  grecque.  Du  chant  d’église  sort  le  chant  harmonique  et 
plusieurs  voix  de  Palestrina,  qui  nous  conduit  entin  a  la  magnifique  oraison 
delà  polyphonié  de  Bach.  Qui  ne  sentirait  un  souffle  de  parenté  entre  l’art  go¬ 
thique  et  Bach  ?  L’un  est  l’art  le  plus  grand  du  temps  et  du  rythme.  Le  temps 
et  l’espace  sont  les  formes  éternellement  différentes  et  pourtant  originairement 
semblables,  sous  lesquelles  le  monde  est  apparu  à  l’âme  des  hommes.  Enfer¬ 
mée  dans  le  corps,  l’àme  ne  peut  contempler  le  monde  que  par  ces  deux  fenê¬ 
tres:  l’oreille,  l’œil.  Si  elle  pouvait  voir  par  l’oreille,  la  Fugue  de  Bach  lui  ap¬ 
paraîtrait  comme  une  sublime  cathédrale  ;  si  elle  pouvait  entendre  par  l’œil, 
la  cathédrale  lui  semblerait  la  plus  magnifique  des  Fugues, un  chœur  aux  mille 
voix  qui  célébrerait  la  gloire  de  Dieu. 

{A  suivre.)  (Traduit  par  DAVID  ROGET.) 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE,  ARTISTIQUE  ET  PHILOSOPHIQUE 


LETTRE  DE  POLOGNE 


Le  chroniqueur  des  jours  futurs,  à  qui  la  destinéeréservera  l’honneur  de  pronon¬ 
cer  l’arrêt  de  l’histoire  sur  la  fin  de  notre  siècle,  se  trouvera,  il  faut  l’avouer, 
dans  une  situation  bien  embarrassante.  Jamais,  depuis  les  temps  de  la  décadence 
romaine,  l’Europe  n’offrit  le  spectacle  d’un  tel  chaos,  d’un  tel  trouble  dans  la 
vie  morale  et  intellectuelle  des  peuples  du  vieux  continent. 

Expression  des  tendances  de  son  temps,  la  littérature  porte  avant  tout  les  stig¬ 
mates  du  mal  latent  ;  infectée  par  les  virus  de  tous  les  maux  d’une  société  qui 
s’en  va,  la  littérature  de  nos  jours  ressemble  de  plus  en  plus  à  une  femme  hys¬ 
térique  et  maniaque  qui  se  plaît  dans  toutes  les  excentricités  les  plus  raffinées  et 
les  plus  incohérentes,  ressemblance  que  confirme  d’ailleurs  cette  vérité  bien  triste 
que  l’hystérie  et  l’excentricité  maniaque  sont  les  phénomènes  vulgaires,  mala¬ 
dies  locales  et  stables  de  nos  jours. 
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Et  presque  chaque  heure  nous  apporte  des  œuvres  étranges,  incompréhensi¬ 
bles,  presque  folles,  élucubrations  d’esprits  malades  ou  détraqués,  quelquefois 
conceptions  d’égotistes  vaniteux  qui,  sous  une  forme  bizarre,  chaotique  et  mys¬ 
térieuse,  voilent  le  néant  de  leurs  pensées.  Et  il  est  temps,  bien  temps  même, 
de  faire  enfin  le  bilan  de  nos  connaissances  actuelles,  d’établir  «  l’avoir  et  le 
doit  »  de  notre  situation  morale  et  intellectuelle,  de  décider  quel  chemin  suivre, 
où  aller  et  quel  mot  d’ordre  broder  sur  la  bannière  de  l’humanité  au  seuil  du 
siècle  à  venir. 

Max  Nordau,  dans  sa  «  dégénérescence  »,  a  entrepris  un  des  premiers  cette 
tâche.  Son  analyse  de  la  littérature  contemporaine  sera  un  curieux  document 
pour  l’hystérie  de  l’avenir.  Mais,  malgré  sa  grande  érudition,  malgré  une  analyse 
consciencieuse  etjsystématique,  Nordau,  emporté  par  la  passion  et  le  désir  de  cloî¬ 
trer  dans  unemaison  de  santé  toutes  les  productions  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts  contemporains,  n’a  pas  hésité  à  mettre  au  même  rang,  les  enveloppant  du 
môme  qualificatif  de  «  dégénérés  »,  Nietzsche,  Zola,  Wagner,  Mæterlinck  et  Tolstoï. 
C’est  excessif.  Le  critique,  avant  tout,  pour  être  critique,  doit  posséder,  outre  son 
art,  un  sang-froid  hors  ligne  et  une  éloquence  à  peu  près  diplomatique,  ce  qui  * 
fait  défaut  chez  le  savant  critique  allemand.  Comme  pour  servir  de  complément 
et  faire  suite  à  l’œuvre  de  Nordau  et  combler  les  lacunes  qu’il  a  laissées,  un 
savant  critique  littéraire  dè  Varsovie,  romancier  justement  apprécié,  M.  Théo¬ 
dore  Jeske-Choiuski,  a  entrepris  l’immense  tâche  d’une  analyse  succincte  de  la  lit¬ 
térature  contemporaine  du  monde  entier  dans  un  travail  dont  on  vient  de  faire 
paraître  la  seconde  édition,  intitulé  A  la  fin  du  siècle.  L’auteur  divise  son  ex¬ 
cellent  travail  en  trois  parties.  Dans  la  première,  qui  porte  le  sous-titre:  «  Les 
Causes»,  Jeske-Choiuski  analyse  la  genèse  et  la  marche  progressive  du  positi¬ 
visme,  de  l’évolutionnisme  et  du  matérialisme.  Constatant  avec  un  douloureux 
regret  la  déchéance  des  croyances  anciennes,  balayées  par  le  souffle  sec  et 
aride  de  la  science  positive,  il  passe  en  revue  les  œuvres  et  les  idées  des  princi¬ 
paux  créateurs  du  mouvement  positiviste,  et  de  ceux  qui,  comme  Flaubert  et  Zola 
pour  les  belles-lettres,  Ferri  et  Lombroso  pour  le  droit  pénal,  Spencer  pour  la 
sociologie  et  l’éthique,  Taine  pour  la  critique,  Darwin  pour  la  biologie,  ont  con¬ 
tribué  le  plus  à  la  révolution  et  à  la  transfiguration  de  monde  intellectuel  de  la 
deuxième  moitié  de  notre  siècle.  Dans  l’épilogue  de  la  première  partie,  Jeske- 
Choiuski  pense  que  le  positivisme  comme  système  philosophique  appartient 
aux  pays  des  rêves,  ne  laisse  rien,  sinon  peut-être  une  méthode  scientifique 
qu’on  peut  appliquer  avec  succès  aux  sciences  exactes. 

Dans  la  seconde  partie:  «  Les  Conséquences  »,  l’auteur  s’applique  à  l’analyse  et 
cà  l’exposition  des  résultats  immédiats  du  positivisme  dans  tous  les  domaines 
de  la  pensée  humaine  ainsi  que  dans  la  vie  pratique.  C’est  là  qu’il  nous  présente 
et  analyse  les  œuvres  et  les  bases  théorétiques  du  naturalisme  français  (Zola, 
Maupassant,  Goncou'rts  et  autres),  du  naturalisme  polonais  dont  il  anathématise 
l’unique,  première  et  dernière  représentatrico,  Mme  Gabrielle  Lapolska,  l’alle¬ 
mand,  l’italien  et  enfin  le  naturalisme  ténébreux  d’Ibsen  et  autres  Scandinaves... 

Le  deuxième  chapitre  de  cette  partie  est  consacré  à  l’étude  des  conséquences  des 
théories  de  négation  et  de  positivisme  pour  la  vie  pratique.  C’est  là  que  nous 
trouvons  la  diagnose  de  ce  chaos  moral  de  nos  jours  et  la  psychologie  de  notre 
supercivilisation  dont  le  résultat  bien  prévu  est  la  décadence.  C’est  à  ce  mouve¬ 
ment  qu’est  consacré  le  troisième  chapitre.  Tous  y  passent:  les  décadents,  les 
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mystiques,  ainsi  que  leur  philosophe  Nietzsche.  Ce  chapitre  mérite  à  lui  seul 
une  étude  à  part,  tant  il  est  curieux,  instructif,  écrit  avec  une  connaissance  pro¬ 
fonde  des  choses  ainsi  qu’avec  une  impartialité  parfaite.  L’analyse  de  Baudelaire, 
d’Huysmans,  Barrés  est  parfaite. 

La  troisième  partie  porte  le  titre  «  Réaction  !  »  C'est  au  mouvement  de  retour, 
à  la  marche  rétrograde  vers  les  journées  lointaines  du  mysticisme  et  de  ténèbres 
occultes  que  Choiuski  réserve  cette  partie  où  il  commence  par  l’étude  du  mou¬ 
vement  spirite,  occulte,  théosophe  et  symboliste  du  moment  actuel.  Ici  il  faut 
mentionner  comme  très  réussies  l’analyse  et  la  critique  des  oeuvres  de  Maeter¬ 
linck.  Le  dernier  chapitre  est  consacré  à  l’étude  de  la  littérature  russe  et  fran¬ 
çaise  du  dernier  temps;  Tolstoï,  Bourget,  Rabusson,  Melchiorde  Vogué,  Charles 
Secrétan,  Paul  Desjardins,  Edouard  Rod,  passent  sous  le  feu  d’une  critique  juste 
et  sympathique  s’il  y  a  lieu. 

L’épilogue  contient  les  conclusions  dans  lesquelles  l’auteur  croit  que  la 
littérature  de  l’avenir,  rejetant  loin  d’elle  le  mystérieux  symbolisme  et  la  natu¬ 
raliste  crudité,  saura  redevenir  l’expression  des  meilleures  tendances  de  l’homme, 
et,  nous  donnant  l’affirmation  au  lieu  de  la  négation,  relèvera  et  raffermira  l’éner¬ 
gie  de  l'humanité  croulante  de  nos  jours.  Je  ne  saurais  trop  recommander  aux 
traducteurs  de  donner  promptement  une  version  française  de  cette  magistrale 
étude  qui,  traduite,  semblera  inédite,  tant  la  tournure  et  le  contenu  y  sont  fran¬ 
çais.  Parmi  les  critiques  de  la  littérature  de  nos  jours,  c’est  celle  qui,  étant  la  plus 
ample,  est  en  mêmelemps  la  plus  savante  et  la  mieux  élaborée. 

Passant  aux  derniers  volumes  parus  dans  le  domaine  des  belles-lettres,  je  dois 
signaler  le  recueil  des  Nouvelles  du  subtil  poète  Victor  Goumlicki.  Une  sur¬ 
tout  frappe  l’attention.  Dans  Un  nouveau  l’auteur  nous  montre  un  type  abso¬ 
lument  inédit  chez  nous,  le  type  du  décadent  raisonneur,  cousin  lointain  de  «  Des 
Esseintes»  de  Huÿsmans.  Le  décadent  de  Goumlicki  nourrit  sa  bien-aimée  de  la 
poésie  de  Baudelaire.  La  charogne  est  son  hymne  favori.  L’analyse  de  ce 
malheureux  typeest  menée  par  Goumlicki  avec  un  art  surprenant,  et,  quoique  bien 
connu  et  justement  apprécié  pour  son  talent,  c’est  par  ce  volume  qu’il  arrive  à 
son  apogée,  se  détachant  avec  bonheur  sur  la  masse  grise  des  nouvellistes  dont 
les  œuvres  ne  nous  apportent  que  des  productions  banales  et  d’un  bien  médiocre 
intérêt. 

A  citer  encore  parmi  les  nouveautés  du  jour  :  Anatol  Krzyzanowski,  Pour  les 
fautes  d’autrui;  M.  Gawalewicz,  De  Demain,  les  Ames  qui  s’en  vont;  Jordan, 
Œuvres ,  6  volumes  d’un  des  plus  populaires  écrivains  polonais;  esquisses  et 
études  de  la  vie  rurale,  types  très  heureux  de  la  petite  noblesse  et  de  la  vie  de 
province;  Tiepka,  l’ Angleterre  et  les  Anglais.  Enfin  H.  Sienkiewicz  l’un  des  maîtres 
de  la  littérature  polonaise,  publie  sa  Famille  Polaniceki,  roman  contemporain, 
dont  je  me  réserve  l’analyse  pour  plus  tard.  Du  même  auteur  paraît,  dans  un  des 
journaux  de  Varsovie,  Quo  Vadis,  récit  historique  du  temps  du  Christ. 


Notre  colonie  artistique  vient  de  perdre  un  de  ceux  qui,  bafoués  et  ridicu¬ 
lisés  durant  leur  vie,  arrivent  d’un  seul  bond  à  la  célébrité  après  la  mort. 

Un  des  peu  nombreux  représentants  de  l'école  impressionniste,  Ladislas  Podko- 
wiriski  vient  de  mourir.  Né  le  4 février  1866,  dès  sa  tendre  enfance  il  fit  preuve 
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d’un  réel  sentiment  artistique,  qui  lui  valut  le  surnom  d’ «  enfant  miraculeux  ». 
Plus  tard,  ses  premières  études  faites,  il  fut  un  des  meilleurs  illustrateurs  de 
nos  journaux  illustrés.  Sa  carrière  artistique  date  cependant  de  l’année  1889  où, 
après  un  séjour  à  Paris  pendant  lequel  il  subit  l’intluence  de  Monet,  deRenouard, 
le  jeune  artiste  se  voua  aux  nouveaux  courants.  Né  poète,  doué  d’une  imagina¬ 
tion  fantastique,  immense,  il  sentait  en  lui  un  enter  de  pensées  qui  bouillonnaient 
échevelées,  confuses,  se  refusant  de  prendre  corps  sous  le  pinceau  du  jeune 
maitre.  Il  dédaigna  les  sujets  banals  ;  son  idéal  fut  la  reproduction  de  ces  grands 
facteurs,  de  ces  grandes  abstractions  qui  constituent  la  nature  humaine.  Donc 
il  fut  et  dut  être  symboliste. 

Son  histoire  fut  presque  tragique.  Malade  depuis  longtemps  d’une  phtisie  qui 
l’emporta  il  y  a  trois  mois,  il  travailla  avec  acharnement  à  son  oeuvre 
dernière  qui  symbolisa  «  L’Emportement,  la  Folie  des  sens  ».  Ce  tableau  repré¬ 
sente  une  femme  nue  aux  cheveux  épars  qui  s’envole  dans  une  auréole  de  feu, 
accroupie  sur  le  dos  d’un  cheval  monstre,  qui  se  cabre  au  bord  d’un  précipice. 
L’expression  du  visage  de  la  femme  plein  d’un  enivrement,  d’une  volupté  in¬ 
finis,  l’ensemble  du  groupe  où  on  devine  une  force  surhumaine,  une  folie 
réelle  d’un  emportement,  d’une  fougue  qui  ne  connaît  pas  de  frein,  sont  saisis 
avec  un  art  sans  égal.  Mais  la  technique  bronche  à  chaque  pas.  Aussi  la  critique 
compétente  accueillit  l’œuvre  du  jeune  artiste  avec  un  froid  glacial.  Enervé, 
enfiévré,  l’artiste  arrive  un  beau  matin  et  troue  de  plusieurs  coups  de  canne 
l’œuvre  de  longue  journée  d’un  travail  acharné. 

Peu  de  mois  après,  on  se  réunit  près  de  sa  tombe. 

Aujourd’hui  dans  les  salons  de  la  «  Société  pour  l’avancement  et  la  protection 
des  beaux-arts  à  Varsovie  »,  on  expose  au  bénéfice  de  la  mère  du  défunt  ses 
principales  œuvres,  entre  autres  sa  Folie  des  sens,  heureusement  restaurée 
par  le  peintre  Urbainski. 

Parmi  les  autres  productions  du  regretté  artiste,  je  dois  mentionner  la 
Marche  funèbre  suivant  Chopin,  fantaisie  pleine  de  charme  et  d’un  puissant 
symbolisme  ;  la  Nocturne ,  qui  sert  de  pendant  à  la  précédente  étude  ;  VIro\iie , 
œuvre  étrange,  symbolique;  la  Piésurrection  ;  enfin  Midi  et  V Étang  avant  le  cou¬ 
cher  du  soleil.  Ce  sont  les  dernières  œuvres  de  Podkowiriski  et  aussi  ses  premiers 
paysages.  Dans  les  deux  l’eau  est  peinte  avec  une  technique  et  un  effet  que  je 
n’ai  pas  eu  le  loisir  de  voir  jamais  ailleurs.  Ces  deux  paysages  à  eux  seuls  méri¬ 
tent  un  voyage.  Rien  ne  peut  égaler  la  transparence  du  miroir  de  l’eau  où  se 
reflètent  des  arbres  ;  quelques  nénuphars  y  surnagent.  Il  serait  à  désirer  que 
quelqu’un  d’entre  les  protecteurs  des  arts  ou  artistes  tentât  d’obtenir  l’en¬ 
voi  de  ces  tableaux  à  Paris,  où  ils  feraient  sûrement  sensation,  comme  produits 
d’un  talent  réellement  immense  qui  se  démène  contre  l’étroite  routine  et  contre 
une  malveillance  qu’on  ne  saurait  trop  blâmer. 

Casimir  de  DANILOWICZ-STRZELBICK1. 
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LA  JEUNESSE  ESPAGNOLE 


La  vie  littéraire  en  Espagne  est  pleine  de  difficultés,  et  la  lutte  pour  la  gloire 
est  dure.  L’artiste  nouveau  rencontre  à  chaque  pas  l’éternel  mur  dont  parlait 
Larra,  notre  humoriste  inimitable.  Il  doit  vaincre  d’abord  l’indifférence  de  la 
critique  —  et  quelle  critique  que  la  nôtre  !  —  puis  l’indifférence  du  public. 
Entre  nous  soit  dit,  le  public  est  un  compérage.  Les  journaux  même  les  mieux 
rédigés  ne  s’occupent  point  de  bibliographie,  beaucoup  n’accusent  même  pas 
réception  des  livres  qu’on  leur  envoie. 

Pour  notre  presse  la  vie  nationale  se  résume  en  les  bavardages  du  salon  des 
conférences,  ou  des  causeries  des  antichambres  ministérielles. 

Voici  ce  que  dit  Galdos,  le  grand  dramaturge  espagnol  que  je  demanderais  à 
Octave  Mirbeau  de  «  révéler  »  comme  il  a  «  révélé  »  Maeterlinck  dans  les  colon¬ 
nes  du  Figaro.  «  Ce  qui  montre  le  mieux  le  dédain  du  quatrième  pouvoir  de 
l’Etat  envers  toutes  les  formes  de  littérature,  c’est  que  des  auteurs  éminents, 
—  dont  le  nom  ne  nous  importe  pas  —  ont  donné  des  oeuvres  au  public 
pendant  ces  derniers  dix  ans,  qui  feront  époque  dans  notre  histoire  ar¬ 
tistique,  sans  qu’ils  aient  été  mentionnés  dans  les  journaux  les  plus  connus 
de  Madrid  à  l’époque  de  leur  apparition,  ni  même  pendant  de  longues  années 
après.  Je  pourrais  citer  des  romans  magistraux,  des  études  de  haute  cri¬ 
tique  et  des  encyclopédies  de  savoir  esthétique  que  l’on  a  ainsi  traités.  Lisez 
soigneusement  les  collections  des  journaux  importants,  vous  ne  trouverez 
aucun  examen  critique  de  ces  œuvres,  merveilles  du  génie  et  gloire  delà  patrie; 
même  les  annonces,  courtes  et  dédaigneuses,  de  leurs  apparition  sont  difficiles 
à  découvrir.  » 

Cependant  la  même  presse  qui  refuse  une  note  bibliographique  aux  livres  de 
vrais  savants  (et  Menendez  Pelayo  me  donnera  raison)  ou  de  jeunes  gens  labo¬ 
rieux  (Altamira  par  exemple)  déclare  à  haute  voix  avec  une  insistance  irritante 
illustres  et  fameux  des  versificateurs,  des  critiques  et  des  romanciers  qui,  comme 
je  pourrais  le  faire  voir,  ne  savent  même  pas  ce  qu’est  la  psychologie  expéri¬ 
mentale. 

Nous  sommes  ainsi.  Nous  dépensons  de  grandes  sommes  pour  couronner  un 
poète,  et  nous  laissons  des  savants  comme  Quiroga  mourir  dans  l’indigence. 
Nous  donnons  des  aumônes  de  1,000  francs  à  un  malheureux  rimeur,  et  nous 
permettons  que  Ramon  Cajal,  le  savant  histologue,  souffre  mille  privations  avant 
d’arriver  à  payer  les  dépenses  de  ses  investigations  scientifiques.  Nous  vivons 
dans  l’époque  maligne  de  Quevedo  et  Mendoza  ;  l’artiste  est  un  pauvre  martyr 
qui  souffre  mille  peines  et  qui,  d’après  la  phrase  célèbre,  saute  d’un  lundi  à  un 
samedi  sans  rencontrer  un  «  garbanzo  »,  qui  meurt  dans  la  misère,  laissant  ses 
fils  sans  pain. 

La  jeunesse  littéraire  en  Espagne  compte  de  très  brillants  représentants.  Me 
permettrez- vous  de  citer  quelques  noms?  Le  premier  qui  me  vient  à  l’esprit  est 
celui  d’Emilio  Bobadilla  (Fray  Candil)  le  critique  éminent  et  populaire.  Bobadilla, 
quoique  jeune,  s’est  déjà  conquis  un  nom  dans  nos  lettres  qu'on  peut  lui  envier, 
une  réputation  qu’il  a  acquise  petit  a  petit  grâce  a  un  rude  et  difficile  labeur  lit- 
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téraire.  La  sincérité  est  son  trait  caractéristique.  Combien  de  prétendus  maîtres 
n’a-t-il  pas  couverts  de  ridicules  en  démontrant  la  fausseté  de  leur  savoir,  en 
enlevant  la  dorure  qui  recouvrait  la  statue  de  bois  ! 

Bobadilla  est  un  critique  psychologue,  un  véritable  artiste  littéraire,  qui  s’iden¬ 
tifie  avec  l’œuvre  qu’il  juge,  l’analysant,  la  sentant  avec  la  passion  et  la  chaleur 
d’une  âme  d’élite.  Il  est,  si  on  me  permet  la  comparaison,  ce  qu’est  Maurice 
Spronck  en  France.  Les  pages  de  critique,  comme  par  exemple  celles  dédiées  aux 
classiques  espagnols,  à  Echegaray,  à  Maupassant,  et  ses  contes,  «  de  vrais 
poèmes  débordant  d’une  idéalité  merveilleuse  »,  comme  j’ai  dit  ailleurs,  vivront 
dans  notre  histoire  littéraire  au  premier  rang  de  ce  que  cette  époque  a  de  plus 
marquant. lia  actuellement  sous  presse  un  volume  intitulé  Novelas  engermen. 

Francisco  A.  de  Icaza  est  un  poète  inspiré,  génial.  Récemment  il  s’est  fait  con¬ 
naître  comme  savant  de  goût  délicat,  comme  observateur  sagace,  par  son  livre 
Examen  de  criticos ,  dans  lequel  il  passe  en  revue  les  plus  illustres  personnes 
de  l’Espagne  et  de  l’étranger. 

Un  autre  jeune  homme  de  grande  habileté  et  d’un  talent  remarquable  est 
Rafael  Altamira,  secrétaire  du  Musée  pédagogique  de  Madrid.  Son  Ensenanza 
de  la  historia  (dont  la  seconde  édition  amplement  corrigée  a  été  publiée  derniè¬ 
rement)  a  été  loué  par  les  revues  professionnelles  de  l’étranger.  De  lui  sont  aussi 
la  Historia  de  la  propriedad  comunal  et  Mi  primera  campana,  livre  de  critique 
qui  contient  des  études  intéressantes,  comme  par  exemple  celle  qui  est  dédiée 
aux  femmes  de  Daudet.  Altamira  est  aussi  romancier,  et  romancier  psychologue; 
mais  sa  psychologie  —  sa  Fatalité  le  montre  —  pèche  par  l’aridité,  parla  séche¬ 
resse,  et  c’est  parce  que  Altamira  a  passé  les  ans  courbé  sur  les  livres,  enfoui 
dans  l’étude,  et  que  toute  son  expérience,  toutes  ses  observations  de  la  vie  ont  été 
puisées  dans  des  pages  imprimées  et  non  pas  à  l’air  libre,  dans  les  pages  palpi¬ 
tantes  de  la  nature. 

Luis  Bonafoux  est  un  artiste  de  la  boutade,  un  boulevardier.  Il  débuta  en 
lançant  des  fusillades  contre  les  souteneurs  de  la  littérature,  sous  le  nom  de 
guerre  Aramis,  et  il  a  fini  par  abandonner  son  mousquet  et  écrire  des  contes 
ravissants,  comme  tous  ceux  du  volume  Ensayos  novelescos,  édité  parla  maison 
Garnier  frères.  Il  est  actuellement  à  Paris,  correspondant  du  Heraldo  de 
Madrid.  Ses  chroniques  ont  de  nombreux  lecteurs  et  choisis,  qui  se  plaisent 
au  langage  sincère  et  harmonieux  de  l’ancien  mousquetaire. 

Devrai-je  citer  l’un  après  l’autre  tous  les  littérateurs  qui  constituent  «  la 
jeune  Espagne  »  ?  Il  suffit  de  donner  les  noms  de  J.  Dicenta,  le  dramaturge  ;  Sal- 
vadorRueda,le  poète  andaloux;  Pompeyo  Gener,  membre  de  la  Société  d’anthro¬ 
pologie  de  Paris,  auteur  de  la  Mort  et  le  Diable  avec  prologue  de  Littré  ;  Manuel 
Sanguily,  le  distingué  critique  cubain  ;  Juan  Ochoa,  Tomas  Carretero,  Miguel 
E.  Pardo,  Eduardo  Zamacois,  etc. 

La  jeunesse  espagnole  est  animée  de  nobles  enthousiasmes.  Elle  travaille 
dans  l’art  et  dans  la  science  pour  le  bien  de  la  collectivité.  Elle  ne  sent  pas  dans 
le  cœur  le  pessimisme  qui  annule  la  volonté,  qui  détruit  la  foi.  Elle  tient  les  yeux 
fixés  sur  l’orient  d’où  elle  espère  voir  se  lever  un  soleil  de  liberté  et  d’amour. 

Elle  triomphera  ! 


J.  MARTINEZ  RUIZ. 
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Une  œuvre  capitale,  où  l’intensité  et  la  modernité  de  l’idée  égalent  la  puis¬ 
sance  et  la  beauté  de  la  forme,  est  la  Mêlée  sociale  de  Georges  Clémenceau, 
recueil  d’articles  publiés  dans  la  Justice,  auquel  l’auteur  a  préfixé  une  pré¬ 
face  d’une  éloquence  passionnée.  La  première  et  la  plus  longue  partie  donne  un 
tableau  d’une  saisissante  force  tragique  de  la  lutte  qui  est  la  condition  delà  vie, 
que  les  atomes  ont  du  soutenir  pour  que  les  plus  forts  sortissent  de  la  nébu¬ 
leuse  et  formassent  les  planètes,  que  les  myriades  de  formes  d’existence 
sur  ces  globes  ont  dû  continuer,  avant  que  les  plus  aptes  se  soient  déve¬ 
loppés  jusqu’aux  plantes  et  aux  animaux  et  finalement  jusqu’à  l’homme. 
Les  hommes  ont  dû  encore  lutter  pour  leur  vie  contre  ces  êtres  inférieurs 
dont  ils  étaient  sortis,  puis,  devenus  plus  nombreux,  contre  eux-mêmes. 
Alors  commença  la  «  mêlée  sociale  ».  D’abord  l’homme  tua  l’homme  pour  s’en 
nourrir.  Puis,  —  et  il  y  a  déjà  progrès,  —  il  s’est  avisé  d'asservir  son  frère  plus 
faible  que  lui,  et  d’en  tirer  un  travail,  que  l’esclave  seul  accomplit  et  dont  le 
maître  profite.  Enfin,  —  et  il  y  a  encore  progrès,  —  l’esclavage  est  répudié,  —  il 
n’y  a  pas  si  longtemps,  —  et  le  combat  se  livre  avec  d’autres  armes,  des  armes 
économiques,  la  loi  de  «  l’offre  et  de  la  demande  ».  Le  plus  faible  n’est  plus 
l’esclave,  mais  le  salarié.  Il  utilise  une  partie  du  produit  de  son  labeur,  mais  le 
plus  fort  veille  à  ce  que  sa  portion  soit  la  plus  grande  et  la  plus  grande  possible. 
Et,  cependant,  la  lutte,  qui  n’est  plus  sanglante  quoique  aussi  meurtrière 
d’homme  à  homme,  continue  toujours,  aussi  sauvage  qu’aux  époques  primitives, 
de  nation  à  nation.  Pourtant  la  bonté  est  née,  le  vainqueur  épargne  quelquefois 
le  vaincu.  La  lutte  est  universelle,  mais  aussi  la  charité,  la  fraternité,  la  con¬ 
fiance,  la  mutuelle  protection  sont  universelles.  Car,  dans  la  lutte  même,  l’un 
aide  l’autre  à  combattre,  et  le  soutien  mutuel  suppose  la  confiance  et  la  frater¬ 
nité.  Et  les  hommes  comprendront  peu  à  peu  le  vrai  socialisme,  sauront  un  jour 
véritablement  s’entraider,  se  soutenir,  se  défendre  Lun  l’autre,  s’associer,  non 
par  bataillons  pour  s’entr’égorger,  mais  en  une  vaste  armée  pour  combattre  la 
déchéance  et  les  ténèbres  et  marcher  vers  la  lumière  et  la  vie  supérieure. 
L’œuvre  sera  ardue  et  le  mal  social  ne  sera  pas  de  sitôt  guéri.  Et,  qu’il  le  soit, 
le  jour  n’arrivera-t-il  pas  où  le  globe,  où  les  mondes,  décherront  eux-mêmes 
enfin,  ayant  vécu  leur  vie,  et  retomberont  dans  l’éternelle  nuit,  solitaires,  glacés 
et  morts?  Mais  l’homme  aura  vécu,  la  plus  sublime  fleur  des  mondes  se  sera 
épanouie,  ne  fût-ce  qu’un  instant  —  la  conscience,  et  avec  elle  la  pensée,  l’idée, 
l’amour.  La  parole  de  Clémenceau  est  consolante  parce  qu’elle  est  fière,  et  sa 
foi  nous  réconforte,  parce  que,  quelque  douloureusement  qu’il  ressente  la  ter¬ 
reur  et  la  misère  de  la  lutte,  il  croit  en  l’homme  et  en  sa  dignité. 

Figures  contemporaines,  de  Bernard  Lazare,  recueil  de  courtes  et  brillantes 
critiques  sur  «  ceux  d’aujourd’hui  »  et  «  ceux  de  demain  »,  dont  plusieurs  ont 
été  publiées  dans  le  supplément  du  Figaro-,  viennent  de  paraître  en  librairie. 
Ces  «  instantanés  »,  en  quelque  sorte,  sont  écrits  d’une  plume  mordante,  avec 
une  incisive  pénétration,  une  sûreté  et  avec  une  justesse  étonnantes,  dans  un 
style  d’une  sobriété  et  d’une  perfection  rares. 
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Eût  Verrueckter ,  Kampf  und  Ende  eûtes  Lehrers  de  Josef  Ruederer.  Munich’, 
E.  Albert  Separat-Conto. 

Il  n’y  a,  si  vous  voulez,  rien  d’absolument  nouveau  dans  ce  livre.  C’est  la  vie 
d’un  maitre  d’école  doué,  dévoué,  sauvegardant  et  développant  son  individualité 
à  travers  les  misères  qu’accumulaient  sur  son  chemin  l’ignorance  et  l’hypocrisie. 
Pour  sauver  son  «  moi  »,  il  doit  enfin  se  tuer,  et  ce  n’est  que  devant  la  tombe  cm 
verte  que  la  meute,  affolée,  s’arrête.  Quelle  vigueur  dramatique  dans  ce  simple 
roman  et  combien  réels  sont  ces  dignes  personnages,  honorables  et  criminels, 
que  le  poète  a  agrandis  et  élevés  jusqu’au  niveau  de  l’art  !  Autant  que  fin  ob¬ 
servateur  et  psychologue,  Ruederer  est  artiste,  poète  surtout.  Les  paysages,  les 
nuits  dans  la  forêt,  l’impression  de  la  nature,  en  un  mot,  qu’il  reçoit  et  donne 
sont  d’une  originalité  forte  et  d’une  saisissante  grandeur. 

Die  Fahnenweihe,  comédie  en  trois  actes  du  même  auteur.  Franz  Josef  Brackl, 
Munich. 

Ruederer  connaît  la  corruption  des  paysans,  toujours  prête  à  se  manifester 
lorsque  arrive  un  étranger,  qui,  vaniteux  lui-même,  veut  jouer  un  rôle  dans  sa 
nouvelle  petite  patrie.  11  s’attire  la  jalousie  et  la  haine  de  tous,  et  sa  présence 
fomente  les  intrigues  où  tous  s’immiscent.  Pénétrant  observateur,  sachant  ad¬ 
mirablement  montrer  le  fatal  développement  du  caractère  inné  de  ses  person¬ 
nages,  l’auteur  nous  présente  des  scènes  d’un  'comique  irrésistible,  d’une  verve 
étonnante  qui  n’est  nullement  grossière.  Ce  n’est  pas  souvent  que  la  jeune  Alle¬ 
magne  nous  déride  ainsi,  il  est  vrai  que  les  temps  n’y  prêtent  guère.  Avec 
Ruederer  on  rit  de  bon  cœur. 

Gedichte  de  Karl  Bienenstein.  Zurich  et  Leipzig,  Verlag  von  Sterns  litteraris- 
chem  Bulletin  der  Schweiz. 

Vous  souvient-il  de  ces  doux  fruits,  nés  loin  des  hommes,  qui  se  développent 
lentement  et  deviennent  enfin  si  mûrs,  si  lourds  de  sève  et  de  vie  future,  que 
l’aile  légère  d’une  mélancolique  nuit,  l’inattendu  frisson  de  la  branche  qui 
tremble  sous  les  premiers  frimas  de  l’automne,  les  chasse  du  sein  qui  les  a  por¬ 
tés  ?  Ils  tombent  silencieux  au  son  du  chant  rythmé  de  la  nature  marquant  le 
pas  des  saisons  sur  la  route  de  l’Être  vers  l’infini.  Ainsi  du  cœur  saignant  de 
beauté,  tombent  goutte  à  goutte  les  impressions  et  les  croyances  mûries,  perles, 
sonores,  couleur  de  soleil  et  de  sang  ! 

C’est  l’impression  que  laissent  les  poèmes  de  ce  maître  delà  forme  et  du 
rythme  qu’est  l’Autrichien  Bienenstein,  ce  poète  dont  la  langue  est  suave  et  si 
harmonieuse  et  sonore  qu’on  le  croirait  musicien  et  peintre  aussi  doué  qu’il  est 
consommé  poète. 

La  Fédération  ibérique ,  par  Magalhaes  Lima,  directeur  de  OSecolo  de  Lisbonne. 
Buillard,  Aillaud  et  Cie,  boulevard  dir  Montparnasse. 

«  Républicain  convaincu,  je  concentre  mes  efforts  pour  arriver  à  la  République 
portugaise  et  ensuite  à  une  fédération  entre  l’Espagne  fit  le  Portugal.  La  républi¬ 
que  proclamée  dans  ces  deux  pays  aura  comme  conséquence  la  fédération  ibéri¬ 
que.  —  Ce  sera  le  premier  pas  vers  la  fédération  humaine,  but  vers  lequel 
tendent  tous  les  philosophes  et  les  penseurs  contemporains.  »  Nous  ne  pourrions 
mieux  que  l’auteur  l’a  fait  lui-même  dans  les  lignes  précédentes  exposer  l’œuvre 
a  laquelle  il  consacre  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Et  personne  mieux  que  lui 
n’aurait  su  réunir  et  exprimer  en  une  forme  savante  autant  que  littéraire  les  laits 
et  la  théorie  de  la  propagande  républicaine  et  fédéraliste  en  Portugal  et  en 
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Espagne.  Il  en  est  le  chef.  L’étendue  de  son  savoir,  son  talent  d’orateur,  d’écri¬ 
vain  et  de  journaliste,  le  charme  profond  de  sa  personnalité,  lui  assurent  un 
succès  de  propagande  que  nul  autre  ne  pourrait  espérer.  Ils  sont  si  rares,  les 
hommes  qui  ont  le  courage  et  la  bonne  foi  de  vivre  eux-mêmes  ce  qu’il  prescri¬ 
vent  aux  autres,  et  chez  qui  la  noblesse  et  la  générosité  de  l’acte  rendent  plus 
efficaces  encore  la  parole  forte  et  claire  ! 

Romanzero  und  Lieder  eines  Werdenden ,  d’Ottokar  Stauff  von  der  March.  —  La 
partie  principale  du  livre  qui  reflète  sans  doute  les  sentiments  les  plus  intimes 
de  l’auteur,  retentit  de  chansons  guerrières,  de  récits  de  batailles  et  d’aventures 
chevaleresques,  et  reproduit  l’esprit  de  vantardise  des  chroniques  moyenâgeuses, 
dans  une  forme  souvent  belle,  quelquefois  vraiment  magistrale.  Puisque  le 
cœur  lui  en  dit,  nous  engageons  fortement  l’auteur  à.  poursuivre  ses  fouilles 
archéologiques.  De  la  sorte  il  ne  prendra  pas  la  place  aux  vivants. 

Dur clieh Kinder  :  ausgewœhlle  Humoresken  und  Satiren,  de  J. -A.  Seebamn  Chi¬ 
cago,  111. ,  Edward  Beeh,  59  Clybourn  Avenue. 

Recueil  de  contes  drolatiques  en  vers  et  en  prose,  réels  ou  inventés,  à  propos 
de  personnages  en  vue  aux  Etats-Unis,  en  Europe  même.  Des  éclats  de  rire, 
gaietés  burlesques,  souvent  spirituelles  jamais  sans  talent. 

O.  A. 

De  la  romancière  bien  connue  MUê  Juliane  Déry  un  recueil  de  nouvelles,  inti¬ 
tulé  Katastrophen ,  où  à  une  fine  observation  se  joint  tantôt  une  délicate  ironie, 
tantôt  une  réelle  émotion. 

S.  M. 

Nous  avons  également  reçu  : 

De  France  :  .A  Lourdes  avec  Emile  Zola ,  de  Félix  Lacaze  ;  Œuvres  de  Michel 
Bakounine ,  de  la  Bibliothèque  Sociologique,  de  Tresse  et  Stock,  études  inédites 
du  socialiste  russe;  le  premier  fascicule  des  Lettres  prolétariennes  de  notre  dis¬ 
tingué  collaborateur  Bernard  Lazare,  sur  l’Antisémitisme  et  la  Révolution. 

D’Allemagne  :  Verlag  von  Sterns  litterarischem.  Bulletin  der  Schweiz,  Zurich 
et  Leipzig  :  Waller  Wendrich ,  Roman  aus  der  Gegemvart,  de  Maurice  Reinhold 
von  Stern,  volume  Ier;  Siimmen  der  Stillè,  Gedankeu  über  Gott,  IVatur  und  Leben,  du 
même  auteur  ;  Die  baltischen  Lande  in  Lieder n  ihrer  Dichler,  anthologie  de  Hein- 
rick  Johanson  ;  Lenz  in  Briefen ,  du  Dr  F.  Waldmann  ;  Das  Geselz  der  Geniahtœt 
und  dessen  Entdecker,  Wilhem  von  Lenz ,  de  Paul  Falk.  —  Verlags-Magazin 
J.  Schabelitz,  Zurich:  Karl  Henckell.  Ein  moderner  Dtchter,  du  DrFrantz  Blei. 
—  Verlag  S.  Fischer,  Berlin  :  zioischen  dm  Künslèn,  Beilrœge  zur  modernen 
Aesthetik,  d’Oscar  Bie. 

D’Angleterre:  Merrie  England  '10e  de  Robert  Blatchford. 

D’Amérique  :  Open  Court  publishing  Company  :  Fundamental  Problems ,  The 
Gospel  o f  Buddha,  Primer  of Philo sophy ,  Homilies  of  Science,  The  Nature  of  lhe 
State,  Our  Need  of  Philosopha,  Science  a  Religions  Révélation,  The  Religion  of 
Science,  The  Philosopha  °f  ^ie  Tool,  du  D1'  Paul  Carus.  —  Chez  Edward  Beeh, 
Chicago,  111. ,  59  Clybourn  Avenue:  de  J.-A.  Seebaum,  le  Tarn  Tarn  Almanach. 

D’Espagne  :  Chez  Fernando  Fé,  Madrid  :  Notas  sociales,  Vulgarizacion,  de 
notre  collaborateur  J.  Martinez  Ruiz. 
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D’Italie  :  Chez  Chiesa  et  Guindani,  Milan  :  II  libro  delle  Figurazioni  ideali,  de 
Gian  Pietro  Lucini. 

De  Pologne  :  Geosofia,  du  Dr  Julius  Weinberg. 


LES  REVUES 


Le  numéro  de  mars  de  l’Ermitage  contient  une  étude  de  M.  Fernand  Weylsur 
le  sculpteur  Dampt,  des  notes  de  M.  de  Brinn’Gaubast  sur  la  littérature  portugaise, 
et,  ce  qui  est  plus  important,  un  intéressant  chapitre  de  M.  William  Ritter  sur 
Bœcklin.  C’est  la  seconde  étude  que  publie  l'Ermitage  (et  nous  lui  en  sommes 
vivement  reconnaissant)  sur  le  grand  artiste  dont  se  nourrit  l’Allemagne  nou¬ 
velle.  Pour  être  franc,  elle  ne  vaut  pas  la  première,  plus  énergique  et  plus  vi¬ 
vante  d’Ola  Hanson.  M.  Ritter,  tout  en  rendant  justice  à  la  fulgurante  originalité 
de  l’artiste  suisse,  à  son  débordement  de  vitalité  rénovée,  n’affirme  pas  assez 
clairement  le  rôle  que  joue  Bœklin  dans  l’évolution  artistique  et  mentale  mo¬ 
derne.  Nous  aimons  plus  d’énergie  et  de  profondeur  dans  la  critique  ;  toutefois 
l’étude  de  M.  Ritter  dénote  un  goût  excellent,  une  haute  culture,  et  mérite  tout 
l’intérêt  et  toute  la  reconnaissance  du  public. 

Depuis  ses  traductions  de  fragments  d’Havelock  Ellis  et  de  Novalis,  l’Art  et  la 
Vie  n’avait  rien  publié  d’aussi  attachant  que  la  splendide  étude  sur  la  grande  Ita¬ 
lienne  Ada  Negri  due  à  M.  Edouard  Schuré  (numéro  de  mars)  L’ardent  intérêt  qui 
nous  pousse  vers  tout  ce  que  publie  l’auteur  des  Grands  Initiés  nous  a  fait  ac- 
accueillir  avec  une  joie  mêlée  de  reconnaissance  ces  pages  profondes  Une  Voix 
du  peuple  :  Ada  Negri,  où  la  plus  magnifique  nature  de  femme  ruisselante  de  vie 
et  de  génialité  est  amoureusement  sondée  par  un  esprit  de  sa  parenté.  Il  faut 
lire  cette  étude  qui  est  une  révélation,  même  pour  les  rares  admirateurs  de  la 
poétesse,  par  la  bouche  de  laquelle  notre  monde  fait  retentir  ses  chants  les 
plus  intimes,  les  plus  larges  et  les  plus  sincères. 

Dans  le  même  numéro,  quatre  pages  très  vivantes  de  M.  Lucien  Besnardsur  le 
Dessin  moderne. 

L.  B. 

Le  dernier  Mercure  de  France  est  particulièrement  intéressant  parce  qu’il 
contient  le  résultat,  facile  à  prévoir  du  reste,  de  F  «  Enquête  franco-allemande.  » 
Cette  question  admet-elle,  en  effet,  deux  réponses  :  «  Êtes-vous  partisan  de  rela¬ 
tions  intellectuelles  et  sociales  plus  suivies  entre  la  France  et  l’Allemagne?» 
Aussi,  à  part  une  ou  deux  voix  discordantes  et  négligeables,  tous  ceux,  Allemands 
et  Français,  qu’a  consultés  le  Mercure  se  déclarent  ardents  partisans  d’un  rap¬ 
prochement  entre  les  deux  pays,  qui  du  reste  est  depuis  quelques  années  en  voie 
de  s’opérer  pleinement  et  rapidement.  Quant  à  nous,  il  est  évident  que  ce  rap¬ 
prochement  est  un  de  nos  plus  ardents  souhaits,  puisque  c’est  là  justement  une 
partie  de  l’œuvre  que  nous  nous  somme  proposée,  —  comme  l’a  fait  observer 
M.  Alber  Jhouney,  —  en  fondant  le  Magazine  International.  Remarquons 
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qu’en  éliminant  de  la  question  le  point  de  vue  politique,  le  Mercure  de  France  a 
laissé  passer  une  occasion  de  faire  ressortir  l’importance  énorme,  pour  le  rap¬ 
prochement  souhaité  des  deux  pays,  d’un  événement  qui  a  eu  par  avance  un 
grand  retentissement  :  l’entrevue  projetée  de  Kiel,  à  laquelle  l’empereur  Guil¬ 
laume  a  probablement  l’intention  d’étonner  l’Europe  par  quelque  «  coup  »  sen¬ 
sationnel.  N’est-on  pas  allé  jusqu’à  parler  d’un  projet  de  Congrès  international 
de  désarmement  dont  l’empereur  voudrait  jeter  les  bases  à  Kiel  ?  Ce  serait  trop 
beau  sans  doute.  Mais  c’est  déjà  quelque  chose  qu'un  «  on  dit  »  de  ce  genre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Mercure  de  France  et  la  Neue  Deutsche  Rundschau  en 
prenant  l’initiative  d’une  «  enquête  franco-allemande,  »  ont  mérité  la  reconnais¬ 
sance  de  tous  les  hommes  éclairés. 

Dans  The  Monist  de  janvier  1895,  signalons  un  très  intéressant  et  très  fort 
article  de  Francis  Ellingwood  Abbot  intitulé  :  The  advancement  of  Ethics.  En  voici 
les  premières  lignes  qui  en  donnent  le  programme  :  «  Par  avancement  de  l'éthique 
nous  entendons  deux  choses  :  1°  La  substitution  de  l’universalisme  à  l’indivi¬ 
dualisme,  comme  principe  fondamental  de  la  théorie  de  l’éthique,  c’est-à-dire7 
le  développement  scientifique  de  cette  vérité,  à  savoir  que  la  société  est  un  orga¬ 
nisme,  que  la  vie  de  l’individu  et  la  vie  de  la  société  sont  une  même  vie 
organique  et  ne  possèdent  de  signification  éthique  que  si  elles  existent  l’une  dans 
l’autre  et  l’une  par  l’autre.  2°  La  substitution  de  la  justice  objective  à  toutes 
considérations  purement  subjectives,  comme  principe  fondamental  de  l’éhtique 
pratique,  c’est-à-dire,  en  premier  lieu,  l’acceptation  par  l’individu  de  l’idéal 
social  comme  «  loi  plus  haute  »  de  toute  conduite  individuelle,  et,  en  second 
lieu,  l’acceptation  par  la  société  de  l’idéal  personnel  comme  «  loi  plus  haute  » 
de  toute  conduite  associée  ;  en  d’autres  termes,  le  libre  self-government  de  l’indi¬ 
vidu  par  l’idéal  social»,  et  le  libre  self-government  de  la  société  par  l’idéal  per¬ 
sonnel,  comme  étant  le  seul  moyen  d’accomplir  l’œuvre  si  singulièrement  com¬ 
plexe  de  constituer  éthiquement  la  communauté  en  organisme  de  personnes,  dont 
la  loi  souveraine  soit  la  justice  objective  égale.  »  Un  même  principe  est  à  la  base 
de  l’éthique  du  Dr  Abbot  et  de  celle  de  M.  Izoulet,  —  l’association.  C’est  bien 
vers  la  «  Cité  moderne  »  que  semblent  téndre  les  aspirations  des  philosophes  et 
des  sociologues  de  ce  temps. 

Les  derniers  numéros  de  la  Société  Nouvelle  sont  à  tout  point  intéressants. 
Signalons  surtout  de  très  belles  pages  de  I.  Will  sur  «  la  Joie  »,  le  premier 
article  de  la  «  Pléiade  shakespearienne  »  qui  traite  de  Marlowp,  par  Georges 
Eckhoud,  des  vers  d’Emile  Verhaeren,  «  l’Antéchrist  »  de  Nietzsche  traduit  par 
Henri  Albert,  la  suite  d’articles  très  documentés  de  Georges  Kennan  sur  la 
Sibérie  et  les  «  déplacés  par  voie  administrative  »,  enfin  des  pages  inédites  de 
Bakounine. 

J. 

Die  Gesellschatt.  A  lire  dans  les  numéros  de  cette  année  l’article  plein  de  force 
deM.  G.  Conrad:  «Jugend.  »  De  Mathieu  Schwann,deux  essais,  dont  l’un  surtout, 
<c  Individuum  und  Yolksleben  »  est  spécialement  intéressant.  De  Hans  Mérian, 
«  Mausfallen  »,  satire  mordante  de  la  société  actuelle  qui  voit  s’écrouler  l’autel, 
le  trône,  le  capital  et  le  mariage  sous  le  souffle  d’un  monde  nouveau.  Hans 
Mérian  est  humoriste,  observateur  plein  d’esprit,  ironiste  profond,  et  de  plus 
-  conteur  de  verve.  Sa  prose  est  toute  personnelle,  la  musique  et  le  rythme  varié 
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en  sont  frappants,  et  combien  elle  est  préférable  à  la  plupart  des  vers  rimes 
cette  prose  toujours  vivante,  se  pliant  à  l’individualité  de  la  pensée.  Richard 
Dehmel  est  représenté  par  une  poésie  «  Mein  Heine-Penkmal  «  et  un  article 
Sozusagen  Kullur- Aesthelik,  polemische  Epislel,  dont  chaque  ligne  est  une  pensée 
réconfortante  et  consolante. 

O.  A. 

Nous  avons  également  reçu,  de  France,  la  Revue  des  Revues,  dont  les  der¬ 
niers  numéros  contiennent  de  très  intéressants  articles  de  Ola  Hansson  sur  «  le 
Petit  Eyolf  et  autres  Germains  »,  de  George  Barlow  sur  «  la  Pieuse  Angleterre  », 
et  surtout  une  étude  extrêmement  utile  et  documentée  sur  les  «  Jeunes  Vien¬ 
nois  »,  de  Henri  Albert;  les  Essais  d’Art  libre;  la  Question  Sociale;  les  Essais 
de  Jeunes,  de  Toulouse;  le  Courrier  littéraire,  organe  de  l’Association  nationale 
des  littérateurs  français  et  de  la  décentralisation  littéraire  ;  le  Rêve  et  l’Idée» 
le  si  utile  Etranger  ;  la  Revue  internationale,  etc.  De  Belgique,  Stella  avec,  dans 
le  numéro  de  février,  de  beaux  vers  d’Emile  Verhaeren,  «  Vers  l’Amour  »  ; 
l’Art  jeune,  dont  le  dernier  numéro  contient  des  vers  remarquables  de  Viélé- 
Griffin  ;  la  Jeune  Belgique,  Die  Vlaamsche  School,  etc.  D’Allemagne,  le  premier 
numéro  de  Der  Sozialistische  Akademiker,  très  bien  conçu  ;  Jung  Deutschland 
und  jung  Elsass,  etc.  De  Suisse,  Sterns  literarisches  Bulletin,  très  complet  et 
précieux  pour  la  bibliographie,  etc.  D’Angleterre,  The  Bookman,  qui  donne 
toujours  une  très  utile  statistique  du  «  marché  des  livres  »  ;  The  Clarion,  journal 
de  propagande  populaire  socialiste.  D’Amérique,  Der  arme  Teufel,  de  Detroit, 
auquel  collaborent  des  hommes  comme  M.  G.  Conrad,  Arno  Iloltz,  Richard 
Dehmel,  O. -J.  Bierbaum,  H.  von  Reder,  etc.  ;  le  Saint  Louis  Observer.  D’Es¬ 
pagne,  las  Bellos  Ârtes.  organe  de  l’Asociaeion  de  Escritores  y  Artistos.  D’Italie, 
la  Vita  Italiana,  etc. 


PEINTURE 


Cette  année  enfin,  la  jeune  société  Kunstlerhaus,  à  Zurich,  a  brillamment 
inauguré  sa  «  Sécession  »  en  peinture.  La  valeur  artistique  de  l’exposition  est 
très  grande  ;  les  œuvres  qui  y  ont  été  rassemblées  sont  peu  nombreuses,  mais 
tôutes  sont  signées  de  noms  de  peintres  de  valeur  exceptionnelle,  tels  que 
Grützner,  Piglheim,  Franz  Stuck,  Richard  Kissling,  Gabriel  Max,  Koller,  Arnold 
Bœcklin.  Les  trois  tableaux  du  maître  bàlois,  Burgruine  arn  3Ieer,  Trauernde 
Magdalena ,  Nacht,  sortent  pour  la  première  fois  de  l’atelier. 

Signalons,  au  dernier  moment,  un  tableau  très  intéressant  qu’expose  un  jeune 
peintre  bavarois,  Edouard  Lammert,  au  Champ-de-Mars,  Les  Abandonnés,  œuvre 
d’une  conception  très  puissante  et  d’un  art  très  subtil  mais  très  sincère. 


O.  A. 
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THÉÂTRES 

A  son  quatrième  spectacle,  l'Œuvre  a  donné  le  «  Chariot  de  terre  cuite  », 
adaptation  abrégée  par  M.  V.  Barrucand  du  drame  sanscrit.  Le  traducteur  a 
réussi  à  ne  pas  déflorer  l’exquise  fraîcheur  de  la  pièce  originale,  aussi  bien  qu’à 
n’affaiblir  en  rien  la  forte  pensée  et  la  philosophie  qu’elle  récèle.  Le  drame  fut 
joué  avec  conviction  et  sincérité  par  tous  les  acteurs.  Le  cinquième  spectacle 
comportait  un  programme  un  peu  bizarre  et  étrangement  varié.  On  se  demande 
pour  quelle  raison  l'Œuvre  a  donné  par  exemple  «  la  Vérité  dans  le  vin  »,  et 
«  les  Pieds  nickelés  »,  Quant  à  la  pièce  capitale,  «  l’Interieur  »,  de  M.  Maeter¬ 
linck,  elle  est  d’un  indubitable  intérêt.  Quoi  qu’on  pense  de  Materlinck,  il  faut  le 
prendre  tel  qu’il  est,  et  certainement  l’impression  qu’il  a  voulu  donner  dans 
«  Intérieur  »,  la  courte  et  saisissante  émotion  que  produit  le  contraste  entre  la  paix 
dans  la  douce  demeure  que  l’on  entrevoit  et  les  deux  sombres  personnages,  sym¬ 
boles  de  danger  et  de  malheur,  est  rendue  d’une  manière  frappante.  Mais  la 
pièce  —  la  scène  —  est  beaucoup  trop  longue,  et,  l’effet  voulu  étant  produit 
avant  le  milieu  du  drame,  toute  la  seconde  partie  demeure  inutile  et  fatigante. 

M.  Lugué-Poe  a  interprété  de  façon  remarquable  le  vieillard. 

Il  n’est  possible  que  de  féliciter  MJ,ie  Tola  Dorian  pour  l’artistique  dévouement 
et  l’infatigable  énergie  dont  elle  fait  preuve  dans  l’oeuvre  qu’elle  a  entreprise,  — 
la  réprésentation  des  drames  de  Villiers  de  l’IsIê-Adam.  Le  dernier  qu’elle  amis 
à  la  scène  est  le  beau  drame  de  jeunesse  de  l’auteur  d 'Axel,  la  romantique  oeuvre 
Elën.  Espérons  que  Mme  Dorian  entreprendra  de  republier  le  drame  après 
l’avoir  joué,  de  sorte  que  l’on  pourra  étudier  à  loisir  les  deux  admirables 
caractères  de  l’étudiant  Samuel  et  d’Elën. 

Mme  Sarah  Bernhardtaeu  la  louable  initiative  de  faire  connaître  aux  Parisiens 
le  beaux  drame  social  de  Hermann  Sudermann,  Magda.  Elle  a  donné  une  magni¬ 
fique  interprétation  à  la  Renaissance  de  la  femme  fière,  héroïque,  aimante,  qui 
songe,  attendrie,  à  céder  aux  instances  de  son  père  rigidement  bourgeois,  mais 
soudainement  se  révolte,  et,  dans  un  beau  mouvement  de  rébellion  superbe 
contre  d’iniques  conventions,  refuse  de  «  réparer  »  par  un  mariage  abominable 
un  amour  dont  on  peu  dire  «  Ihr  Verbrechen  war  ein  guter  Wahn.  » 

J. 

La  représentation  en  allemand  des  deux  comédies  Icli  und  meine  Schwieger- 
mutter,  un  acte,  par  Paul  Perron,  et  Tolli,  quatre  actes,  de  Francis  Stahl,  dans  la 
salle  de  l’Hôtel  des  Sociétés  savantes,  a  pleinement  réussi. 

Les  acteurs,  membres  de  la  Société  pour  la  propagation  des  langues  étran¬ 
gères  en  France,  ont  joué  avec  beaucoup  de  naturel  et  une  simplicité  qui  nous 
repose  des  gestes  stéréotypés  et  des  théâtrales  émotions  des  cabotins. 


O.  A. 
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MUSIQUE 

Les  concerts  Lamoureux,  dont  le  dernier  a  été  donné,  suivant  la  tradition,  le 
vendredi  saint,  furent  d’un  intérêt  exceptionnel  cette  année.  Outre  l’occasion, 
dont  tous  les  amateurs  de  musique  ont  profité,  d’y  entendre  Mmes  Materna  et  Lili 
Lehmann  chanter  superbement  toutes  les  deux  le  rôle  d’Yseult,  et  M.  Kalisch 
interpréter  en  vrai  artiste  celui  de  Tristan,  les  fidèles  du  Cirque  d’Eté  ont  encore 
eu  le  bonheur  d’assister  à  deux  auditions  de  la  Neuvième  Symphonie  que  l’or¬ 
chestre  a  merveilleusement  rendue.  Mais  surtout  c’était  une  vraie  et  artistique 
jouissance  que  de  pouvoir  enfin  entendre  le  chœur  de  YOde  à  la  joie  (à  propos, 
pourquoi  cette  substitution  de  Freiheit  à  Freude  dans  le  texte  ?)  traduit  à  la  per¬ 
fection  par  des  chanteurs  consommés  et  disciplinés. 

Les  chœurs  de  M.  Lamoureux  égalent  maintenant  les  meilleurs  chœurs  alle¬ 
mands,  et  surpassent  de  beaucoup  tous  ceux  que  l’on  a  jamais  pu  réunir  en 
France. 

J. 

U  Exposition  de  l'industrie  et  du  commerce,  qui  aura  lieu  cet  été  à  Strasbourg, 
s’est  assuré  le  concours  de  trois  des  meilleurs  orchestres  contemporains.  L’or¬ 
chestre  de  la  Société  philharmonique  de  Berlin  y  jouera  les  21  et  27  mai  ;  celui 
de  la  Scala  de  Milan  (100  exécutants),  les  11  et  12  juin  ;  enfin  l’orchestre  Colonrte 
s’y  fera  entendre  les  2o  et  26  juin.  ( Schweizer  Alusik  Zeitung)  ;  A.  Niggli,  Zurich. 


NÉCROLOGIE 


Le  5  mars  dernier  est  mort  le  Dr  Georges  de  Gizycki,  professeur  de  logique,  de 
psychologie  et  d’éthique  à  l’Université  de  Berlin.  La  philosophie  utilitariste 
perd  en  lui  un  de  ses  plus  actifs  et  plus  savants  représentants.  Il  avait  traduit  en 
allemand  les  principales  œuvres  traitant  de  cette  matière.  C’était  le  plus  radical 
des  professeurs  d’universités  allemandes,  aussi  bien  en  politique  qu’en  philoso¬ 
phie.  Mme  Lili  de  Gizycki,  qui  collabora  avec  son  mari  aux  œuvres  de  ces  der¬ 
nières  années  et  surtout  à  la  revue  Etische  Kultur  (I),  fondée  par  lui  pour  sou¬ 
tenir  le  «  mouvement  éthique  »  en  Allemagne,  dont  il  était  le  chef,  veut  bien 
nous  promettre  d’exposer  dans  le  Magazine  International  le  but  de  ce  puissant 
mouvement  human itaire. 

O.  A. 

(1)  Etische  Kultur,  chez  Ferdinand  Dümmler,  94,  Zimmerstrasse,  Berlin  S.  W. 
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PROJET  D’UN  TRAITÉ  D’ARBITRAGE  INTERNATIONAL 

PERMANENT 

Notre  ami  et  collaborateur  M.  Emile  Arnaud,  président  de  la  Ligue  Internationale  de  la 
Paix;  et  de  là  Liberté ,  veut  bien  nous  donner  un  article  dont  nous  extrayons  le  projet- 
modèle  d’un  traité  d’arbitrage  international  permanent.  Après  avoir  fait  remarquer  que  le 
dernier  Congrès  de  la  Paix,  tenu  à  Anvers  en  septembre  de  l’année  dernière,  et  la  conférence 
interparlementaire  de  La  Haye  de  la  même  époque,  ont  l’un  et  l’autre  inscrit  en  première 
ligne  sur  leur  ordre  du  jour  la  question  de  l’établissement  d’un  traité  de  ce  genre,  et  que  la 
Ligue  Internationale  de  la  Paix  et  de  la  Liberté  a  proposé  dernièrement  ce  sujet  de  concours  à 
ses  membres  :  De  la  conclusion  d’un  traité  d’arbitrage  permanent  entre  les  nations  euro¬ 
péennes ,  etc.,  M.  Arnaud  fait  un  court  mais  lumineux  historique  de  la  question  que  nous  ne 
pouvons  malheureusement  donner,  faute  de  place,  puis  cite  Kant,  Charles  Lemonnier  et  Michel 
Revon,  qui  tous  les  trois  ont  éloquemment  soutenu  le  principe  de  l’arbitrage. 

Réfutant  les  objections  qu’on  a  faites  au  principe  d’un  traité  d’arbitrage,  M.  Arnaud  expose 
son  projet,  qu’il  a  proposé  dans  l’étude  sur  les  traités  d’arbitrage  permanents  qu’il  a  publiée 
récemment  dans  la  Revue  libérale  internationale ,  et  qui  est  une  modification  de  celui  que 
prépara  le  Conseil  fédéral  helvétique  en  1893  sur  la  demande  du  gouvernement  des  Etats-Unis. 

Ce  projet  est  également  analogue  à  celui  qui  fut  soumis  en  1890  par  la  Ligue  Internationale 
de  la  Paix  et  de  la  Liberté  aux  gouvernements  des  Républiques  françaises  et  nord-américaine. 
Voici  le  projet  in  extenso  : 

PROJET-MODÈLE 

Entre  : . . . . 

11  est  conclu,  dans  les  termes  suivants,  un  traité  d’arbitrage  permanent  : 

I.  —  Les  Etats  contractants  reconnaissent  réciproquement  leur  pleine  auto¬ 
nomie  et  indépendance. 

II.  —  Les  deux  Etats  s’engagent  à  soumettre  à  un  tribunal  arbitral  jugeant 
sans  appel  et  en  dernier  ressort  tous  les  conflits  et  différends  qui  pourraient 
naître  entre  eux  pendant  la  durée  du  présent  traité,  quels  que  puissent  être  la 
cause,  la  nature  et  l’objet  de  ces  difficultés;  ils  renoncent  en  conséquence  sans 
aucune  exception  ni  réserve  à  user  l’un  vis-à-vis  de  l’autre,  soit  directement, 
soit  indirectement,  d’aucun  moyen  ni  procédé  de  guerre  pendant  cette  durée. 

III.  —  Le  tribunal  arbitral  sera  composé  de  trois  personnes.  Chacun  des  Etats 
désignera  l’un  des  arbitres.  Il  le  choisira  parmi  les  personnes  qui  ne  sont  ni 
ressortissants  de  l’un  des  Etats  contractants,  ni  habitants  de  leur  territoire  conti 
nental  ou  colonial.  Les  deux  arbitres  choisiront  eux-mêmes  le  troisième. 

S’ils  ne  peuvent  s’entendre  sur  ce  choix,  le  tiers  arbitre  sera  désigné  par  le 
Conseil  fédéral  helvétique  ou  tout  autre  gouvernement  d’une  puissance  neutre. 

IV.  —  Le  tribunal,  réuni  par  les  soins  du  tiers  arbitre,  fera  rédiger  immédia¬ 
tement  un  compromis  qui  fixera  l’objet  du  litige,  la  composition  du  tribunal,  le 
caractère  et  la  durée  des  pouvoirs  de  ce  dernier.  Le  compromis  sera  signé  par  les 
représentants  des  parties  et  par  les  arbitres. 
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V.  —  Les  arbitres  détermineront  leur  procédure  et  le  lieu  de  réunion  du  tribu¬ 
nal,  dont  les  audiences  seront  publiques. 

Ils  useront,  pour  éclairer  leur  justice,  de  tous  les  moyens  d’information  qu’ils 
jugeront  nécessaires,  les  parties  s’engageant  à  les  mettre  à  leur  disposition.  Leur 
sentence  sera  notifiée  aux  parties  dans  les  trois  jours;  elle  sera  exécutoire  de 
plein  droit  un  mois  après  cette  notification. 

VI.  —  Chacune  des  parties  s’engage  à  observer  et  à  exécuter  loyalement  cette 
sentence. 

Les  parties  pourront,  par  une  clause  spéciale  du  compromis,  donner  aux 
arbitres  le  pouvoir  et  les  moyens  de  sanctionner  leur  sentence. 

VIL  —  Le  présent  traité  est  fait  pour  trente  années  consécutives  qui  courront 
à  partir  de  l’échange  des  ratifications.  S’il  n’est  pas  dénoncé  avant  Te  commen¬ 
cement  de  la  trentième  année,  il  continuera  d’avoir  effet  entre  les  parties,  par 
voie  de  tacite  réconduction,  pendant  une  autre  période  de  trente  ans,  et  toujours 
ainsi  par  la  suite. 

EMILE  ARNAUD. 


EWIGER  FPvIEDE 

Drame  eu  vers  de  Max  Ernst  Mayer,  dédié  à  Mme  la  baronne  Bertiie  de  .  Suttner  et  repré¬ 
senté  pour  la  première  fois  à  Mannheim  le  T  décembre  1894. 

La  première  conception  de  ce  drame  émouvant  se  rapportait  au  roi  de  France 
Henri  IV  et  aux  idées  de  son  ministre  Sully,  comme  l’indiquent,  les  noms  et  les 
caractères  des  personnages  :  le  roi  Henri,  philanthrope  et  pacifique,  la  reine 
Marie,  ambitieuse  et  sans  cœur,  le  cardinal  Concini,  amant  de  la  reine,  le  baron 
de  RosnLy,  premier  ministre  intelligent  et  loyal,  le  général  Biron,  qui  trahit  son 
roi.  L’auteur  s’est  éloigné  peu  à  peu  de  la  donnée  parement  historique,  tout  en 
conservant  l’idée  essentielle  du  drame;  on  peut  donc  placer  l’action  dans  un  pays 
quelconque. 

Le  roi  Henri  est  en  guerre  avec  un  État  voisin  pour  des  revendications  terri¬ 
toriales.  Les  deux  armées  sont  en  présence,  mais  le  roi,  qui  es?t  au  camp  et  de 
qui  l’on  attend  l’ordre  d’attaquer  l’ennemi,  s’effraie  de  la  responsabilité  morale 
qu’il  assume  en  donnant  cet  ordre.  Les  flots  de  sang  qui  vont  être  répandus  lui 
font  horreur,  et  il  se  demande,  en  proie  à  de  mortelles- angoisses,  s’il  a  bien  le  droit 
de  pousser  à  la  boucherie  tant  d’êtres  humains  qui  n’ont  aucun  grief  personnel 
les  uns  contre  les  autres. 

Un  rêve  vient  raffermir  sa  résolution  de  tenter,  par  l’exemple  de  la  modération 
et  de  l’équité,  la  conclusion  d’une  paix  perpétuelle  entre  les  nations  :  «  Non  ! 
point  de  guerre,  dit-il,  que  la  paix  nous  sourie  pour  toujours  !  ». 

Son  premier  ministre  vient  prendre  ses  ordres  et  reste  stupéfait  devant  la  dé¬ 
cision  du  roi  de  faire  quitter  à  ses  troupes  les  positions  avancées  qui  leur  per¬ 
mettaient  une  victoire  facile  .  Il  essaie  en  vain  de  le  persuader  de  n’en  rien 
faire  et,  pour  triompher  de  ses  scrupules,  lui  présente  tous  les  arguments  puisés 
dans  le  code  du  droit  du  plus  fort. 
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Un  armistice  est  offert  à  l’ennemi  pour  des  négociations  sur  la  base  du  par¬ 
tage  du  territoire  en  litige. 

Pendant  ce  temps  les  ambitieux  et  les  militaristes  intriguent.  La  reine,  chargée 
de  la  régence  pendant  l’absence  du  roi,  désire  garder  le  pouvoir  et  le  partager 
avec  le  cardinal.  Le  maréchal,  âme  droite,  mais  esprit  assez  étroit,  gémit  de  l’ar¬ 
mistice  qui  lui  paraît  absurde.  Le  premier  ministre  continue  à  ne  pas  com¬ 
prendre  les  idées  généreuses  du  roi.  Dans  l’armée  les  avis  diffèrent,  surtout  de¬ 
puis  que  la  reine  et  le  cardinal,  accourus  au  camp,  s’efforcent  d’exciter-  les 
troupes  contre  ce  qu’ils  appellent  un  acte  de  trahison  et  de  lâcheté. 

Les  négociations  pour  la  paix  n’aboutissent  pas  dans  la  première  enti  evue,  et 
le  roi  consent  à  prolonger  l’armistice;  maisle  général  Biron,  poussé  parla  reine 
et  le  cardinal,  contrevient  aux  ordres  du  souverain  et  entraîne  une  partie  des 
troupes  à  l'attaque  en  pleine  trêve  afin  de  rendre  la  mêlée  inévitable. 

Au  moment  où,  cédant  aux  obsessions  de  son  entourage,  le  roi  tire  l’épée  pour 
aller  avec  le  gros  de  l’armée  au  secours  des  troupes  lancées  par  le  général  il  voit 
réapparaître  sa  vision  delà  veille,  mais  la  reine  détruit  le  charme  qui  le  tient, 
et  la  bataille  est  engagée. 

Leroi  triomphe,  on  le  proclame  héros, mais  la  responsabilité  du  sang  versé 
par  la  faute  de  son  entourage  pèse  lourdement  sur  son  cœur,  et  il  prend  la  réso¬ 
lution  de  poursuivre  l'œuvre  de  la  paix. 

Au  dernier  acte  la  reine  et  son  confident  le  cardinal  apprennent,  à  la  résidence, 
la  victoire  de  l’armée  et  le  retour  du  roi  qui,  vainqueur,  a  conclu  un  traité  de 
paix  équitable.  Ils  songent  à  le  faire  assassiner  à  son  entrée  dans  sa  capitale, 
mais  ils  sont  prévenus  par  l’arrivée  soudaine  du  souverain,  qui  vient  reprendre 
les  rênes  de  l’État.  Le  premier  ministre  a  fini  par  comprendre  et  par  admettre 
avec  enthousiasme  les  hautes  et  généreuses  visées  du  roi.  Ce  dernier  se  récon¬ 
cilie  avec  le  maréchal.  Le  général  Biron,  qui  avait  enfreint  ses  ordres,  s’est  fait 
tuer  hier  dans  la  bataille.  Il  semble  que  tout  va  rentrer  dans  l’ordre  et  marcher 
à  souhait,  mais  la  reine  a  versé  du  poison  dans  la  coupe  du  roi,  qui  meurt  à  la 
suite  du  banquet  préparé  en  son  honneur  et  pardonne  au  coupable.  Le  premier 
ministre  confond  la  reine  et  la  fait  exiler.  La  dernière  scène  est  un  monologue 
émouvant  qui  se  termine  par  cette  invocation  : 

O  pais  !  tu  viendras  à  nous  ; 

Mais  il  n’a  été  donné  à  personne 
De  pouvoir  dire  d’une  manière  certaine 
Quand  ce  bonheur  nous  écherra. 

Alors  le  soleil  sortira 

Des  crêpes  sombres  des  nuages, 

Et  devant  ton  char  d’or 

Des  esprits  divins  porteront  les  couronnes 

De  ceux  qui  auront  accompli  cette  grande  œuvre 

Et  détroit  la  puissance  de  la  guerre. 

Alors,  ô  roi  !  la  couronne 

Te  sera  donnée  pour  prix  de  tes  efforts. 

Alors  vous  serez  tous  inondés 

De  la  lumière  que  vous  aurez  produite. 

Au-dessous  de  vous,  l’humanité 

Vous  adressera  l’hommage  de  sa  reconnaissance. 

Comme  sortant  d’une  nuit  obscure, 

Elle  célébrera  la  gloire  de  la  paix. 
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Au  même  instant  un  rayon  de  soleil 
Eclairera  les  hommes, 

Qui  se  croiront  transportés  dans  les  sphères  supérieures, 

Et  leur  foi  sera  durable 
Comme  la  paix  perpétuelle. 

Que  le  bonheur  règne  éternellement  ! 

Cette  courte  exquisse  ne  peut  donner  qu’une  idée  incomplète  de  l’œuvre  ma¬ 
gistrale  de  Max  Ernst  Mayer.  Il  faut  lire  le  drame  dans  le  texte  original  pour 
en  goûter  le  charme  apaisant  et  en  apprécier  les  beautés  sous  le  double  rap¬ 
port  littéraire  et  moral. 

EL1E  DUCOMMUN. 


BULLETIN  DU  MOUVEMENT  PACIFIQUE 

Vous  avez  bien  raison  de  vous  réunir  pour  empê¬ 
cher  la  guerre.  Je  l’ai  faite,  moi,  de  mon  mieux, 
comme  c’était  mon  devoir,  mais  je  la  connais:  c’est 
une  vilaine  chose  :  tâchez  qu’on  ne  la  fasse  plus. 

Canrobert. 

( Lettre  à  la  conférence  Interparlemen¬ 
taire  de  Londres  1890). 

Le  nombre  des  sociétés  à  tendances  pacifiques  augmente  dans  des  proportions 
imprévues.  L’idée  de  faciliter  l’entrée  collective  des  sociétés  ouvrières  dans  les 
sociétés  de  paix  existantes,  idée  émise  par  les  délégués  français  au  Congrès 
d’Anvers,  était  heureuse  et  semble  destinée  à  propager  le  mouvement  en  le 
rendant  populaire.  Les  sociétés  de  paix,  au  nombre  de  140,  se  répartissent  entre 
les  différents  pays  de  la  façon  suivante  :  Angleterre  12,  Autriche  4,  Allemagne  20, 
Belgique  1,  Danemark  1,  France  14,  Hollande  3,  Hongrie  1  (qui  se  constitue), 
Italie  7,  Norvège  1,  Suisse  30,  Etats-Unis  45.  En  outre,  environ  30  revues  propa¬ 
gent  les  idées  de  paix.  La  presse,  qui  ne  s’en  occupait  que  par  curiosité  il  y  a 
deux  ans,  à  l’heure  qu’il  est  a  suivi  leurs  traces  et  combat  avec  elles. 

Les  correspondants  des  grands  quotidiens  se  rendront  au  septième  Congrès 
de  Paix  qui  se  réunira  le  5  août  à  Luxembourg  et  à  la  conférence  interparlemen¬ 
taire  du  12  août  à  Bruxelles.  Déjà  au  Congrès  d’Anvers  unecentainede  journaux 
s'étaient  fait  représenter  et  ont  donné  à  leurs  lecteurs  des  comptes  rendus  détaillés 
des  débats  et  des  résolutions  prises. 

A  lire  dans  les  revues  spéciales  :  La  paix  par  le  droit  :  Réception  de  la  Société 
française  pour  l'Arbitrage  entre  nations ,  parle  garde  des  sceaux.  La  Paix  par  la 
science,  de  Raoul  Pictet.  L'Enquête  de  M.  Gaston  Moch  (Patiens)  stir  le  rôle  des 
sociétés  de  paix.  Une  nouvelle  société  de  paix  à  Lyon.  —  Les  Etats-Unis  d’Europe: 
Le  livre  de  M.  Michel  Revon  :  V Arbitrage  international ,  traduit  en  allemand  par 
notre  correspondant  de  Berlin,  M.  A.  H.  Fried.  France  et  Allemagne,  réponse  de 
M.  E.  Arnaud,  le  rédacteur  en  chef,  à  l’enquête  du  Mercure  de  France  et  de  la 
Neue  Deutsche  Rundschau.  —  Correspondance  autographiée  :  Mission  Randal  Cre - 
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mer ,  qui  présente  à  M.  Cleveland,  Président  des  Etats-Unis,  une  pétition  signée 
par  396  membres  du  parlement  anglais  en  faveur  d’un  traité  d’arbitrage  anglo- 
américain.  Le  Projet  Boyer  et  Bluhm,  soumis  au  Folkething  Danois  :  un  don  de 
500  couronnes  au  Bureau  de  Berne,  1,600  couronnes  d’indemnité  de  voyage  pour 
les  députés  danois  allant  à  la  Conférence  de  Bruxelles.  —  Concord  :  Deux  Nou¬ 
veaux  Cas  d'arbitrage  :  l’Italie  arbitre  dans  la  question  des  frontières  entre  l’An¬ 
gleterre  et  le  Portugal  dans  le  pays  de  Manica;  la  Hollande  consent  à  soumettre 
à  un  arbitrage  le  différend  avec  l’Angleterre  à  propos  de  la  confiscation  d'un  vais¬ 
seau.  —  Die  Waffen  Nieder  :  Le  Maréchal  Canrobert,  par  la  Baronne  de  Suttner. 
A  la  France,  poésie  de  Berger.  Revue  des  Revues,  de  Léopold  Katscher,  auteur  de 
Friedenstimmen  (Leipzig,  chez  Ernest  Koppe  ;  Berne,  Elie  Ducommun  ;  Zurich 
J.  E.  Wundsam  ;  Paris,  au  burea,u  du  Magazine  International). 

La  revue  de  Pétersbourg  Vestnik  Inostranoi  Literaturi,  a  donné  dans  son  nu¬ 
méro  de  décembre  1894  un  essai  remarquable  de  M.  Engelhardt  :  La  Paix  et  le 
désarmement,  M.  Bulgakow,  rédacteur  en  chef,  et  rédacteur  en  même  temps  à 
la  Novoïe  Vremia,  a  traduit  en  russe  le  roman  A  bas  les  armes,  dont  la  seconde 
édition  a  paru  récemment.  Les  sociétés  suisses  ont  l'intention  de  pétitionner  le 
gouvernement  suisse,  afin  qu’il  s’occupe  d'un  projet  de  désarmement  à  soumettre 
à  un  Congrès  des  Puissances  dont  il  solliciterait  lui-même  la  réunion. 

A  nos  lecteurs  étrangers  signalons  tout  particulièrement  les  articles  suivants 
dans  les  quotidiens  de  Paris:  I’Epoque,  18  février,  Lettre  de  Potonié- Pierre  à 
Hodgson  Pratt.  —  Figaro,  16  janvier,  Lettre  de  la  Baronne  de  Suttner.  —  Justice, 
13  février:  Germania  triumphans  de  Georges  Clémenceau.  — Journal,  13  février 
la  Force  créatrice,  de  Gustave  Geffroy. 

Bibliographie  :  Disciplin  oder  Abrüsten  (Discipline  ou  désarmement),  de  Fritz 
Gertsch,  commandant  à  l’état-major  de  l’armée  suisse.  Berne,  Grœpper  et 
Lehmann,  édit.).  —  Au  moment  même  où  le  lleichstag  et  les  revues  militaires 
allemandes  se  voient  forcés  de  constater  les  heureux  résultats  du  système  mili¬ 
taire  suisse  et  proposent  de  remplacer  l'armée  permanente  par  une  milice 
nationale,  un  officier  de  l’état-major  de  la  République  helvétique  s’efforce  de 
prouver  à  son  pays  qu’il  serait  incapable  de  se  défendre  suffisamment  dans  une 
guerre  éventuelle.  11  faudrait,  d’après  lui,  arriver  à  obtenir  plus  de  discipline, 
plus  d’esprit  guerrier,  et  —  qui  sait?  —  s’acheminer  tout  doucement  vers  l’éta¬ 
blissement  d’une  armée  permanente.  Le  livre  contient  quelques  bonnes  pages 
sur  la  réorganisation  du  service  intérieur  et  sur  l’instruction.  L’auteur  professe 
à  l’égard  des  non-militaires  des  opinions  dont  la  brutalité  et  le  cynisme 
étonnent,  même  de  la  part  d’un  militaire  professionnel. 

Et  ce  goût  du  métier  qui  nous  manqué,  c’est  l’esprit  guerrier.  —  Encore  une  fois,  nous 
pouvons  arriver  à  la  discipline  des  armées  permanentes,  à  la  vraie  discipline.  Et,  puisque 
nous  le  pouvons,  nous  le  devons  faire.  Nous  y  arriverons  sans  faire  violence  au  sentiment 
républicain,  au  contraire.  —  Dans  l’armée,  nous  avons  besoin  de  soldats  qui  obéissent  et  non 
d’hommes  en  uniforme,  chez  qui  il  faut  «  respecter  partout  le  citoyen  souverain.  »  —  Si  la 
véritable  manière  de  penser  en  soldat  ne  peut  même  pas  prendre  racine  dans  l’armée,  com¬ 
ment  voudrions-nous  l’exiger  des  journalistes?  —  La  liberté  de  la  presse  soulage  la  cons¬ 
cience  publique  ou  l’a  déjà  atrophiée...  Si  l’on  peut  trouver  un  bon  côté  à  ce  malheur,  c’est 
bien  la  consolation,  un  peu  amère,  de  penser  qu’à  l’occasion  d’une  mobilisation  de  notre 
armée,  dont  Dieu  nous  préserve  pendant  quelques  années  au  moins,  les  autorités  sauront 
avant  tout  quelle  presse  devra  être  saisie.  Cela  fera  même  partie  intégrante  de  la  mobilisa¬ 
tion:  emprisonner  pendant  la  durée  de  la  guerre  les  journalistes  dangereux,  dans  l’intérêt  du 
secret  militaire. 
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N’oublions  pas  que  ces  lignes  ont  été  écrites  par  un  Suisse  en  Suisse.  La 
patrie  démocratique  courbant  la  nuque  sous  la  botte  d’un  nouveau  dieu  ano¬ 
nyme,  la  patrie-caserne,  voila  qui  promet  pour  la  fin  de  ce  siècle. 

O.  A. 

- -  - 


LE  MOUVEMENT  FÉMINISTE 

i 

E  par  si  muove  !.. 

Il  est  un  fait  incontestable,  observé  même  par  les  intelligences  médiocres  : 
l’organisme  social  souffre  d’un  malaise  grandissant.  Un  frisson  douloureux 
secoue  tout  le  corps  de  la  Société  actuelle;  un  murmure  de  mécontentement 
gronde,  de  plus  en  plus  intense.  Sont-celes  signes  précurseurs  de  la  décadence? 
Est-ce  la  dégénérescence  de  l’Etre  ?  Cette  hypothèse  me  paraît  inadmissible. 

Oui  donc  osera  prétendre  que  l’Humanité  a  déjà  passé  par  tous  les  degrés  du 
développement  intellectuel,  qu’elle  a  atteint  la  dernière  limite  de  la  perfection 
et  n’a  plus  devant  elle  qu'une  descente  lamentable  vers  la  tombe? 

Non.  Elle  n’est  pas  encore  assez  vieille,  l’Humanité.  Je  la  croirais  plutôt  à  peine 
sortie  de  l’enfance.  Sa  perception  devient  plus  nette,  sa  sensibilité  augmente,  sa 
conscience  répercute  dans  son  âme  l’immensité  de  la  vie.  L’Etre  Social  à  peine  a 
quitté  les  limbes  du  rêve  confus.  A  demi  éveillé,  il  tourne  ses  innombrables 
yeux  vers  le  passé  et  aperçoit  les  traces  hésitantes  de  ses  premiers  pas.  Il  Com¬ 
mence  à  distinguer  les  voies  nouvelles,  mais  la  lumière  l’aveugle  encore.  Sa 
vigueur  naissante  le  pousse  vers  l’action,  mais  il  trébuche...  il  remarque  soudain 
combien  d’entraves  emmaillotent  ses  membres,  et  il  commence  à  les  rejeter, 
une  à  une,  lentement.  Il  ne  sait  pas  encore  s’en  débarrasser  et  il  souffre.  Mais 
cette  souffrance  est  salutaire. 

Trêve  du  symbole.  L’organisme  social  évolue.  Nous  sentons  tous  le  renouveau 
inévitable. 

* 

*  * 

La  femme,  cette  moitié  de  l’Etre  humain,  ne  peut  être,  en  réalité,  détachée  du 
corps  social,  et  elle  subit  les  mêmes  transformations.  Cependant  l’étude  des 
origines  de  la  Société  nous  démontre  des  faits  qui  nous  paraissent  à  présent 
étranges.  Nous  voyons,  aux  commencements  de  la  civilisation,  l’élément  fémi¬ 
nin  prédominer  sur  l’élément  masculin.  Dans  la  famille  primitive,  le  mâle  fut 
voué  au  rôle  subalterne,  celui  de  reproducteur  et  de  bête  de  somme,  qu’il  joue 
encore  de  nos  jours  au  Thibet,  à  File  de  Ceylan,  en  Mongolie,  chez  les  Todas, 
dans  l’Inde  méridionale,  chez  les  Naïrs,  sur  la  côte  de  Malabar,  dans  les  tribus 
touaregs  de  l’Atlas,  etc.  Dans  ces  pays,  comme  dans  la  société  ancienne,  tout 
entière,  la  femme  occupe  une  position  sociale  exactement  semblable  à  celle  dont 
l’homme  s’est  emparé  depuis  longtemps  dans  les  contrées  européennes.  Elle 
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établit  les  relations  de  parenté  basées  sur  la  filiation  maternelle,  dicte  des 
lois,  pratique  ouvertement  la  polyandrie,  et  soutient  le  principe  du  matriarcat, 
remplaçant  en  tous  points  le  système  patriarcal  qui  nous  gouverne  peut-être 
avec  moins  de  justesse  et  de  précision.  En  effet,  le  terrible  doute,  dont  les  héros 
des  pièces  de  M.  Strindberg  se  chagrinent  jusqu’à  en  perdre  la  tête,  n’a  plus 
aucune  raison  de  les  assaillir,  du  momest  que  la  conception  de  la  famille,  basée 
sur  un  fait  indéniable  :  la  maternité,  rend  absolument  nulle  la  responsa¬ 
bilité  morale  et  pécuniaire  de  l’homme.  Dans  cette  famille  matriarcale,  le  mari 
est  délivré  de  tout  souci  et  sûr  d’être  aimé  pour  lui-même. 

Cet  avantage  n’a  pas  pourtant  arrêté  l’homme  dans  ses  efforts  pour  conqué¬ 
rir  une  position  moins  secondaire,  et  cela  ne  nous  étonne  point.  Quelle  que  soit 
celle  des  deux  moitiés  du  genre  humain  qui  subisse  la  domination  de  l’autre,  il 
s’ensuit  toujours  que  l’Unité  humaine  en  souffre  et  se  trouve  lésée  dans  ses  droits. 
Ainsi,  sous  la  pression  de  l’instinct  delà  justice,  innée  (quoi  qu’on  dise)  dans  la 
race  humaine,  l’élément  masculin  se  révolta  contre  la  prédominance  de  l’élé¬ 
ment  féminin. 

Malgré  les  traditions  des  guerres  sanglantes  contre  les  amazones,  vaincues  à 
cause  de  leurs  abondantes  et  longues  chevelures  que  tiraient  les  vigoureux  poings 
des  hommes  farouches,  il  est  démontré  que  la  conquête  du  pouvoir  ne  se  fit  pas 
d'un  coup.  Les  occupations,  les  attributions,  les  droits  de  chaque  sexe  se  sont 
modifiés  peu  à  peu.  Le  mâle  s’apprêta  à  une  revanche  complète.  Cependant  l’ini¬ 
mitié  des  tribus,  leurs  hostilités  réciproques,  ont  précipité  la  chute  du  pouvoir 
féminin,  car  les  hommes  employés  comme  défenseurs  s’habituèrent  au  butin 
vivant  et  trouvèrent  préférable  de  violer  les  esclaves,  que  d’attendre  le  bon  plaisir 
de  la  maîtresse  cju  foyer.  Enfin,  il  a  su,  par  tous  les  moyens,  appliquer  le  prin¬ 
cipe,  désormais  bien  connu,  de  :  «  Ote-toi  de  là,  que  je  m’y  mette.  » 

L’équité  de  l’Etre  social  a  été  encore  une  fois  compromise.  Les  dominatrices 
se  trouvèrent  tombées  aux  pieds  de  leurs  anciens  esclaves.  La  réaction  fut  bru¬ 
tale.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’elle  dure  encore  un  peu  partout,  à  l’exception  des 
pays  cités,  immuables  dans  leurs  anciennes  lois.  Mais  dans  maints  Etats  préten¬ 
dus  civilisés,  il  suffit  de  jeter  un  regard  impartial  sur  la  situation  actuelle  delà 
femme,  au  point  de  vue  économique,  familial,  pour  constater  avec  quel  soin 
jaloux  l’homme  s'est  opposé  à  toute  libre  expansion  de  l’activité  féminine  autre 
que  celle  qui  donne  satisfaction  aux  besoins  et  aux  goût  personnels  du  Maitre. 
La  femme  à  travers  les  siècles,  connut  toutes  les  bumiliations  et  toutes  les 
misères.  Elle  fut  la  servante  des  serfs  et  le  jouet  des  fous.  E  par  si  muove  ! 
Lentement  aussi,  doucement,  patiemment,  la  femme  commence  à  secouer  le 
joug  qui  la  meurtrit,  à  ôter  les  chaînes  qui  entravent  sa  marche  vers  la  lumière, 
La  femmms’affranchit  à  son  tour.  Un  courant  s’affirme;  il  est  absurde  et  inutile 
de  nier  sa  force  irrésistible. 

Faut-il  nous  attendre  à  un  revirement  analogue  à  celui  qui  amena  le  règne  de 
l'homme,  tyrannique  à  outrance? Non  certes.  En  se  basant  sur  l’étude  compara¬ 
tive  du  passé  et  du  présent,  en  suivant  aussi  l’évolution  des  idées,  on  peut  pré¬ 
sumer  que  la  troisième  phase  dans  laquelle  entre  l’Humanité  s’annonce  comme 
celle  A' amélioration.  Il  ne  s’agit  plus  de  dominer  ni  de  conquérir.  Les  plus 
ardentes  revendicatrices  féminines  ne  songent  point  à  combattre  les  hommes 
ni  à  les  assujettir  au  gré  d’un  égoïsme  mesquin.  Ceux  qui  se  sont  donné  la  peine 
de  suivre  de  près  le  mouvement  féministe  ne  peuvent  contester  qu’un  grand 
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souffle  de  bonté,  de  justice,  émane  de  ces  milieux  réputés  à  tort  batailleurs. 
Toutes  ces  femmes  qui  demandent  l’abolition  du  dernier  vestige  de  l’asservisse¬ 
ment,  aspirent  aussi  vers  l’Idéal  d'un  avenir  également  radieux  pour  tous. 


Parmi  les  signes  précurseurs  de  l’ère  nouvelle,  il  est  à  noter  que  les  hommes 
eux-mêmes,  ont  d’ores  et  déjà  reconnu  combien  le  principe  de  l’omnipotence 
masculine  et  du  complet  effacement  de  la  femme  est  faux  et  méprisable. 

Les  nations  anglo-saxonnes  et  slaves  ont  été  les  premières  à  effacer  de  leurs 
lois  ce  qui  portait  le  plus  grand  préjudice  à  la  femme.  L’autorité  maritale  a  été 
réduite  considérablement,  et  l’indépendance  économique  assurée. 

La  race  latine,  jusqu’à  présent  très  récalcitrante  à  toute  concession  sur  ce 
terrain,  commence  à  comprendre  qu’elle  ne  peut  pas  se  laisser  distancer  par 
tous  les  pays,  elle  qui  avait  acquis  la  réputation  d’être  la  première  de  toutes  par 
la  générosité  de  ses  sentiments  et  la  supériorité  de  son  esprit  d’initiative.  On 
peut  dire  même  que,  si  la  majorité  se  montre  encore  très  peu  au  courant  de  la 
question  féminine,  il  se  trouve,  parmi  l’élite  de  l’intelligence  parisienne, 
quelques  apôtres  de  l’équité  sociale,  qui,  par  leur  sincérité,  leur  clairvoyance,  et 
par  la  puissance  de  leur  talent  d’écrivain,  d  oublé  d’une  profonde  philosophie, 
et  surtout  par  leur  dévouement  à  la  cause  féministe,  sont  arrivés,  certes,  bons 
premiers  parmi  les  plus  glorieux  de  nos  militants.  Tel  Léopold  Lacour,  l’élo¬ 
quent  conférencier,  qui,  tout  récemment,  a  fait  connaître  à  l’élcgant  public 
parisien,  l’historique  des  revendications  féministes.  Orateur  hors  ligne,  logi¬ 
cien  épris  de  la  vérité,  il  traça  magistralement  le  tableau  de  nos  luttes  et  répu¬ 
dia  bravement  «  l’Antique  privilège  du  Masculin.  » 

Tel  aussi  Jules  Rois,  poète  et  penseur  profond,  au  cœur  d’apôtre.  Ses  confé¬ 
rences  alternant  avec  cellesde  Léopold  Lacour,  àlaBodinière  attirèrent  non  seu¬ 
lement  l’élite  de  l’intelligence  féminine,  mais  aussi  beaucoup  d’hommes  que 
j’ai  vus  s’émouvoir,  s’assouplir  au  contact  intellectuel  de  sa  parole  finement 
ciselée,  et  applaudir  avec  un  murmure  d’approbation  ferven  te.  «  C’est  la  même 
«  âme  qui  nous  inspire,  lui  et  moi  dans  nos  prédications  à  la  Bodinière,  écrit 
«  Lacoar  dans  une  de  ses  merveilleuses  chroniques,  la  même  âme  de  générale 
«  charité,  —  de  générale  justice  à  mieux  dire  —  car  la  charité,  sous  ses  plus 
«  trompeurs  déguisements,  c’est  tout  de  même  l’aumône,  et  nous  n’en  voulons 
«  plus  pour  l’Egale  de  l’homme.  Nous  exigeons  laJustice,  toute  Justice,  et  vous 
«  verrez  que  nous  l’obtiendrons.  » 

Je  l’espère... 

MA  R  Y  A  C  HÉL  IGA  -  LOÉ  V  Y . 


Madame  Chéliga-Loévy,  apôtre  ardent  et  applaudi  du  féminisme,  est  aussi 
un  écrivain  d’une  grande  valeur.  Elle  est  l’auteur  des  romans  Comtesse  Elodie , 
Sans  appui ,  Avant  l’aube ,  A  travers  le  combat ,  qui  seront  prochainement  traduits 
du  polonais  en  français,  et  qui  font  presque  regretter  qu’elle  ait  abondonné  la 
littérature  pure  pour  se  dévouer  à  la  cause  féministe.  Mais  c’est  qu’elle  a  la  foi. 
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Comme  le  dit  M.  Jacques. Turbin  dans  une  chaleureuse  poésie  dédiée  a  M  ,1J  Ché¬ 
liga-Loévy,  le  Fruit,  «  nous,  les  convaincus  de  ce  siècle  sans  foi  », 

Nous  croyons  au  pouvoir  magique^de  l'exeruple 

A  l’efficacité  des  colères,  pleuvant 

Eu  âpres  coups  de  fouet  sur  les  vendeurs  du  temple. 

Nous  croyons  à  la  marche,  à  la  marche  en  avant  ! 

Oui,  tout  arrivera  !  Tout  ce  que  l’homme  juste 
Désire,  espère,  annonce,  attend,  arrivera. 

La  tige  jaillira  de  la  graine,  et  l’arbuste 
Deviendra  l’arbre  immense,  et  l’arbre  fleurira! 

Et  les  vents  voyageurs,  vibrant  dans  l’arbre  immense 
Féconderont  la  Fleur  aux  pétales  de  sang  : 

Et  du  pistil  gonflé  de  sève  et  d’espérance 
Naîtra  le  Fruit  parfait,  le  mêts  rafraîchissant. 

Ajoutons  que  Mme  Chéliga-Loévy  a  elle-même  fait  dernièrement  une  confé¬ 
rence  très  applaudie  sur  ce  sujet  :  «  Féministe  contre  féminin.  »  Mettant  une 
parole  chaude  et  colorée  au  service  d’idées  généreuses  et  vraies,  elle  a  ardem¬ 
ment  combattu  la  thèse  de  ceux  qui,  sous  prétexte  que  «  la  femme  doit  rester 
femme  »,  lui  refusent  non  seulement  ses  droits  civils  et  politiques,  mais  en¬ 
core  l’instruction  et  les  moyens  de  se  développer,  et  a  proclamé  avec  enthou¬ 
siasme  que  la  femme  se  devait  à  elle-même  de  s’arroger  le  droit  de  s’éclairer  et 
de  s’instruire.  Mme  Chéliga-Loévy  a  encore,  le  6  avril,  fait  une  conférence  fort 
intéressante  à  la  mairie  de  la  rue  Drouot,  sur  Y  «  Infériorité  de  la  Femme  ».  Si¬ 
gnalons  enfin  une  conférence  extrêmement  documentée  et  fort  curieuse  sur«  la 
Femme  en  Orient  »,  de  l’Emir  Emin  Arslan,  directeur  du  journal  arabe  Kashful 
Kicab,  à  la  mairie  du  IXe  arrondissement,  à  une  assemblée  que  présidait 
Mme  Marie  Pierre,  doctoresse  en  médecine. 

Bibliographie  :  Prostitution  ocler  Produktion.  Eigenthum  oder  Ehe,  de  Johanna 
Loewenherz,  Neuwied.  —  Un  livre  original  sous  tous  les  rapports.  L’auteur  s'ef¬ 
force  de  prouver  que  la  maternité,  l’amour  de  l’être  pour  sa  progéniture,  est  la 
cause  première  de  la  prétendue  infériori  té  de  la  femme.  Une  mère  ne  saurait  tuer 
ses  enfants  ni  ceux  d’une  autre  mère.  De  là  son  manque  d’aptitudes  guerrières  et 
brutales  et,  comme  dernière  conséquence,  son  esclavage  économique,  social  et 
politique.  J’avoue  n’avoir  jamais  vu  développer  cette  idée.  Dans  ce  livre,  elle  est 
exposée  d’une  façon  si  logique  et  si  documentée  que  je  m’incline  sans  difficulté. 
Mme  Johanna  Loewenherz  dans  son  livre  dévoile  les  foyers  de  la  prostitution 
dans  le  Berlin  de  nos  jours.  Sociale-démocrate  militante,  armée  d’un  étonnant  sa 
voir,  elle  fait  une  critique  impitoyable  du  régime  capitaliste  actuel.  Comme 
conclusion  positive,  elle  exhorte  ses  lectrices  à  travailler  surtout  à  l’instruction, 
au  relèvement,  au  groupement  des  ouvrières.  Car  c’est  d’en  bas,  de  la  femme 
devenue  indispensable  et  inévitable  à  l’industrie,  de  la  femme  qui  travaille  à  la 
machine,  que  partira  la  révolution  du  sexe  féminin,  Nous  signalons  ce  livre  à 
Mmes  Chéliga-Loévy,  Potonié  Pierre,  Henri  Schmahl  ;  à  MM.  Léopold  Lacour  et 
Jules  Bois. 

Les  Revues:  Schweizër  Frauen-Zeitung,  Elisà  Honegger,  7,  Wienerberg,  St-Gall.— 
Le  droit  de  vote  pour  les  femmes  existe  dans  l’Etat  de  Wyoming  (Etats-Unis  de 
l’Amérique  du  Nord)  depuis  vingt-cinq  ans.  Le  2  décembre  1894,  la  Chambre  des 
représentants  de  l'Etat  de  Wyoming  a  voté  la  résolution  suivante  :  «  La  possession 
et  l’exercice  du  droit  de  vote  par  les  femmes  de  l’Etat  de  Wyoming  n’aentrainé 
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aucun  mauvais  résultat,  mais  a  eu  d’heureuses  conséquences;  elle  a  supérieu¬ 
rement  contribué  à  faire  disparaître  le  crime  et  la  misère,  et  tout  cela  sans  l’em¬ 
ploi  de  la  force  brutale.  Les  votes  ont  lieu  dans  le  plus  grand  calme  et  avec  le 
plus  grand  ordre;  le  gouvernement  qui  en  résulte  est  bon,  le  maintien  de  l'ordre 
public  est  devenu  chose  facile,  et  nous  sommes  fiers  de  cequ’après  vingt-cinq  ans 
que  les  femmes  ont  le  droit  de  voter,  aucun  district  de  Wyoming  ne  possède  de 
maison  de  pauvres,  que  nos  prisons  sont  pour  ainsi  dire  inhabitées,  et  que  le 
crime  devient  de  plus  en  plus  inconnu  parmi  nous.  Le  résultat  de  notre  expé¬ 
rience  nous  impose  le  devoir  de  nous  adresser  à  tous  les  Etats  civilisés  et  de  les 
exhorter  à  accorder  sans  hésitation  le  droit  de  vote  aux  femmes.  Une  copie 
authentique  de  cette  résolution  sera  envoyée  par  le  gouverneur  de  cet  Etat  aux 
gouvernements  de  tous  les  Etats  d’Amérique  et  du  monde  entier,  et  à  tous  les 
corps  législatifs.  Et  nous  prions  la  presse  du  monde  civilisé  d’attirer  l’attention 
de  ses  lecteurs  sur  notre  résolution.  » 

Die  Frauenbewegung,  Revue  fur  die ènteressen  der  Frau  ;  Minna  Cauer,  rédac¬ 
teur  en  chef,  Berlin.  —  Le  numéro  contient  deux  articles  qui  intéresseront  nos 
lectrices:  «  Frei,  selbstændig,  mild  »,  de  la  baronne  de  Suttner;  «  Bericht  uber 
die  Frauenbewegung  imAusland  »,  de  Mme  Lily  de  Gizycki. 

Die  Frau,  monatschrift  fur  das  gesammte  Frauenleben  miser er  Zeit;  Hélène  Lang 
rédacteur  en  chef,  W.  Moeser,  Hofbuchhandlung,  Berlin.  S.  —  Cette  revue  compte 
parmi  ses  collaborateurs  les  chefs  du  mouvement  féministe  allemand.  Nous  au¬ 
rons  souvent  l’occasion  d’y  puiser  des  renseignements  précieux. 

O.  A. 

A  lire  dans  Y En- glishwomeris  Review,  dirigée  par  Helen  Blackburn  et  Antoinette 
Mackenzie,  un  article  très  intéressant  de  la  baronne  Gripenberg  sur  le  travail 
des  femmes  en  Finlande,  numéro  du  15  janvier  ;  la  liste  des  femmes  élues, 
conformément  au  Local  Government  Act  de  1894,  pour  siéger  aux  conseils  de 
paroisse,  aux  conseils  de  district  et  comme  Poor  Law  Guardians;  enfin  de  nom¬ 
breuses  revues  delivres  d’un  intérêt  spécial  pour  les  femmes,  très  sérieusement 
faites.  t 

J. 

Nécrologie. —  La  Scliwcizer  Frauen-Zeitung  nous  apprend  la  mort,  à  Christia¬ 
nia,  de  M“e  Camilla  Collet,  qui  a  la  première  combattu  en  Norvège  pour  l’é¬ 
mancipation  féminine. 

0.  A. 


Le  Gérant:  Léon  Bazalgette. 


1-5-5.  —  Tours,  imp.  E.  Arrault  et  Cie,  (î,  rue  de  la  Préfecture. 
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D’après  la  photographie  de  Bhaun- Clément  et  Cie. 
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COMITÉ  D’HONNEUR: 

MM.  Michel  George  Conrad  (Munich)  ; 

Karl  Henckell  (Zurich)  ; 

Havelock  Ellis  (Londres)  ; 

Jean  Izoulet,  professeur  de  philosophie  au  Lycée  Condorcet  (Paris)  ; 
Elie  Ducommun,  directeur  du  Bureau  international  de  Paix  (Berne)  ; 
Baron  de  Suttner,  château  de  Harmannsdorff  (Autriche)  ; 

Paul  Carus,  directeur  du  Monist  ; 

Charles  Lamoureux,  directeur  des  Concerts  Lamoureux  ; 

Félix  Mottl,  chef  d'orchestre  au  Théâtre  royal  de  Karlsruhe  ; 
Patrick  Geddes,  professeur  à  l’Université  royale  d’Edimbourg; 

Pou  de  Mont  (Anvers). 


BUT  DE  LA  SOCIETE 


La  Société  Internationale  Artistique  a  pour  but  : 

D’établir  un  lien  entre  les  écrivains,  artistes  et  penseurs  nouveaux  de  tous 
pays,  dont  les  œuvres  contribuent  à  un  degré  supérieur  à  Dévolution  de  la  vie 
moderne  ; 

D’embrasser  dans  la  mesure  la  plus  large  toutes  les  manifestations  de  la  pen¬ 
sée  moderne  exprimée  par  les  poètes,  sculpteurs,  musiciens,  philosophes,  litté¬ 
rateurs,  savants,  peintres,  sociologues,  etc.  ; 

De  contribuer  à  les  faire  connaître  en  France  et  à  l’Étranger  et  d'élargir  leur 
influence  ; 

De  créer  à  Paris  un  centre  d'internationalisme  pour  le  mouvement  intellectuel, 
littéraire,  artistique  contemporain, 


ÀA,A-yi  n  ,/\  ■ 

MOYENS  D’ACTION 

Le  moyen  d’action  principal  de  la  Société  Internationale  Artistique  est  actuel¬ 
lement  la  publication  d’une  revue  trimestrielle  :  le  Magazine  International ,  qui, 
dans  chaque  numéro,  à  côté  d’œuvres  françaises  et  d’articles  critiques,  donne 
des  traductions  d’œuvres  littéraires  de  tous  pays,  des  portraits  ou  reproduc¬ 
tions  artistiques  et  un  Bulletin  critique  qui  contient  un  compte  rendu  de  l’en¬ 
semble  du  mouvement  littéraire,  artistique  et  philosophique  contemporain;  le 
Magazine  International  s’efforce  de  grouper  en  un  tout  vivant  l’universel  effort 
poétique  d’aujourd’hui  et  d’en  dégager  l’idée  nouvelle  qui  en  résulte. 

Au  moment  où  la  Société  en  s’élargissant  pourra  donner  sa  pleine  expression, 
elle  embrassera  toute  la  vie  moderne.  Ses  moyens  d'action  doivent  alors  se 
compqser  : 

Du  fllagqzine  Intentai  tonal  devenu  mensuel  avec  un  service  de  correspon¬ 
dance  plus  étendu  et  une  plus  riche  variété  d’œuvres  traduites  ou  originales  ; 

De  numéros  exceptionnels  qui  viendront  augmenter  l’action  delà  revue  men¬ 
suelle;  , 

D'un  office  de  traductions:  la  Société,  entretenant  des  rapports  avec  les  écrivains 
et  les  éditeurs  français  et  étrangers,  s’efforcera  de  faire  connaître  par  des  traduc¬ 
tions  le  plus  d’œuvres  possible  ; 

De  la  publication  annuelle  d’un  volume  illustré  de  portraits  et  de  reproduc- 


tions,  Y  Année  Internationale ,  auquel  collaboreront  des  écrivains  et  des  artistes 
de  tous  les  pays  ; 

D’expositions  annuelles  auxquelles  seront  envoyées  des  oeuvres  de  tous  pays, 
et  des  expositions  particulières  consacrées  à  un  artiste  ou  à  un  pays  ; 

De  représentations  dramatiques  où  seront  jouées  des  œuvres  modernes  fran¬ 
çaises  et  étrangères.  La  Société  dirigera  tous  ses  efforts  vers  la  création  d’un 
théâtre  spécial  ; 

D’auditions  musicales  où  les  œuvres  de  jeunes  compositeurs  seront  exécutées 
par  les  soins  de  la  société  ; 

De  conférences,  lectures  et  réunions  par  invitation  ou  par  entrée.  Des  écri¬ 
vains,  etc.,  étrangers  viendront  y  prendre  la  parole; 

D’une  salle  de  lecture  (bibliothèque,  gravures,  photographies,  etc.),  avec  une 
salle  de  vente  centralisant  la  production  étrangère  et  fournissant  gratuitement 
tous  renseignements  internationaux.  Les  écrivains  étrangers  à  Paris  y  trouve¬ 
ront  toujours  la  plus  cordiale  sympathie  ; 

Des  membres  correspondants  et  représentants  de  la  Société  en  tous  pays; 

Des  rapports  intimes  et  continuels  entre  les  membres  de  la  Société. 

Tous  les  membres  jouissent  des  avantages  offerts  par  laSociétéau  fureta  me¬ 
sure  de  leur  création. 

L’extension  de  l’action  extérieure  de  la  Société  se  produira  toujours  dans  le 
sens  de  l’universalité  et  de  la  nouveauté. 


STATUTS 

La  Société  Internationale  Artistique  est  dirigée  par  un  comité  réélu  tous 
les  cinq  ans  à  la  majorité  absolue  des  membres.  Les  membres  de  l’ancien 
comité  sont  rééligibles. 

Les  membres  sont  nommés  par  le  comité. 

Les  membres  ont  droit  à  tous  les  avantages  offerts  à  la  Société  et  droit  de 
vote  dans  les  réunions  de  la  Société. 

La  Cotisation  des  membres  est  de  20  francs  par  an.  Le  comité  se  réserve  le 
droit  de  recevoir  des  membres  non  payants  suivant  son  propre  jugement. 

Les  cotisations,  les  dons  et  les  bénéfices  composent  les  fonds  de  la  Société  et 
sont  administrés  par  le  comité,  qui  en  dispose  au  profit  de  celle-ci,  après  con¬ 
sultation  facultative  des  membres. 

La  Société  se  réunit  en  assemblée  générale  une  fois  par  an  et  en  autre  temps 
suivant  la  décision  du  comité.  Les  membres  absents  devront  faire  parvenir  au 
comité  leur  avis  ou  leur  vote  dans  la  quinzaine  précédant  la  réunion. 

Le  comité  de  direction  de  la  Société  Internationale  est  distinct  du  comité  d  e 


rédaction  du  Magazine  International ,  qui  est  administré  en  propre  et  en  dehors 
de  la  Société.  Les  fonctions  du  comité  de  rédaction  du  Magazine  International 
sont  permanentes  et  non  sujettes  à  la  réélection. 

Le  montant  de  l’abonnement  au  Magazine  International  est  compris  dans  la 
cotisation  des  membres  de  la  Société  et  appartient  au  comité'  de  rédaction  du 
Magazine  International. 

Le  Comité  rie  direction  de  la  Société  Internationale  Artistique, 
comité  de  rédaction  du  «  Magazine  International  », 

Otto  Ackermann, 

Léon  Bazalgette, 

Serge  Murat, 

Laurence  Jerrold. 


20-8-5.  —  Tours,  imp.  E.  Arrault  et  Cie. 
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MICHAEL  GEORG  CONRAD 


MIRACLE  D’UNE  NUIT  DE  PRINTEMPS 


Hier  j’étais  souffrant,  épuisé,  plein  de  morgue. 

Mon  regard  était  hébété,  mon  œil  voilé  d’un  crêpe. 

Mes  oreilles  n’entendaient  plus  rien. 

Ma  main  pendait  flasque  et  sans  énergie, 

Ma  démarche  était  pénible,  mes  pieds  semblaient  de  plomb. 
Aujourd’hui? 

Mes  sens  fleurissent  d’une  flamme  vive, 

Mon  âme  chante  des  psaumes  d’allégresse, 

Mon  sang  projette  des  hymnes, 

Mes  membres  se  gonflent  de  force  pour  tout  travail. 

La  joie,  la  radieuse  prospérité  reposent  en  tout. 

Il  n’est  ni  hauteur,  ni  obstacle, 

Ni  distance,  ni  chemin, 

Ni  témérité,  ni  folie, 

Que  mon  pied  bondissant  n’ose  franchir  d’un  saut. 

Je  me  moque  du  monde  et  de  moi-même. 

Qu’y  a-t-il  entre  hier  et 'aujourd’hui,  pour  produire  ce  changement? 
Une  nuit  ! 

Des  roses  de  pourpre  sur  un  fond  bleu-noir, 

Orné  d’étoiles  et  bardé  d’éclairs  : 

Une  nuit  de  printemps  créa  le  miracle, 

Dans  les  bras  voluptueux  de  l’Amour. 

Salut  à  toi,  mon  épouse  divine  ! 


Traduit  par  DAVID  ROGET. 
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RALPH  WALDO  EMERSON 


L’HOMME  PENSANT 

Discours  prononcé  devant  la  Phi-Bêta-Kappa  Society  a  Cambridge, 

Etats-Unis,  01  août  1807.  (1) 


Monsieur  le  Président  et  Messieurs, 

Je  vous  salue  au  recommencement  de  notre  année  littéraire.  Notre  anni¬ 
versaire  est  un  anniversaire  d’espoir,  et  peut-être  pas  assez  de  travail. 
Nous  ne  nous  réunissons  pas  pour  des  jeux  de  force  ou  d’adresse,  pour 
la  récitation  d’histoires,  de  tragédies  et  d’odes,  comme  les  anciens  Grecs  ; 
pour  des  parlements  d’amour  et  de  poésie,  comme  les  troubadours;  ni  pour 
le  progrès  de  la  science,  comme  nos  contemporains  dans  les  capitales 
anglaises  et  européennes.  Jusqu’ici,  notre  fête  a  été  simplement  un  amical 
témoignage  de  la  survivance  de  l’amour  des  lettres,  parmi  un  peuple  trop 


(1)  Carlyle,  dans  une  de  ses  lettres  à  Emerson,  a  jugé  ce  discours  d’une  façon  définitive,  en 
quelques  phrases  si  fortement  significatives,  que  nous  n’essayerons  pas  d'y  ajouter  notre  propre 
jugement.  Cette  lettre  de  Carlyle  est  citée  par  Mme  A.  Levoz  dans  son  excellente  et  vivante 
biographie  d’Emerson.  «  Jamais  le  célèbre  orateur,  dit  Mme  Levoz,  n’a  élevé  son  éloquence  à 
une  aussi  grande  hauteur  que  le  jour  où  il  traita  ■>  Le  Savant  Américain  »  devant  la  Plii-Bêta- 
Kappa  Society.  Parker  disait  que  c’était  le  cinquième  évangile  des  jeunes  Américains.  C’est  en 
effet  une  éloquente  proclamation  de  la  grandeur  de  l’homme  et  de  sa  puissance  quand  il  est 
instruit,  qu’il  s'est  développé  sous  l’infiuence  de  tous  les  moyens  mis  à  sa  disposition  :  le  passé, 
les  livres  et  surtout  la  nature,  la  grande  nature  où  il  puise  la  force  et  la  vie.  Lowell  n’est 
pas  moins  élogieux:  «  Ce  fut  un  événement  sans  aucun  précédent  dans  nos  annales  littéraires, 
une  scène  à  rester  éternellement  gravée  dans  la  mémoire  pour  son  pittoresque  et  son  inspira¬ 
tion.  » 

Carlyle  écrit  àEmersou  à  ce  sujet  (8  décembre  1837):  «Et  maintenant,  sans  transition,  j’arrive 
à  votre  Discours.  Mon  ami!  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  là  pour  moi  I  Depuis  de 
longuesannées  je  n’avais  entendu  que  d’insignifiants  bavardages,  des  querelles  et  des  cris  inarti¬ 
culés  ;  mon  âme,  triste  et  abattue,  se  disait  qu.’il  n’y  avait  plus  de  langage  intelligible  et 
qu’elle  était  isolée  au  milieu  de  créatures  étrangères.  Mais  écoutez,  voilà  que  de  l’Occident 
arrive  une  parole  claire,  une  voix  vraiment,  humaine,  et  j’ai  un  compagnon,  un  frère!  Que 
Dieu  en  soit  loué  !  J’étais  prêt  à  pleurer  eu  lisant  ce  discours  dont  la  pure  et  haute  mélodie 
me  pénétrait  le  cœur.  Je  dis  à  ma  femme  :  lis  ceci.  Elle  le  lut  et  me  le  rendit.  Pour  réponse, 
elle  me  charge  de  vous  dire  que  l’on  n’a  rien  vu  de  semblable,  depuis  que  Schiller  est  mort. 
Mon  brave  Emerson  !  Et  tout  cela  est  resté  muet  et  tranquille  en  lui  pendant  ces  sept  dernières 
années;  la  platitude  vociférante  ( vociferous  platitude)  lui  écorchait  les  oreilles  de  toutes 
parts,  et  tranquillement,  il  ne  répondait  rien.  Tout  un  monde  de  Pensées  s’est  silencieusement 
édifié  dans  ces  calmes  profondeurs,  et,  le  jour  étant  venu,  il  dit  doucement,  comme  si  c’était 
une  chose  ordinaire:  Oui, je  suis  là,  moi  aussi.  » 

Nous  ne  donnons  dans  ce  numéro  que  la  première  partie  du  discours,  partie  qui  embrasse  le 
triple  rapport  de  l’Homme  pensant  avec  la  nature,  avec  les  livres  ou  l’esprit  du  Passé,  avec  le 
monde  social.  L;i  deuxième  partie,  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  en  même  temps, 
concerne  les  devoirs  du  savant. 
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affairé  pour  donner  aux  lettres  quelque  chose  de  plus.  Comme  tel,  ceci 
est  précieux  comme  le  témoignage  d’un  indestructible  instinct.  Peut-être 
le  temps  est  déjà  venu  que  cela  doive  être  et  soit  quelque  chose  d’autre, 
quand  l’intelligence  paresseuse  de  ce  continent  regardera  du  dessous  de 
ses  paupières  de  fer,  et  comblera  l’attente  prolongée  du  monde  avec 
quelque  chose  de  meilleur  que  les  efforts  de  l’habileté  mécanique.  Notre 
jour  de  dépendance,  notre  long  apprentissage  du  savoir  des  autres  terres, 
tire  à  sa  fin.  Les  millions  qui  se  précipitent  autour  de  nous  dans  la  vie 
ne  peuvent  toujours  être  dévorés  sur  les  restes  flétris  des  moissons  étran¬ 
gères.  Des  événements,  des  actions  s’élèvent  qui  doivent  être  chantés, 
qui  se  chanteront  eux-mêmes.  Qui  peut  douter  que  la  poésie  revivra  et 
dans  un  âge  nouveau  nous  conduira,  comme  l’étoile  dans  la  constellation 
de  la  Lyre,  qui  maintenant  flamboie  dans  notre  zénith,  sqra  un  jour, 
annoncent  les  astronomes,  l’étoile  polaire  pour  un  millier  d’années? 

A  la  lumière  de  cet  espoir,  j’accepte  le  sujet  que  non  seulement  l’usage, 
mais  la  nature  de  notre  association  semble  prescrire  à  ce  jour,  le  Savant 
Américain.  Chaque  année,  nous  venons  ici  lire  un  chapitre  de  plus  de  sa 
biographie.  Cherchons  quelles  nouvelles  lumières  de  nouveaux  événe¬ 
ments  et  plus  de  jours  ont  jetées  sur  son  caractère,  ses  devoirs  et  ses 
espérances. 

C’est  une  de  ces  fables  qui,  sorties  d'une  antiquité  inconnue,  expri¬ 
ment  une  sagesse  inattendue,  que  les  dieux,  dans  le  commencement, 
divisèrent  l’Homme  en  hommes,  pour  qu’il  pût  être  plus  secourable  envers 
lui-même  ;  comme  la  main  était  divisée  en  doigts,  afin  de  mieux  répondre 
à  son  dessein. 

L’antique  fable  couvre  une  doctrine  toujours  nouvelle  et  sublime;  qu’il  y 
a  un  homme,  —  présent  chez  tous  les  hommes  particuliers  seulement  en 
partie,  ou  à  travers  une  faculté,  et  que  l’on  doit  prendre  la  société  tout 
entière  pour  trouver  l’homme  tout  entier.  L’homme  n’est  pas  fermier,  ou 
professeur,  ou  ingénieur,  mais  il  est  tout  cela.  L’homme  est  prêtre,  et 
savant,  et  homme  d’État,  et  producteur,  et  soldat.  Dans  l’état  divisé  ou 
social,  ces  fonctions  sont  partagées  entre  les  individus,  dont  chacun 
tend  à  accomplir  sa  portion  de  l’œuvre  commune,  pendant  que  chacun 
des  autres  accomplit  la  sienne. 

La  fable  implique  que  l’individu,  pour  se  posséder  lui-même,  doit  par¬ 
fois  quitter  son  propre  travail  pour  embrasser  tous  les  autres  travail¬ 
leurs.  Mais  malheureusement  cette  originaire  unité,  cette  fontaine  de 
puissance  a  été  tellement  distribuée  aux  multitudes,  a  été  si  minutieu¬ 
sement  subdivisée  et  colportée,  qu’elle  s’est  répandue  en  gouttes  et  ne 
peut  être  recueillie.  L’état  de  la  société  est  un  état  dans  lequel  les 
membres  ont  souffert  l’amputation  du  tronc,  et  se  prélassent  fièrement 
comme  autant  de  monstres,  —  un  bon  doigt,  un  cou,  un  estomac,  un 
coude,  mais  nulle  part  un  homme. 

L’homme  est  ainsi  métamorphosé  en  une  chose,  en  beaucoup  de 
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choses.  Le  planteur,  qui  est  l’Homme  envoyé  clans  le  champ  pour 
amasser  l’aliment,  est  rarement  animé  par  une  idée  de  la  Dignité  véri¬ 
table  de  son  ministère.  Il  voit  son  boisseau  et  sa  charrette,  et  rien  au 
delà,  et  se  laisse  tomber,  jusqu’au  fermier,  au  lieu  d’être  l’Homme  dans 
la  ferme.  Le  commerçant  ne  donne  presque  jamais  une  valeur  idéale  à 
son  œuvre,  mais  il  est  conduit  par  la  routine  de  son  métier,  et  l’âme  est 
sujette  des  dollars.  Le  prêtre  devient  une  formule;  l’avocat  un  livre  de 
lois;  le  mécanicien  une  machine,  le  matelot  un  cordage  d’un  vaisseau. 

Dans  cette  distribution  de  fonctions,  le  savant  est  l’intelligence  délé¬ 
guée.  Dans  le  juste  état,  il  est  Y  Homme  Pensant. 

Dans  un  état  dégénéré,  quand  il  est  la  victime  de  la  société,  il  tend  à  ne 
devenir  qu’un  simple  penseur,  ou,  ce  qui  est  encore  pire,  le  perroquet 
des  autres  hommes  pensant. 

Dans  cette  vision  de  l'Homme  Pensant,  comme  tel,  toute  la  théorie  de 
sa  charge  est  contenue.  La  nature  le  sollicite  par  tous  ses  tableaux 
sereins  et  avertisseurs.  Le  passé  l’instruit.  Le  futur  l’invite.  Chaque 
homme  n’est-il  pas  en  vérité  un  étudiant,  et  toutes  choses  n'existent-elles 
pas  au  profit  de  l’étudiant?  Et  finalement  le  vrai  savant  n’est-il  pas  le 
seul  vrai  maître  ?  Mais,  comme  le  dit  le  vieil  oracle  :  «  Toutes  les  choses 
ont  deux  bouts.  Prenez  garde  au  mauvais  bout.  »  Trop  souvent  dans  la 
vie  le  savant  s’égare  avec  l'humanité  et  forfait  à  son  privilège.  Voyons- 
le  dans  son  école  et  considérons-le  à  l’égard  des  principales  influences 
qu’il  reçoit. 

I.  —  La  première  dans  le  temps  et  la  première  en  importance  de  ces 
influences  sur  l’esprit  est  celle  de  la  nature.  Chaque  jour,  le  soleil  ;  et 
après  le  coucher  du  soleil,  la  nuit  et  ses  étoiles.  Toujours  soufflent  les 
vents  ;  toujours  le  gazon  pousse.  Chaque  jour,  les  hommes  et  les  femmes 
s’entretiennent,  regardent  et  sont  regardés.  Le  Savant  est  forcé  de  se 
tenir  attentif  et  admirant  devant  ce  grand  spectacle.  Il  doit  en  fixer  la 
valeur  dans  son  esprit.  Qu’est  la  nature  pour  lui  ? 

Il  n’y  a  jamais  de  commencement,  il  n’y  a  jamais  de  fin  à  l’inexpli¬ 
cable  continuité  de  ce  tissu  de  Dieu,  mais  toujours  une  puissance  circu¬ 
laire  retournant  sur  elle-même.  En  cela  elle  ressemble  à  son  propre 
esprit,  dont  il  ne  peut  jamais  trouver  le  commencement  ni  la  fin,  telle¬ 
ment  entier,  tellement  infini.  Aussi  loin  même  que  ses  splendeurs  bril¬ 
lent,  système  sur  système,  jaillissant  comme  des  rayons  en  haut,  en  bas, 
sans  centre,  sans  circonférence,  —  dans  la  masse  et  dans  la  partie,  la 
nature  s’empresse  de  rendre  compte  d'elle-même  à  l’esprit.  La  classifi¬ 
cation  commence.  Pour  le  jeune  esprit,  chaque  chose  est  individuelle, 
se  tient  par  elle-même.  Peu  à  peu,  il  trouve  comment  joindre  deux 
choses,  et  voir  en  elles  une  seule  nature;  puis  trois,  puis  trois  mille;  et 
ainsi  tyrannisé  par  son  propre  instinct  unificateur,  il  continue  de 
joindre  les  choses  entre  elles,  de  diminuer  les  anomalies,  de  découvrir 
des  racines  courant  sous  le  sol,  par  lesquelles  les  choses  contraires  et 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


123 


lointaines  se  tiennent  attachées,  et  fleurissent  sur  une  seule  tige.  Bientôt 
il  apprend  que,  depuis  l’aube  de  l’histoire,  il  y  a  eu  une  constante 
accumulation  et  classification  de  faits. 

Mais  qu’est-ce  que  la  classification,  sinon  la  perception  que  ces  objets 
ne  sont  pas  chaotiques  et  ne  sont  pas  étrangers,  mais  possèdent  une  loi, 
qui  est  aussi  une  loi  de  l’esprit  humain?  L’astronome  découvre  que  la 
géométrie,  une  pure  abstraction  de  l’esprit  humain,  est  la  mesure  du 
mouvement  planétaire.  Le  chimiste  trouve  des  proportions  et  une  mé¬ 
thode  intelligible  d’un  bout  à  l’autre  de  la  matière;  et  la  science  n’est 
que  la  trouvaille  de  l’analogie,  de  l’identité,  dans  ses  parties  les  plus 
lointaines.  L’âme  ambitieuse  s’arrête  devant  chaque  fait  rebelle;  l’une 
après  l'autre  elle  réduit  toutes  les  constitutions  étranges,  toutes  les 
forces  nouvelles,  à  leur  classe  et  à  leur  loi,  et  continue  toujours  d’animer 
la  fibre  dernière  de  l’organisation,  les  confins  de  la  nature,  par  la  con¬ 
naissance. 

Ainsi  à  lui,  à  cet  écolier  sous  le  dôme  recourbé  du  jour,  est  inspirée 
cette  idée,  que  lui  et  son  esprit  procèdent  d’une  seule  racine  ;  l’un  est  une 
feuille  et  l’autre  est  une  fleur;  rapport,  sympathie,  s’agitant  dans  chaque 
veine.  Et  quelle  est  cette  racine  ?  N’est-ce  pas  elle  qui  est  l’aine  de  son 
âme?  —  Pensée  trop  hardie,  —  Rêve  trop  fantastique.  Mais,  quand 
cette  lumière  spirituelle  aura  révélé  la  loi  des  natures  plus  terrestres  — 
quand  il  aura  appris  à  adorer  l’âme,  et  à  voir  que  la  philosophie  de  la 
nature  qui  est  maintenant  est  seulement  le  premier  tâtonnement  de  sa 
main  gigantesque,  il  jettera  ses  regards  en  avant  vers  un  savoir  toujours 
s’épanouissant  comme  vers  un  créateur  qui  devient. 

Il  verra  que  la  nature  est  la  face  opposée  de  l’âme,  lui  répondant  dans 
toutes  ses  parties.  L’une  est  le  sceau,  et  l’autre  est  l’empreinte.  Sa  beauté 
est  la  beauté  de  son  propre  esprit.  Ses  lois  sont  les  lois  de  son  propre 
esprit.  Alors  la  Nature  devient  pour  lui  la  mesure  de  ses  connaissances. 
Au  tant  il  est  ignorant  de  la  nature,  autant  il  ne  possède  pas  de  son  pro¬ 
pre  esprit.  Et,  en  somme,  l’ancien  précepte:  «  Connais-toi  toi-même  »  et 
le  moderne  précepte  «  Étudie  la  nature  »  deviennent  au  fond  une  seule 
maxime. 

IL  —  La  grande  influence  qui  vient  ensuite  dans  l’esprit  du  savant  est 
l’esprit  du  Passé,  dans  quelque  forme,  soit  en  littérature,  en  art,  dans 
les  institutions,  que  cet  esprit  soit  gravé.  Les  livres  sont  les  meilleurs 
types  de  l’influence  du  passé,  et  peut-être  parviendrons-nous  à  la  vérité, 
à  apprendre  la  somme  de  cette  influence  plus  commodément,  en  consi¬ 
dérant  leur  valeur  seule. 

La  théorie  des  livres  est  noble.  Le  savant  du  premier  âge  reçut  en  lui 
le  monde  tout  autour  ;  il  médita  là-dessus  ;  il  donna  à  cela  l’arrangement 
nouveau  de  son  propre  esprit,  et  le  révéla  une  seconde  fois.  Le  monde 
entra  en  lui,  —  vie  ;  il  sortit  de  lui,  —  vérité.  Il  vint  vers  lui,  —  actions 
de  courte  durée  ;  il  sortit  de  lui,  —  immortelles  pensées.  Il  vint  de  lui, 
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—  affaires  ;  il  sortit  de  lui,  —  poésie.  Il  était  —  fait  mort  ;  maintenant,  il 
est —  vivante  pensée.  Il  restera  en  place  et  il  marchera.  Tantôt  il  endure, 
tantôt  il  s’envole,  tantôt  il  inspire.  Précisément  en  proportion  de  la  pro¬ 
fondeur  de  l’esprit  duquel  il  est  issu,  son  essor  est  d’autant  plus  élevé, 
son  chant  d’autant  plus  long. 

Ou  bien,  je  puis  dire,  cela  dépend  du  point  où  en  était  arrivée  l’opéra¬ 
tion  de  transmuer  la  vie  en  vérité.  La  pureté  et  le  caractère  impérissable 
du  produit  sera  en  rapport  avec  la  perfection  de  la  distillation.  Mais 
aucun  n’est  absolument  parfait.  De  môme  qu’une  machine  pneumatique 
ne  peut  par  aucun  moyen  faire  un  vide  parfait,  de  même  aucun  artiste 
ne  peut  entièrement  exclure  de  son  livre  le  conventionnel,  le  local,  le 
périssable,  ou  écrire  un  livre  de  pensée  pure  qui  sera  aussi  efficace,  à 
tous  égards,  envers  une  postérité  lointaine,  qu'envers  ses  contemporains, 
ou  plutôt  ceux  du  deuxième  âge.  Chaque  âge,  cela  est  prouvé,  doit  écrire 
ses  propres  livres  ;  ou  plutôt  chaque  génération,  pour  celle  qui  lui  suc¬ 
cède.  Les  livres  d’une  période  plus  ancienne  ne  s’adaptent  pas  à  celle-ci. 

Toutefois  de  ceci  naît  un  grave  dommage.  Le  caractère  sacré  qui  s’at¬ 
tache  à  l’acte  de  la  création,  —  l’acte  de  la  pensée,  —  est  instantanément 
transféré  au  même  récit  de  l'acte.  Le  poète  chantant,  on  le  sentait  un 
homme  divin.  Désormais  le  chant  est  aussi  divin.  L’écrivain  était  un 
esprit  juste  et  sage.  A  l’avenir  l’esprit  est  fixé,  le  livre  est  parfait;  ainsi 
l’amour  du  héros  dégénère  en  culte  de  la  statue.  A  l’instant,  le  livre  de¬ 
vient  nuisible.  Le  guide  est  un  tyran.  Nous  cherchions  un  frère,  et  voici 
un  gouvernant.  L’esprit  indolent  et  perverti  de  la  multitude,  tarde  tou¬ 
jours  à  s’ouvrir  aux:  incursions  de  la  Raison,  une  fois  ouvert,  ayant  une 
fois  reçu  ce  livre,  s’arrête  sur  lui,  et  pousse  une  clameur  s’il  est  critiqué. 
Les  collèges  sont  bâtis  sur  cela.  Des  livres  sont  écrits  là-dessus  par  des 
penseurs,  non  par  l’Homme  Pensant,  par  des  hommes  de  talent,  qui  se 
fourvovent  dès  le  premier  pas,  qui  partent  de  dogmes  acceptés,  et  non  de 
principes  inspirés  de  leur  propre  vision.  Des  jeunes  hommes  d’humeur 
douce,  grandissent  dans  les  bibliothèques,  croyant  que  leur  devoir  est 
d’accepter  les  vues  que  Cicéron,  que  Locke,  que  Baron  ont  données, 
oubliant  que  Cicéron,  Locke  et  Bacon  n’étaient  que  des  jeunes  hommes 
dans  des  bibliothèques  lorsqu’ils  écrivaient  ces  livres. 

De  là,  au  lieu  de  l’Homme  Pensant,  le  ver  rongeur  de  livres.  De  là 
la  classe,  qui  a  la  science  des  livres,  qui  prise  les  livres,  comme  tels; 
non  comme  se  rapportant  à  la  nature  et  à  la  constitution  humaine,  mais 
comme  faisant  une  sorte  de  troisième  Etat  avec  le  monde  et  l’âme.  De 
là,  ceux  qui  restituent  les  textes,  les  correcteurs,  les  bibliomanes  de 
tous  les  degrés. 

Cela  est  mauvais  ;  cela  est  plus  mauvais  qu’il  ne  semble.  Les  livres 
sont  les  meilleures  des  choses,  quand  on  en  use  bien  ;  quand  on  abuse, 
ils  sont  parmi  les  plus  mauvaises.  Quel  est  le  juste  usage?  Quelle  est  la 
vraie  fin  que  tous  les  moyens  doivent  produire  ?  Ils  ne  sont  rien  si  ce 
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n’est  inspirer.  Il  me  vaudrait  mieux  ne  jamais  voir  un  livre  que  d’être 
dévoyé  par  son  attraction  de  ma  propre  orbite,  et  fait  un  satellite  au  lieu 
d’un  système.  La  seule  chose  de  valeur  dans  le  monde  est  l’âme  agis¬ 
sante,  l’âme  libre,  souveraine,  en  action.  Tout  homme  a  droit  et  qualité 
pour  cela;  tout  homme  contient  cela  en  lui,  quoique  dans  presque  tous 
les  hommes  cela  soit  obstrué,  et  jusqu’ici  pas  encore  né.  L'âme  en  ac¬ 
tion  voit  l’absolue  vérité  ;  et  elle  révèle  la  vérité  ou  la  crée.  Dans  cette 
action,  elle  est  le  génie,  non  pas  le  privilège  d’un  favori  d'ici  et  de  là  ; 
mais  l’inaliénable  patrimoine  de  tout  homme. 

Dans  son  essence,  le  génie  est  progressif.  Le  livre,  le  collège,  l’école  des 
arts,  l’institution  de  quelque  espèce  s’arrêtent  à  quelque  révélation 
passée  du  génie.  Cela  est  bon,  disent-ils,  tenons-nous  à  cela.  Iis  me 
clouent.  Ils  regardent  en  arrière  et  non  en  avant.  Mais  le  génie  regarde 
toujours  en  avant.  Les  yeux  de  l’homme  sont  placés  devant  sa  tête,  non 
pas  derrière  sa  tête.  L’homme  espère.  Le  génie  crée.  Créer,  —  créer,  — 
est  la  preuve  de  là  présence  divine.  Quels  que  puissent  être  ses 
talents,  si  l’homme  ne  crée  pas,  le  pur  effluve  de  la  Divinité  n’est  pas 
sien;  —  cela  peut  être  des  cendres  et  de  la  fumée,  mais  non  pas  de  la 
flamme.  Il  y  a  des  manières  qui  créent,  il  y  a  des  actions  qui  créent,  et 
des  mots  qui  créent  ;  manières,  actions,  paroles  qui  n’indiquent  ni  la  cou¬ 
tume  ni  l’autorité.  Mais  qui  jaillissent  spontanément  du  propre  senti¬ 
ment  du  bon  et  du  beau  qui  est  dans  l’esprit. 

D’autre  part,  au  lieu  d’être  son  propre  voyant,  qu’il  reçoive  toujours 
d’un  autre  esprit  sa  vérité,  bien  que  ce  soit  dans  des  torrents  de  lumière, 
sans  périodes  de  solitude,  sans  recherche  et  recouvrement  de  soi-même, 
et  un  fatal  mauvais  service  lui  sera  rendu.  Le  génie  est  toujours  suffi¬ 
samment  l’ennemi  du  génie  par  trop  d’influence.  J’en  appelle  aux  litté¬ 
ratures  de  toutes  les  nations.  Les  poètes  dramatiques  anglais  ont  «  sliat- 
spearisé  »  pendant  deux  cents  ans. 

Sans  doute,  il  y  a  une  juste  façon  de  lire  pourvu  qu’on  donne  à  la  lec¬ 
ture  un  rôle  strictement  subordonné.  L’Homme  Pensant  ne  doit  pas  être 
dominé  par  ses  instruments.  Les  livres  sont  pour  les  moments  de  loisir 
du  savant.  Quand  il  peut  lire  Dieu  directement,  l’heure  est  trop  précieuse 
pour  être  gaspillée  dans  les  transcriptions  faites  par  d’autres  hommes 
de  leurs  propres  lectures.  Mais,  quand  viennent  des  intervalles  de  ténè¬ 
bres  comme  ils  doivent  venir,  —  quand  l’âme  ne  voit  pas,  quand  le 
soleil  est  caché,  et  quand  les  étoiles  refusent  leur  éclat,  —  nous  nous 
dirigeons  vers  les  lampes  qui  furent  allumées  par  leur  rayon,  pour  guider 
nos  pas  de  nouveau  vers  l’Est,  où  est  l’aurore.  Nous  entendons,  afin  de 
parler.  Le  proverbe  arabe  dit:  «  Un  figuier  regardant  un  figuier  devient 
fructueux.  » 

Remarquable  est  le  caractère  du  plaisir  qui  dérive  pour  nous  des 
meilleurs  livres.  Us  impriment  toujours  en  nous  la  conviction  qu’une 
nature  les  écrivit  et  que  la  même  les  lit.  Nous  lisons  des  vers  de  l’un 


126 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


des  grands  poètes  anglais,  de  Chaucer,  de  Marvell,  de  Dryden,  avec  la 
joie  la  plus  moderne,  —  avec  un  plaisir,  je  veux  dire,  qui  est  en  grande 
partie  causé  par  l’abslraction  de  toute  époque  de  leurs  vers.  Il  y  a  une 
certaine  révérencieuse  crainte  mêlée  à  la  joie  de  notre  surprise,  quand 
ce  poète,  qui  vécut  dans  quelque  monde  passé,  il  y  a  deux  ou  trois  cents 
ans,  dit  ce  qui  repose  enfermé  dans  ma  propre  âme,  ce  que  j’avais  aussi 
presque  pensé  et  dit.  Si  ceci  ne  démontrait  d’une  façon  évidente  la  doc¬ 
trine  philosophique  de  l’identité  de  tous  les  esprits,  nous  supposerions 
quelque  harmonie  préétablie,  quelque  prévision  des  âmes  avenir  et  quel¬ 
que  préparation  d’aliments  pour  leurs  futurs  désirs,  comme  le  fait  ob¬ 
servé  chez  les  insectes,  qui  laissent  de  la  nourriture  avant  la  mort  pour 
le  jeune  ver  qu’ils  ne  connaîtront  jamais. 

Je  ne  voudrais  pas  être  entraîné  par  aucun  amour  de  système,  par  au¬ 
cune  exagération  d’instincts,  à  attaquer  le  livre.  Nous  savons  tous  que, 
de  même  que  le  corps  humain  peut  être  nourri  par  toute  sorte  de  nourri¬ 
ture,  voire  de  l’herbe  bouillie  et  du  bouillon  de  vieux  souliers,  ainsi  l’esprit 
humain  peut  être  nourri  par  toute  espèce  de  connaissance.  Et  des  hommes 
grands  et  héroïques  ont  existé  qui  n’avaient  presque  aucune  autre  infor¬ 
mation  que  celle  de  la  page  imprimée.  Je  dirai  seulement  qu’il  faut  une 
forte' tête  pour  supporter  ce  régime.  Il  faut  être  un  inventeur  pour  lire 
bien...  Gomme  dit  le  proverbe  :  «  Qui  voudrait  rapporter  la  richesse  des 
Indes,  doit  riche  partir  aux  Indes.  »  De  plus,  il  y  a  la  lecture  qui  crée  aussi 
bien  que  l’écrit  qui  crée.  Quand  l’esprit  est  fortifié  par  le  travail  et  l’in¬ 
vention,  la  page  de  n’importe  quel  livre  que  nous  lisons  devient  lumineuse 
de  multiples  allusions.  Chaque  sentence  est  doublement  significative, 
et  le  sens  de  notre  auteur  est  aussi  vaste  que  le  monde. 

Nous  voyons  alors,  ce  qui  est  toujours  vrai,  que,  de  même  que  l’heure 
de  vision  du  voyant  est  courte  et  rare  parmi  les  jours  et  les  mois  pesants, 
ainsi  son  témoignage  est  peut-être  la  moindre  partie  de  son  volume.  le 
perspicace  ne  lira,  dans  son  Platon  ou  son  Shakspeare,  que  cette  plus 
petite  partie,  —  que  l’authentique  parole  de  l’oracle,  —  et  tout  le  reste, 
il  le  rejettera,  serait-ce  cent  fois  de  Platon  ou  de  Shakespeare. 

Naturellement,  il  y  a  une  partie  de  lecture  entièrement  indispensable 
à  un  homme  sage.  Il  doit  apprendre  l’histoire'  et  la  science  exacte  par 
une  laborieuse  lecture.  Les  collèges,  d’une  manière  semblable,  ont  leur 
office  indispensable,  d’enseigner  les  éléments.  Mais  ils  ne  peuvent  nous 
être  hautement  utiles  que  lorsqu’ils  tendent  non  pas  à  faire  faire  l’exer¬ 
cice,  mais  à  créer  ;  quand  ils  rassemblent  de  loin  tous  les  rayons  du  génie 
varié  vers  leurs  grandes  salles  hospitalières,  et  par  des  feux  concentrés, 
mettent  en  flamme  le  cœur  de  leur  jeunesse.  La  pensée  et  le  savoir  sont 
des  natures  dans  lesquelles  l’apparat  et  la  prétention  ne  servent  à 
rien.  Les  robes  et  les  fondations  pécuniaires,  même  dans  des  villes 
d’or,  ne  peuvent  jamais  compenser  la  moindre  sentence  ou  svllable  de 
sagesse.  Oubliez  cela,  et  nos  collèges  américains  perdront  de  leur  impor- 
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tance  publique,  bien  qu’ils  puissent  croître  en  richesse  chaque  année. 

III.  —  Une  notion  parcourt  le  inonde,  qui  veut  que  le  savant  soit  un 
reclus,  un  valétudinaire,  —  aussi  peu  propre  à  tout  ouvrage  manuel  du 
labeur  public,  qu’un  canif  à  servir  de  hache.  Les  soi-disant  «  hommes 
pratiques  »  raillent  les  hommes  spéculatifs,  comme  si,  parce  qu’ils  spécu¬ 
lent  ou  voient ,  ils  ne  faisaient  rien.  J’ai  entendu  dire  qu’on  doit  parler 
au  clergé,  —  dont  les  membres  sont  toujours,  plus  universellement  qu’au¬ 
cune  autre  classe,  les  savants  de  leur  temps,  —  comme  on  parle  aux 
femmes;  qu’ils  n’entendent  pas  la  conversation  rude,  spontanée  des 
hommes,  mais  seulement  un  discours  apprêté  et  délayé.  Us  sont  souvent 
privés  virtuellement  de  leurs  franchises  ;  et,  même,  d’aucuns  veulent 
pour  eux  le  célibat.  Ceci  est  en  partie  vrai  des  classes  studieuses  et  ce 
n’est  ni  juste  ni  sage.  L’action  est  pour  le  savant  subordonnée,  mais  elle 
est  essentielle.  Sans  elle,  il  n’est  pas  homme.  Sans  elle,  la  pensée  ne 
peut  jamais  mûrir  en  vérité.  Tandis  que  le  monde  Hotte  devant  l’œil 
comme  un  nuage  de  beauté,  nous  ne  pouvons  même  pas  voir  sa  beauté. 
L’inaction  est  de  la  couardise,  mais  il  ne  peut  y  avoir  de  savant  sans 
l'esprit  héroïque.  Le  préambule  de  la  pensée,  la  transition  à  travers  la¬ 
quelle  elle  passe  de  l’inconscient  au  conscient  est  l’action.  Je  ne  connais 
qu’aulant  que  j’ai  vécu.  Nous  reconnaissons  immédiatement  les  paroles 
qui  sont  chargées  de  vie  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Le  monde,  cette  ombre  de  l’âme  ou  cet  autre  moi ,  s’étend  immense 
tout  autour  Ses  attractions  sont  les  clefs  qui  ouvrent  mes  pensées  et 
me  font  connaître  moi-même.  Je  me  lance  avec  ardeur  dans  ce  tumulte 
résonnant.  J'étreins  les  mains  de  ceux  qui  sont  auprès  de  moi,  et  je 
prends  ma  place  dans  le  cercle  pour  souffrir  et  pour  travailler,  instruit 
par  un  instinct,  qu’ainsi  l’abîme  muet  prendra  une  voix  avec  des  paroles. 
Je  pénètre  son  ordre  ;  je  dissipe  sa  crainte;  je  dispose  de  lui  dans  les 
limites  du  circuit  de  mon  expansion  vitale'.  Autant  je  connais  de  la  vie 
par  expérience,  autant  ai-je  vaincu  et  planté  de  désert,  ou  aussi  loin  ai-je 
étendu  mon  être,  ma  domination.  Je  ne  vois  pas  comment  un  homme 
peut  être  assez  riche  pour  se  permettre  de  s’abstenir,  à  cause  de  ses 
nerfs  et  de  son  repos,  d’une  action  à  laquelle  il  peut  participer.  Ce  sont 
des  perles  et  des  rubis  pour  son  intelligence. 

Les  durs  travaux,  le  malheur,  l’exaspération,  le  besoin,  sont  des  ins¬ 
tructeurs  en  éloquence  et  en  sagesse.  Le  vrai  savant  se  reproche  toute 
occasion  d’action  qu’il  a  laissé  échapper  comme  une  perte  de  puissance. 

C’est  la  matière  première  dont  l’intelligence  façonne  ses  splendides 
produits.  Une  étrange  opération  aussi  que  celle-là,  par  laquelle  l’expé¬ 
rience  est  convertie  en  pensée  comme  une  feuille  de  mûrier  est  convertie 
en  satin.  La  manufacture  fonctionne  à  toute  heure. 

Les  actions  et  les  événements  de  notre  enfance  et  de  notre  jeunesse 
sont  maintenant  les  matières  de  la  plus  calme  observation.  Ils  flottent 
comme  de  belles  peintures  dans  l’air.  Il  n’en  est  pas  ainsi  avec  nos 
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récentes  actions,  avec  les  affaires  que  nous  avons  maintenant  en  main. 
Sur  celles-là,  nous  sommes  complètement  incapables  de  spéculer.  Nos 
affections  jusqu'ici  circulent  à  travers  elles.  Nous  ne  les  sentons  ou  ne 
les  connaissons  pas  plus  que  nous  ne  sentons  les  pieds,  ou  la  main,  ou 
le  cerveau  de  notre  corps,  l/acte  nouveau  est  encore  une  portion  de  vie, 
—  il  demeure  pour  un  temps  submergé  dans  notre  vie  inconsciente.  En 
quelque  heure  contemplative,  il  se  détache  de  la  vie  comme  un  fruit  mûr, 
pour  devenir  une  pensée  de  l'esprit.  A  l’instant  il  est  surélevé,  transfi¬ 
guré;  le  corruptible  a  pris  la  figure  de  l’incorruptible.  Maintenant  il  est 
toujours  un  objet  de  beauté,  quelque  bas  que  soient  son  origine  et  son 
voisinage.  Observez  de  plus  l’impossibilité  d’anticiper  sur  cet  acte.  Dans 
son  état  de  ver,  il  ne  peut  voler,  il  ne  peut  briller.  —  c’est  un  ver  stupide. 
Mais  soudainement,  sans  observation,  le  même  être  déploie  des  ailes 
splendides,  et  devient  un  ange  de  sagesse.  Ainsi  it  n’y  a  aucun  fait, 
aucun  événement  dans  notre  histoire  privée  qui  ne  perdra,  tôt  ou  tard, 
sa  forme  adhérente,  inerte,  et  ne  nous  frappera  d’étonnement  en  s’élan¬ 
çant  de  notre  corps  dans  l’empyrée.  Le  berceau  et  l’enfance,  l’école  et  la 
cour  de  récréation,  la  terreur  des  garçons,  et  les  chiens,  et  les  férules, 
l’amour  des  petites  filles,  et  les  baies,  et  beaucoup  d’autres  faits  qui 
remplissent  un  moment  le  ciel  tout  entier,  s’en  sont  allés  déjà  ;  ami,  et 
parent,  profession  et  parti,  ville  et  pays,  nation  et  monde  doivent  aussi 
prendre  leur  essor  et  chanter. 

Naturellement,  celui  qui  a  déployé  sa  force  totale  dans  des  actions 
dignes  a  le  plus  riche  retour  de  sagesse.  Je  ne  veux  pas  fermer  moi- 
même  à  ce  globe  d’action,  et  transplanter  un  chêne  dans  un  pot  de  fleur, 
pour  qu’il  soit  affamé  et  languisse;  ni  me  fier  au  revenu  d’une  seule 
faculté,  ni  épuiser  une  veine  de  pensée,  un  peu  comme  ces  Savoyards 
(pii,  trouvant  leurs  moyens  d’existence  à  sculpter  des  bergers,  des  ber¬ 
gères,  et  des  Hollandais  qui  fument,  pour  toute  l'Europe,  s’en  allèrent 
un  jour  à  la  montagne  pour  trouver  dubois  et  découvrirent  qu’ils  avaient 
taillé  le  dernier  de  leurs  pins.  Nous  avons  en  nombre  des  auteurs  qui 
ont  épuisé  leur  veine  à  écrire  et  qui,  poussés  par  une  louable  prudence, 
font  voile  pour  la  Grèce  ou  la  Palestine,  suivre  le  trappeur  dans  la 
prairie,  ou  errer  autour  d'Alger  pour  refaire  leur  fonds  d’approvisionne- 
mcpts. 

Ne  fùt-ce  que  pour  un  vocabulaire,  le  savant  serait  avide  d’action.  La 
vie  est  notre  dictionnaire.  Les  uns  se  consument  bien  en  travaux  des 
champs;  à  la  ville,  —  dans  la  connaissance  des  métiers  et  manufactures: 
dans  la  libre  intercourse  de  beaucoup  d’hommes  et  de  femmes;  en 
science,  en  art  ;  dans  le  seul  but  d’apprendre  dans  tous  leurs  faits,  un 
langage  pour  illustrer  et  incarner  nos  perceptions.  J’apprends  immé¬ 
diatement  d’un  orateur  combien  il  a  déjà  vécu,  à  travers  la  pauvreté  ou 
la  splendeur  de  son  discours.  La  vie  est  devant  nous  comme  la  carrière 
d’où  nous  tirons  les  tuiles  et  les  pierres  de  couronnement  pour  la  maçon- 
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nerie  d’aujourd’hui.  Voilà  le  moyen  d’apprendre  la  grammaire.  Les  col¬ 
lèges  et  les  livres  copient  seulement  le  langage  que  font  le  champ  et  le 
chantier. 

Mais  la  valeur  finale  de  l’action,  comme  celle  des  livres,  et  mieux  que 
les  livres,  est  qu’elle  est  une  ressource.  Ce  grand  principe  d’Ondulation 
dans  la  nature,  qui  se  montre  dans  la  respiration  et  l’expiration  du 
souffle,  dans  le  désir  et  la  satiété  ;  dans  le  reflux  et  le  flux  de  la  mer; 
dans  le  jour  et  la  nuit;  dans  le  chaud  et  le  froid  ;  qui  encore  plus  profon¬ 
dément  imprégnée  dans  chaque  atome  et  chaque  fluide,  nous  est  connue 
sous  le  nom  de  Polarité,  —  ces  «  secousses  de  libres  transmission  et 
réflexion  »,  comme  Newton  les  appelle,  sont  la  loi  de  la  nature  parce 
qu’elles  sont  la  loi  de  l’esprit. 

L’esprit  tantôt  pense,  tantôt  agit;  et  chaque  secousse  reproduit  l’autre. 
Quand  l’artiste  a  épuisé  ses  matériaux,  quand  la  fantaisie  ne  peint  plus, 
quand  les  pensées  ne  se  conçoivent  plus,  et  que  les  livres  sont  une  lassi¬ 
tude,  il  a  toujours  la  ressource  de  vivre.  Le  caractère  est  plus  élevé  que 
l’intelligence.  Penser  est  la  fonction.  Vivre  est  le  fonctionnaire.  Le  fleuve 
revient  à  sa  source.  Une  âme  grande  sera  forte  pour  vivre,  comme  elle 
est  forte  pour  penser.  N’a-t-il  plus  d’organe  ou  d'intermédiaire  pour 
faire  part  de  ses  vérités?  Il  peut  encore  se  rejeter  sur  cette  force  élémen¬ 
taire  de  les  vivre.  Ceci  est  un  acte  total.  Penser  est  un  acte  partiel.  Que 
la  grandeur  de  la  justice  resplendisse  dans  ses  affaires.  Que  la  beauté  de 
l’affection  réjouisse  son  humble  toit.  Ceux  qui  «  loin  de  la  renommée  » 
demeurent  et  agissent  avec  lui,  sentiront  la  force  de  sa  constitution  dans 
les  faits  et  les  événements  du  jour,  mieux  que  s’ils  devaient  la  mesurer 
en  quelque  œuvre  d’apparat  public  et  intentionnel.  Le  temps  lui 
enseignera  que  le  savant  ne  perd  aucune  des  heures  que  l’homme  vit. 
En  cela  il  développe  le  germe  sacré  de  son  instinct,  soustrait  à  l’in¬ 
fluence.  Ce  qui  est  perdu  en  grâce  est  gagné  en  force.  Ce  n’est  pas  de 
ceux-là,  dont  les  systèmes  d’éducation  ont  épuisé  la  culture,  que  sort  le 
géant  seconrable  pour  détruire  l’ancien,  ou  construire  de  nouveau,  mais 
c’est  delà  sauvage  nature  non  encore  usée,  de  terribles  Druides  etBer- 
serkirs,  que  sortent  enfin  Alfred  et  Shakspeare. 

J’entends  donc  avec  joie  tout  ce  que  l’on  commence  adiré  de  la  dignité 
et  de  la  nécessité  du  travail  pour  chaque  citoyen.  Il  y  a  de  la  vertu  dans 
la  houe  et  la  bêche,  pour  les  mains  incultes  comme  pour  celles  qui  sont 
cultivées.  Et  le  travail  est  partout  bienvenu  ;  nous  sommes  toujours 
invités  au  travail;  il  faut  observer  seulement  cette  limite  qu’un  homme 
ne  devra  pas,  pour  l’amour  d’une  pins  large  activité,  sacrifier  aucune 
opinion  aux  jugements  et  aux  modes  d’action  populaires. 

Traduit  par  LEON  BÀZALGETTE. 


{La  fin  'prochainement.) 
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...  Ce  jour-là,  qui  était  un  jour  du  mois  de  février,  fut  plus  extraordi¬ 
naire  encore  de  chaleur  que  tous  les  jours  déjà  brûlants  qui  l’avaient 
précédé.  Les  gelées  avaient  cessé  de  bonne  heure  bien  avant  janvier.  De¬ 
puis,  une  moiteur,  d’abord, envahit  l’air.  On  avait  cru  à  la  pluie.  La  pluie 
n’était  pas  tombée.  La  moiteur  avait  fait  place  à  une  sécheresse  chaude, 
à  la  température  d’un  été  calciné,  où  l’orage  rôde  sans  cesse  et  toujours 
avorte.  Une  anxiété  pesait  sur  les  gens,  surpris  par  tout  l’insolite  de 
cette  saison  tellement  en  avance  :  le  sol  couvert  d’herbes,  de  fleurs 
immédiatement  fanées,  les  arbres  verts,  le  ciel  inaltérablement  lumi¬ 
neux,  depuis  l’aurore  jusqu’au  soir,  les  nuits  tièdes. 

On  parlait,  chez  Denise,  de  ce  calendrier  à  l’envers,  de  ce  beau  temps 
inquiétant.  Lucien  avait  invité  deux  ou  trois  amis,  et  au  cours  du  déjeu¬ 
ner,  installé  proche  la  fenêtre,  à  l’ombre  du  store,  devant  l’immense  ciel 
flamboyant,  la  conversation  prit  un  tour  de  science,  de  poésie  et  de  fan¬ 
taisie  puisées  dans  le  spectacle  des  choses. 

«  —  N’avez-vous  pas  lu  dans  un  journal,  '  dit  l’un  des  convives,  l’an¬ 
nonce  de  la  fin  du  monde  prochaine  ?  C’est  un  professeur  de  l’Université 
d’Iéna  qui  s’est  chargé  de  nous  apprendre  cette  nouvelle  définitive.  Cette 
fois,  il  paraît  qu’il  n’y  a  pas  à  dire  mon  bel  ami  !  Il  va  falloir  se  résigner 
et  dévider  les  réflexions  dernières.  Le  savant  qui  s’est  fait  le  maître  des 
cérémonies  de  ces  obsèques  du  globe  a  bien  pris  ses  renseignements  et 
donné  des  conclusions  ina  ttaquables  à  son  enquête.  La  même  comète  qui 
nous  a  déjà  tourné  autour  en  je  ne  sais  plus  quelles  années  va  décidé¬ 
ment  toucher  et  carboniser  la  terre.  » 

«  —  Malheureusement,  dit  Lucien,  le  spectacle  inouï  que  donnerait 
cette  traversée  de  brasier  ne  pourra  pas  être  contemplé  par  les  intéressés. 
Pendant  quelques  semaines,  quelques  mois,  les  yeux  épouvantés  verront 
se  roser,  rougeoyer  et  s’empourprer  les  deux.  L’agonie  du  monde  s’éclai¬ 
rera  d’abord  delà  douceur  infinie  d’un  jour  mourant.  Mais  la  tranquillité 
apaisée  de  ce  crépuscule  deviendra  bientôt  tragique,  les  nuages  écarlates 
passeront  sur  un  horizon  cramoisi,  la  lumière  s’épaudra  sur  toutes  choses 
comme  un  sang  noir.  Jusqu’au  jour  où  cette  rougeur  funèbre  se  dorera 
faiblement  de  la  première  lueur  du  feu  en  marche.  Un  point  brillant  ap¬ 
paraîtra  dans  les  profondeurs  de  l’océan  atmosphérique;  il  grossira,  vien¬ 
dra  sur  nous  comme  une  irrésistible  locomotive  de  l’espace,  mais  nous 
n’aurons  pas  le  temps  de  le  voir  grossir  et  venir.  L'incomparable  incendie 
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nous  aura  consumés  de  la  première  vapeur  de  son  haleine  avant  que 
nous  ayons  pu  le  voir  se  manifester  visiblement.  La  comète  affolée  pas¬ 
sera  sur  un  affreux  silence,  sur  la  stupeur  de  la  matière,  elle  disparaîtra 
dans  un  vertigineux  abîme  de  vapeurs,  laissant  derrière  elle  la  triste 
boule  chauve,  calcinée,  et  déserte. . .  » 

Il  se  tut  pendant  un  instant.  On  absorba  quelques  fruits  disposés  avec 
précaution  proche  de  morceaux  de  glace.  On  but  des  boissons  frappées. 
Denise  était  restée  silencieuse,  ses  beaux  yeux  grands  ouverts  avec  une 
expression  vague  et  inquiète.  Lucien  reprit  en  souriant  : 

«  —  La  songerie  entrevoit  ainsi  la  fin  fulgurante  de  la  Terre  à  travers 
l’algèbre  du  professeur  d’Iéna.  Il  arrivera  donc  ceci  :  c'est  que  beaucoup 
de  ceux  qui  méditeront  trop  sur  ce  calcul  annonçant  un  cataclysme, 
beaucoup  de  ceux  qui  croient  aux  évangiles  scientifiques  et  aux  prédic¬ 
tion  des  astrologues,  vont  s’inquiéter  de  la  marche  oblique  de  cette  co¬ 
mète  qui  nous  vise  depuis  des  siècles  sans  doute,  et  qui  se  rapproche  da¬ 
vantage  à  chacunes  de  ses  courses  elliptiques.  Ils  consulteront  avec 
effarement  la  topographie  céleste,  observeront  les  apparitions  de  lumières 
suspectes,  les  tombées  inquiétantes  d’étoiles.  L’indécision  s’installera  en 
leurs  âmes,  ils  resteront  cois  et  perplexes  jusqu’à  la  date  menaçante, 
tout  surpris  de  voir  finir  une  année  et  d’en  voir  commencer  une  autre 
sans  que  la  catastrophe  promise  soit  venue  interrompre  le  cours  des 
jours...  » 

La  jeune  femme  s’arrêta  de  contempler  les  champs  infinis  par  lesquels 
courait  son  imgination  : 

«  —  Mais  toi,  Lucien,  y  crois-tu  ?  » 

«  —  Tout  est  possible,  ma  chère  Denise.  Et  vraiment,  je  ne  sais  s’il 
n’y  aurait  pas  une  joie  immense  à  faire  partie  de  cette  humanité  dernière. 
Notre  malheur  et  notre  tourment,  c’est  de  savoir  que  nous  partons  et 
qu’il  y  aura  encore  tant  de  choses  après  nous  :  de  beaux  spectacles,  des 
manifestations  curieuses,  des  péripéties  émouvantes,  tout  un  drame  sans 
fin  auquel  nous  n’assisterons  pas  et  que  nous  ne  pouvons  même  pas 
prévoir  et  concevoir.  Malgré  nous,  l’égoïsme  vital  est  au  fond  de  notre 
être,  règne  sur  notre  esprit.  Il  faut  que  nous  fassions  effort  pour  admettre 
que  nous  ne  servons  qu’aux  transitions,  que  nous  jouons  des  rôles  d’utilités 
au  profit  de  la  race  et  de  la  nature.  Il  fautnous  forcer  à  éprouver  de  belles 
pensées,  nous  exciter  par  de  fortes  paroles,  faire  des  efforts  vers  l’abné¬ 
gation,  pour  songer  à  l’avenir  de  la  terre  et  nous  réjouir  de  l’humanité 
future,  dont  nous  ne  serons  pas.  Certains  accepteraient  donc,  je  crois, 
avec  une  certaine  satisfaction,  l’échéance  promulguée  par  le  profes¬ 
seur...  » 

«  —  Oui,  peut-être,  dit  quelqu’un.  Mais  ceux-là  ne  seraient  pas  nom¬ 
breux.  Ce  seraient  seulement  les  réfléchis,  les  souffrants,  ceux  qui  ont 
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trop  ruminé  le  problème  de  la  destinée.  Mais  les  autres  ?  La  grande  niasse 
qui  vit  par  l’instinct,  sûrement,  aurait  une  autre  attitude.  » 

«  — C’estlà,  affirma  Lucien,  que  seraitle  spectacle.  Les  dernières  années 
que  vivrait  l’humanité  actuelle  comporteraient  des  scènes  bien  extraordi¬ 
naires  de  passions  naturelles  à  laplace  des  restreints  dialogues  de  comédies 
sociales  que  nous  sommes  condamnés  à  entendre.  La  diversité  des  tem¬ 
péraments  et  des  caractères  s’affirmerait  avec  une  violence  inouïe,  bien 
inutile,  puisqu’il  ne  s’ensuivrait  aucun  effet  et  que  les  observateurs,  s’ils 
persistaient  à  observer,  ne  pourraient  fixer  aucune  trace  de  leurs  observa¬ 
tions.  Pendant  que  les  désolés  se  lamenteraient,  que  les  apathiques,  les 
indifférents,  resteraient  immobiles,  se  souciant  peu  des  lamentations 
vaines  et  des  efforts  superflus,  les  actifs  vivraient  avec  frénésie  la  vie 
qui  leur  serait  encore  concédée. 

«  Des  êtres  nombreux  s’efforceraient  de  connaître,  pendant  ces  dernières 
minutes  d’existence,  les  sensations  auxquelles  ils  n’auraient  jamais  osé 
prétendre  aux  époques  où  les  saisons  se  succédaient  régulières,  où  les 
comètes  passaient  au  large.  Il  est  à  supposer  que  les  grandes  occupations 
d’aujourd’hui  chômeraient,  que  la  politique  ferait  trêve,  que  nul  ne  se 
soucierait  de  parfaire  une  œuvre  cl’art.  Mais  tout  le  mouvement  nerveux 
et  tout  l’afflux  sanguin  de  l’être  se  manifesteraient  en  actes  pressés,  dé¬ 
sordonnés,  irrésistibles.  La  curiosité  ardente  et  anxieuse  s’attachant  fé¬ 
rocement  à  ce  reste  d’existence,  l’instinct  rageur  qui  livre  des  batailles, 
l’amour  insouciant  de  ce  qui  n’est  pas  lui...  oui,  ce  seraient  laies  derniers 
sentiments  des  derniers  hommes,  —  avides  de  connaître  leur  sort,  — 
se  ruant  farouchement,  les  poings  armés,  les  uns  contre  les  autres,  — 
•cherchant  l’ivresse  des  sens,  sans  plus  de  souci  des  conventions  et  des 
pudeurs,  dans  la  hâte  fiévreuse  des  derniers  soupirs...  » 

Il  réva  un  instant  devant  le  ciel  embrasé,  se  releva,  alla  vers  la  fenêtre 
grande  ouverte  sur  l’éther  d’or  et  de  sang  : 

«  —  On  se  battrait  sûrement.  Rappelez-vous  les  coups  de  couteau 
donnés  pendant  l’incendie  de  l’Opéra-Comique.  On  s’aimerait  aussi...  Le 
sentiment  de  Renan  dans  V Abbesse  de  Jouarre  est  le  vrai.  L’idée  de  la 
mort,  qui  donne  le  désir  de  se  survivre,  ferait  faire  le  simulacre  de  créer.  » 

Plusieurs  paroles  encore  furent  prononcés.  Puis,  le  café  étant  pris  et 
les  cigares  fumés,  les  convives  sortirent,  et  Lucien  aussi,  après  l’au  revoir 
et  l’adieu  à  Denise. 

«  —  Oui,  peut-être  adieu,  «  murmura-t-elle  avec  un  sourire  gêné. 

Restée  seule,  elle  fut  longtemps  assise  à  l’angle  de  jla  fenêtre,  et  très 
vite,  dans  le  silence,  les  réflexions  la  submergèrent.  Elle  crut  subitement 
à  la  prochaine  fin  du  monde.  Le  vieil  univers,  fané,  ridé,  crevassé,  si 
fatigué  et  si  obstiné  à  vivre,  lui  apparut  comme  précipitant  sa  course  dans 
l’espace,  en  route  vers  son  heure  suprême.  L’imagination  de  la  jeune 
femme  erra  par  les  plaines  sans  fin  du  ciel,  suivit  les  allées  et  venues 
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régulières  et  fatales  de  la  comète  qui  était  déjà  entrée  en  notre  système 
planétaire  aux  années  indiquées,  à  des  dates  toujours  de  moins  en  moins 
éloignées  :  il  y  avait  eu  des  milliers,  puis  des  centaines  d’années,  et  cent 
ans,  finalement.  Le  dernier  répit  s’annoncait,  la  course  diminuait,  l’orbe 
parcouru  allait  se  rétrécissant.  Il  n’y  avait  plus  à  douter  de  la  fin  de  ces  évo¬ 
lutions  rapides,  de  plus  en  plus  approchantes,  et,  c’était  bien  sûr,  les  calculs 
donnaient  la  date  du  prochain  rendez-vous.  Bientôt,  l’astre  obstiné  effleu¬ 
rerait  la  Terre  de  sa  chevelure  de  flamme,  brûlerait,  anéantirait  tout  ce 
qui  se  meut,  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  vit  de  la  vie  végétative  et 
animale,  depuis  le  brin  d’herbe  jusqu’à  l’homme, 

Elle  eut  un  sursaut,  il  lui  sembla  que  le  ciel  s’assombrissait  encore, 
que  la  chaleur  augmentait,  que  l’instant  de  la  collision  était  proche.  Elle 
pleura  : 

«  —  Pourquoi  est-il  parti,  alors?  Il  disait  que,  si  la  catastrophe  venait, 
on  profiterait  des  derniers  jours  pour  se  dire  vite  que  l’on  s’aime,  pour 
rester  l’un  près  de  l’autre.  » 

Et  dans  cet  esprit  de  femme  vouée  à  l'amour,  une  vérité  surgit,  une 
croyance  farouche  s’affirma,  et  ce  raisonnement  courut  en  elle  comme  un 
éclair: 

«  —  Si  l’amour  est  la  chose  essentielle,  qu’importent  les  prédictions 
et  la  fin  dumonde?  C’est  toujours lafin  du  monde,  puisque  notre  existence 
est  si  courte,  si  incertaine.  Il  faut  toujours  vivre  aujourd’hui  comme  si 
l’on  devait  mourir  demain.  » 

Elle  voulut  se  lever,  agir,  aller  retrouver  Lucien.  Une  torpeur  et  un 
désespoir  la  prirent  à  la  fois.  Elle  resta,  suffoquant  dans  l’air  de  feu  de¬ 
venu  intolérable,  attendant  impatiemment  le  retour  de  son  amant  avant 
la  réalisation  de  l’hypothèse  par  laquelle  on  l’avaitexaltée  et  éclairée. 


Gustave  Geffroy. 
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CONRAD  FERDINAND  MEYER 


RAMES  RENTRÉES (1) 

L’eau  coule  de  mes  rames  rentrées  ; 

Des  gouttes  tombent  lentement  dans  le  gouffre. 

Rien  qui  me  chagrinât!  rien  qui  me  réjouît  ! 

Un  a  Aujourd’hui  »  sans  douleur  s’écoule  ! 

Au-dessous  de  moi  —  hélas  !  disparues  de  la  lumière 
Rêvent  déjà  les  plus  belles  de  mes  heures. 

Des  profondeurs  bleus  «  hier  »  s’écrie  : 

Quelques-unes  de  mes  sœurs  sont-elles  encore  sous  le  soleil? 


LÉTHÉ 

Dernièrement  je  vis  en  rêve  une  barque, 

Sans  rames,  voguer  sur  les  flots  ; 

Le  ciel  et  l’eau  étaient  colorés  de  teintes  vagues 
Comme  au  lever  du  jour  ou  à  son  déclin. 

De  jeunes  garçons  étaient  assis  couronnés  de  lotus, 

Des  jeunes  filles  se  penchaient,  souples,  par-dessus  bord. 
Je  vis  briller  une  coupe  circulant  parmi  les  rangs: 

Chacun  y  buvait. 

Alors  retentit  un  chant  plein  de  douce  mélancolie 
Que  chantait  le  groupe  des  camarades  aux  couronnes. 

Je  reconnus  ta  nuque  pleine  de  modestie. 

Ta  voix  qui  dominait  le  chœur. 

Je  plongeai  dans  les  flots.  Je  frissonnai 

Jusqu’à  la  moelle,  tant  ils  étaient  singulièrement  froids  ! 

J’atteignis  la  barque  qui  voguait  doucement 

Et  pénétrai  au  milieu  de  la  troupe  sacrée. 

« 


(1)  Les  poésies  que  nous  traduisons  de  Conrad  Ferdinand  Meyer  et  qui  ne  donnent  qu’une 
faible  idée  de  l’œuvre  de  ce  grand  Religieux,  amoureux  de  la  Vie  et  de  la  Solitude,  sont  ex¬ 
traits  du  volume  Gedichte  (Leipzig,  II.  Haessel). 
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C’était  à  ton  tour  de  boire  ; 

Tu  élevas  alors  ta  coupe  pleine, 

Tu  me  dis  d’un  regard  chargé  de  tendresse  : 

«  Mon  cher  amour,  je  bois  à  l’oubli  !  » 

Dans  l’audace  de  mon  ardeur  amoureuse, 

Je  t’arrachai  la  coupe  et  la  jetai  dans  les  flots. 

Elle  disparut,  et  soudain  ta  joue 
Se  colora  d’une  apparence  de  sang. 

Suppliant,  je  t’embrassai,  rempli  d’une  douleur  sauvage, 
Lorsque  tu  m’offris  sans  résistance  ta  lèvre  pâle  ; 

Puis  tu  fondis  dans  mes  bras  en  souriant  : 

Alors  je  me  souviens  —  tu  es  morte. 


LA  CHANSON  I)E  LA  MER 


Nuages,  mes  enfants,  vous  voulez  partir? 

Bon  voyage  !  Au  revoir  ! 

Vos  formes  changeantes 

Je  ne  puis  les  retenir  en  des  liens  maternels. 

Vous  vous  ennuyez  sur  mes  vagues, 

Là-bas  la  terre  vous  attire  : 

Les  côtes,  les  rochers,  et  les  feux  des  phares  ! 

Allez,  enfants  !  Courez  les  aventures  ! 

Faites  voile,  navigateurs  audacieux,  dans  les  airs  ! 

Cherchez  tes  cimes  !  Reposez-vous  sur  les  abîmes  ! 

Bâtissez  des  tours,  lancez  des  éclairs,  livrez  des  batailles! 
Revêtez  d’un  combat  ardent  les  habits  de  pourpre! 

Mugissez  au  milieu  delà  pluie  !  Murmurez  dans  les  sources, 
Remplissez  les  fontaines  !  Bruisse.z  parmi  les  vagues  ! 

Faites  gronder  vos  tempêtes  à  travers  les  mondes, 

Revenez,  mes  enfants,  revenez! 


H) 
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orage  Pendant  la  moisson 

\ 

Un  éclair  subit.  Le  char  de  la  moisson  chancelle. 

De  ses  gerbes  se  lèvent  en  sursaut  des  filles. 

Elles  s’élancent  en  criant  dans  la  nuit. 

Un  éclair.  Sur  une  gerbe  d'or  trône 
Une  fille  téméraire,  pas  encore  chassée, 

Dont  la  chevelure  dénouée  fouette  la  nuque. 

Elle  lève  un  verre  plein  de  son  bras  nu, 

Comme  pour  l'offrir  à  l'ardeur  des  flammes  qui  l'entourent 
Et  le  vide  d’un  seul  trait.  Elle  le  jette  au  loin 
Dans  l’obscurité  et  glisse  à  la  suite  de  sa  coupe. 

Un  éclair.  Deux  chevaux  noirs  se  cabrent, 

Le  fouet  claque.  Us  se  mettent  en  route.  C’est  passé. 


VEILLEUSE  D’AMOUR 


Le  soir,  ma  mère  me  dit  : 

«  Enfant  !  prends  garde  à  la  lampe  !  » 
Récemment  j'ai  rêvé  de  feu, 

Puis  il  fait  un  vent  terrible.  » 

La  petite  flamme  de  la  lampe, 

Je  l’éteins  avec  prudence  ; 

La  lumière  qui  est  dans  mon  cœur 
Brûle  pendant  toute  la  nuit. 

Ma  mère  m’appelle  le  matin  : 

«  Enfant,  lève-toi,  il  fait  jour!  » 

Elle  frappe  à  ma  porte 
Trois  fois  avec  force. 

Elle  croit  m'avoir  cruellement 
Arrachée  au  sommeil. 

La  lumière  qui  est  dans  mon  cœur 
Depuis  longtemps  m’avait  éveillée. 
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SOLEIL  COUCHANT  DANS  LA  FORET 


Je  me  suis  réfugié  dans  la  forêt, 

Bête  sauvage  traquée  à  mort, 

Alors  que  les  dernières  ardeurs  du  soleil 
Ruissellent  le  long  des  arbres  lisses. 

Je  suis  couché  haletant.  A  mes  côtés, 

Vois,  la  mousse  et  les  pierres  saignent. 
Le  sang  s’écoule-t-il  de  mes  blessures  ? 

Ou  bien  est-ce  le  rouge  du  soir? 


EN  DES  NUITS  D’AFFLICTION 


Souvent  j’étendais  douloureusement  la  main 
En  des  nuits  d’affliction, 

Et  je  la  sentais  pressée  inespérément 
Par  une  autre  main. 

Ce  qu’est  Dieu,  jamais 

Aucun  homme  ne  le  pourra  pénétrer. 

Pourtant,  toujours  fidèle,  il  veut 


S’unir  à  nous. 


REQUIEM 


Pendant  la  course  du  soleil  couchant, 
Lorsqu’un  village  a  perdu  ses  feux, 

Son  obscurité  raconte  aux  autres  sa  plainte 
En  des  sons  familiers. 

Une  seule  clochette  s’est  tue 
Sur  la  hauteur  jusqu’à  la  fin. 

Maintenant  elle  commence  à  se  balancer: 
Écoute,  maintenant  mon  Kiichberg  (1)  sonne. 


Traduit  par  DAVID  ROGET. 


(1)  Kiichberg  est  un  village,  au  bord  du  lac  de  Zurich,  où  habite  le  poète. 
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LE  PRIX  DE  L’ÉTERNELLE  JEUNESSE (1) 

Une  crainte  inutile  de  la  mort  est  répandue  parmi  les  hommes,  une 
crainte  qui  ne  naît  que  d’une  maladive  imagination.  Des  hommes  qui  n’ont 
pas  peur  de  la  douleur  reculent  parfois  devant  l’idée  môme  de  risquer  leur 
vie.  Ce  ne  sont  pas  les  affres  de  l’agonie  dont  ils  ont  peur,  ce  n’est  pas 
ce  qui  vient  après  la  mort,  ce  n’en  est  pas  l’éternel  repos,  qui  leur  paraît 
effroyable,  —  mais  le  moment  même  de  mourir,  c’est  là  ce  qu’ils  redou¬ 
tent  le  plus.  C’est  le  passage  de  la  vie  à  la  mort,  où  ils  franchiront  cette 
porte 

«  Que  chaque  homme  voudrait  bien,  se  dérobant,  éviter, 

Devant  laquelle  l’esprit  s’impose  des  tortures  qu’il  se  crée  à  lui-même, 

Et  dont  l’étroite  entrée  flamboie  dans  ies  feux  de  l’enfer.  » 

Cette  crainte  n’est  pas  nécessaire;  elle  est  née  d’une  fausse  idée  de  la 
mort  ;  elle  se  fonde  sur  des  erreurs  qu’on  peut  et  doit  dissiper. 

Nous  apprîmes  au  collège  que  les  anciens  physiciens  expliquaient  par 
un  horror  vacui,  certains  phénomènes  naturels.  La  croyance  à  cet  horror 
vacui  est,  nous  le  savons  aujourd’hui,  une  erreur,  tout  autant  que  la 
crainte  de  la  mort. 

Il  est  avéré  que  les  mourants,  lorsque  cesse  la  douleur  de  l’agonie, 
croient  à  une  crise  passagère  et  à  une  amélioration  prochaine  de  leur 
état.  Cette  sensation  provient  de  l’affaiblissement  des  nerfs  et  organes 
sensoriels  émoussés  et  peut  se  comparer  à  la  sensation  de  bien-être  qui 
accompagne  l’assoupissement  produit  par  la  fatigue.  Dans  le  sommeil, 
les  impressions  des  sens  s’amortissent  graduellement  et  de  douces 
images  de  rêves  flottent  dans  l’esprit,  jusqu’à  ce  que  le  léger  sommeil 
s’approfondisse  et  que  toute  conscience  cesse.  Il  n’y  a  pas  plus  de  raison 
pour  redouter  la  mort  qu’il  n’y  en  aurait  à  envisager  avec  horreur  le 
moment  où  l’on  s’endort. 

Un  sage  de  l’antiquité  a  dit  :  «  Pourquoi  craindre  la  mort?  La  mort  n’est 
pas  là  où  nous  sommes.  Et,  lorsque  la  mort  est  là,  nous  n’y  sommes 
plus.  » 

Il  nous  faut  envisager  la  mort  avec  l’esprit  qui  fit  accepter  à  l’impérial 


(1)  Les  deux  essais  que  nous  traduisons  sont  tirés  des  Homilies  of  Science.  (Voir  Biblio¬ 
graphie.) 
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philosophe  stoïcien  tous  les  dons  de  la  nature.  Il  dit  :  Tout  s’harmonise 
avec  moi  qui  est  en  harmonie  avec  toi,  6  Cosmos.  Rien  ne  me  vient  trop 
tôt  ou  trop  tard  qui  vient  à  temps  pour  toi.  Toute  chose  est  fruit  pour  moi 
que  tes  saisons  apportent,  ô  Nature.  De  toi  sont  toutes  choses,  en  toi 
sont  toutes  choses,  à  toi  toutes  choses  retournent. 

La  mort  est  un  phénomène  naturel  tout  autant  que  la  naissance;  et  les 
affres  de  la  mort  sont  généralement  moins  douloureuses  que  les  douleurs 
de  l’enfantement.  Le  problème  delà  mort  est  intimement  lié  au  problème 
de  la  naissance,  de  sorte  qu'on  ne  peut  résoudre  l’un  sans  examiner 
l’autre. 

La  naissance,  nos  auteurs  scientifiques  nous  l’apprennent,  est  la  crois¬ 
sance  de  l’individu  au  delà  de  son  individualité.  Il  est  de  la  nature  des 
êtres  vivants  de  vivre  et  de  croître.  Les  animaux  les  plus  bas  ne  meurent 
point;  ils  croissent  et  se  divisent  et  ainsi  se  multiplient.  L’amibe  peut 
mourir  par  violence,  écrasée  sous  le  pied,  elle  peut  mourir  de  faim,  mais 
elle  ne  connaît  pas  de  mort  naturelle.  Les  animalcules  que  l’on  voit 
aujourd'hui  sont  les  mêmes  êtres  que  ceux  qui  vécurent  il  y  a  des  mil¬ 
liers  d’années,  longtemps  avant  que  l’homme  apparût  sur  la  terre.  L’im¬ 
mortalité  est  leur  état  naturel. 

Comment  se  fait-il  que  la  mort  sqit  venue  dans  le  monde  de  la  vie,  dans 
le  royaume  de  l’immortalité  ?  Est-èe  que  la  mort  est  la  part  du  péché, 
effet  de  la  violation  des  lois  de  la  nature?  Est-ce  l’effet  d’un  développe¬ 
ment  naturel?  Et  dans  ce  cas,  de  quel  développement? 

La  mort  vint  au  monde,  sœur  de  la  naissance,  et  la  mort  devint  néces¬ 
saire,  quand  la  naissance,  par  sonpouvoir  rajeunissant,  éleva  la  vie  orga¬ 
nique  d’un  degré,  dans  le  cours  de  son  évolution,  afin  de  lui  permettre  un 
progrès  constamment  renouvelé,  afin  de  créer  d’innombrables  nouveaux 
commencements  et  de  donner  à  la  vie  de  nouveaux  points  de  départ,  de 
nouvelles  possibilités  de  développement. 

La  naissance  est  la  croissance  au  delà  des  bornes  de  l’individualité. 
Ainsi  l’être  qui  naît  est  le  même  être  que  sa  mère  et  son  père,  tout  au¬ 
tant  que  les  deux  amibes  sont  la  substance  même,  identiquement,  de 
l’amibe  mère  avant  sa  division.  Mais  l’être  né  a  un  grand  avantage  sur  ses 
parents.  Il  peut  commencer  la  vie  de  nouveau.  Il  est  identique  à  ses 
parents,  mais  il  reproduit  ses  parents  sous  une  forme  si  peu  stable  et  si 
peu  définitive,  si  jeune,  si  intacte,  si  pure,  comme  la  fraîche  rosée  qui 
brille  au  soleil  du  matin,  qu’il  peut  prendre  un  nouvel  élan,  frayer  de 
nouveaux  chemins,  s’élever  à  de  plus  hauts  niveaux  qui  semblaient  inac¬ 
cessibles  à  ses  ancêtres.  , 

Non  seulement  les  hommes,  mais  tous  les  êtres  sont  de  leur  nature 
partiels  ;  ils  se  développent  vers  la  partialité  par  leurs  occupations  et 
leur  expérience,  et  le  deviennent  de  plus  en  plus  avec  l’àge.  Que  peut- 
elle  désirer,  la  vie,  de  mieux,  que  d’avoir  la  faculté  de  se  dépouiller  fré¬ 
quemment  des  nouveaux  préjugés  constamment  acquis,  que  nous  regar- 
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dons  mémo  comme  justifiables  dans  ceux  qui  les  ont?  Mais  nous  savons 
qu’ils  seraient  nuisibles  si  l’humanité  s’y  attachait  pour  toujours.  C’est 
pour  le  mieux  de  l’humanité,  qu’il  lui  est  donné  de  se  défaire  des  erreurs 
qui  sont  peut-être,  nous  l’accordons  volontiers,  des  vérités  partielles- 
L’humanité  doit  y  gagner  non  seulement  une  vigueur  renouvelée,  mais 
encore  la  virginité  dans  la  vie  et  dans  l’amour,  dans  ses  expériences  et 
dans  ses  aspirations  idéales. 

Ceci  se  fait  par  l’introduction  de  la  naissance  dans  l’empire  de  la  vie. 
Et  c’est  ceci  qui  permet  à  la  vie  d’être  toujours  jeune,  vierge,  et  pleine 
d’un  courage  et  d’un  intérêt  sans  cesse  renaissants. 

Est-ce  que  le  bonheur  d’un  rajeunissement  constant  de  la  race  par  la 
naissance  est  trop  chèrement  acheté  au  prix  de  la  renonciation  à  l’exis¬ 
tence  qui  est  la  mort?  Certes  non,  si  les  meilleurs  traits  des  individus 
peuvent  être  transmis  à  leurs  descendants,  si  leur  mort  n’est  que  l’obli¬ 
tération  partielle  de  la  vie,  lorsqu’elle  a  perdu  la  facidté  d’un  effort  pro¬ 
gressif,  que  l'impartialité  de  jugement  n’est  plus  telle  que  nous  puissions 
voir  la  lumière,  quand  pointe  une  nouvelle  aurore  avec  de  plus  grandes 
et  déplus  hautes  possibilités 

La  nature  ne  veut  point  ossifier  la  vie,  elle  la  rend  plastique,  et  afin  de 
préserver  la  plasticité,  la  vigueur  et  la  virginité  de  la  vie,  la  nature  l'a 
douée  non  seulement  d’une  immortalité  qui  par  l’acte  de  naître  force  la 
vie  à  s’étendre  et  à  s’accroître  hors  des  limites  de  l’existence  individuelle, 
mais  en  même  temps  elle  lui  a  fait,  par  les  mêmes  moyens  de  la  nais¬ 
sance,  ce  don  si  merveilleux  et  désirable  de  la  jeunesse  éternelle,  sans 
laquelle  l’immortalité  deviendrait  un  fardeau  insupportable. 

Que  peut  être  la  vie,  que  peut  signifier  l'immortalité,  sinon  la  jeunesse 
éternelle?  Si  l’humanité  doit  acheter  l’éternelle  jeunesse  au  prix  de  la 
mort,  —  de  la  mort  des  individus,  —  ce  n’est  certes  pas  l'acheter  trop 
cher. 

La  mort  donc  est  une  nécessité;  mais  pour  sérieuses  que  doivent  être 
les  pensées  qu’inspire  la  mort,  celle-ci  n’est  cependant  pas  terrible; 
quelque  grande  qu’elle  puisse  être,  il  ne  faut  pas  qu’elle  nous  dépasse. 
La  mort  est  comme  un  soleil  couchant  boréal.  Le  crépuscule  du  soir  nous 
indique  le  lever  d’un  nouveau  matin.  Les  ténèbres  nocturnes  de  la  fin  de 
la  vie  annoncent  un  nouveau  jour,  paré  d’éternelle  jeunesse. 

Que  j’exprime  cette  leçon  que  donne  la  mort  par  les  paroles  de  notre 
poète  (1). 

Que  telle  soit  ta  vie  <|ue,  lorsque  à  l’appel  tu  viens  rejoindre 
L'innombrable  caravane  qui  se  meut 
Vers  les  pâles  royaumes  des  ombres,  où  chacun  prendra 
Sa  chambre  dans  le  silencieux  palais  de  la  mort, 

Tu  n’ailles  pas,  comme  va  l’esclave  des  carrières,  la  nuit, 


(1)  William  Gullen  Bryaut. 
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Pourchassé,  à  sou  donjou,  mais  que,  soutenu  et  calme 
D’une  foi  immuable,  tu  approches  ta  tombe 
Comme  celui  qui  se  draperait  sur  sa  couche 
Et  s’étendrait  pour  rêver  de  doux  rêves. 


L’IDÉAL  AMÉRICAIN 


Les  Etats-Unis  de  l’Amérique  du  Nord  sont  une  nation  sans  nom.  Les 
poètes  saluent  notre  pays  du  nom  de  Colombie  (1),  et  les  Européens  nous 
appellent  simplement  Américains.  Mais  ces  appellations  ne  sont  pas,  à 
proprement  parler, des  noms.  On  a  essayé  de  donner  à  la  nation  un  nom, 
mais  jusqu’ici  tous  les  essais  de  ce  genre  ont  échoué. 

Il  n’est  pas  besoin  que  nous  ayons  souci  d’un  nom.  Quand  nous  aurons 
besoin  d'un  nom,  il  nous  sera  donné.  Il  serait  bien  plus  difficile  de 
donner  des  idéals  à  une  nation;  mais,  heureusement,  quoique  nous 
soyons  une  nation  sans  nom,  nous  ne  sommes  pas  une  nation  sans 
idéals. 

Nous  avons  des  idéals  grands  et  élevés,  bien  que  souvent  on  les  néglige 
et  les  oublie  ;  et  quelques-uns  de  nos  politiciens  qui  ont  le  plus  d’in¬ 
fluence  les  foulent  traîtreusement  au  pied.  Nous  pouvons  le  dire  sans 
nous  vanter,  nos  idéals  sont  les  plus  nobles,  les  plus  larges,  les  plus 
élevés  qu’il  y  ait  au  monde. 

Nos  idéals  sont  sublimes  parce  qu’ils  sont  humanitaires,  et  ainsi  la 
grande  république  de  l’Ouest  est  devenue  un  rempart  contre  les  malfai¬ 
santes  puissances  d’erreurs  héritées  et  de  faux  conservatisme.  Aussi  long¬ 
temps  qu’elle  demeurera  fidèle  aux  principes  sur  lesquels  est  fondée  sa 
constitution,  cette  république  sera  une  promesse  et  une  espérance  de 
progrès  pour  l'humanité. 

Il  y  a  en  Europe  des  préjugés  contre  les  idéals  de  l’Amérique.  Il  est  de 
bon  ton  dans  le  vieux  monde  de  parler  de  l’Europe  comme  du  continent 
des  idéales  aspirations,  et  de  traiter  l'Amérique  de  pays  du  tout-puissant 
dollar.  Les  Allemands  surtout  aiment  à  louer  la  patrie  de  l’idéal  qui  est 
la  leur,  tandis  que  le  nouveau  monde  est  censé  être  le  domaine  de  l’ava¬ 
rice  et  de  l’égoïsme. 

Ceci  n’est  ni  juste  ni  vrai,  car  il  s’accomplit  d’aussi  grands  et  d'aussi 
nombreux  sacrifices  pour  des  fins  tout  idéales  de  ce  côté  de  l’Atlantique 
que  de  l’autre.  Nous  soutenons  que  l’Europe  est  moins  idéaliste  que  l’A¬ 
mérique.  Une  statistique  impartiale  montrerait  que  les  dons  et  legs  laits 
aux  œuvres  d'intérêt  public,  aux  œuvres  artistiques,  scientifiques  et  reli¬ 
gieuses,  sont  beaucoup  plus  considérables  en  Amérique  qu’en  Europe.  En 

(1)  Un  des  -chants  nationaux  Américains  est  intitulé  :  II ail  Colombia. 
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Allemagne  le  gouvernement  doit  tout  faire.  Il  lui  faut  bâtir  les  églises, 
doter  les  universités,  fonder  les  entreprises  artistiques  et  industrielles. 
S’il  ne  voulait  plus  le  faire,  tout  travail  idéal  serait  négligé,  la  science  se¬ 
rait  abandonnée  et  l’église  disparaîtrait  ou  resterait  pendant  longtemps 
dans  une  position  des  plus  malheureuses  et  des  moins  dignes. 

Cet  état  de  choses  ne  résulte  nullement  d’un  manque  d’idéalisme 
parmi  les  habitants  de  l’ancien  monde,  mais  est  l’effet  des  soins  pater¬ 
nels  des  gouvernements.  Le  gouvernement  pourvoit  aux  besoins  d’idéal  de 
ses  sujets  ;  donc  ils  s’habituent  à  être  soignés.  Il  n’y  a  presque  personne 
qui  considère  comme  son  devoir  de  travailler  au  progrès,  sauf  ceux  qui 
ne  peuvent  faire  autrement,  dans  des  affaires  privées,  dans  les  emplois 
industriels  et  commerciaux.  A  peine  s'il  y  en  a  qui  songent  à  faire  un 
sacrifice  pour  l’art,  la  science,  ou  pour  le  bien  public,  et  la  science  et  le 
bien  public  sont  regardés  comme  l’affaire  des  rois  et  des  magistrats. 

Nous  vivons  dans  une  république,  et  les  idéals  des  institutions  républi¬ 
caines  sont  un  héritage  sacré  des  fondateurs  de  cette  nation.  Nous  ne 
sommes  pas  sujets  d’un  tsar  ou  d’un  empereur,  car  dans  une  république 
tout  citoyen  est  roi  et  le  gouvernement  est  l’employé  des  citoyens.  Le 
plus  haut  fonctionnaire  de  notre  gouvernement,  le  président  des  Etats- 
Unis,  est  fier,  en  quittant  la  «  White  House  »,  d’avoir  essayé  d’être 
un  fidèle  serviteur  du  public  en  avançant  le  bien  général  de  son 
mieux. 

Il  est  vrai  que  nous  sommes  loin,  très  loin,  d’avoir  réalisé  nos  idéals. 
Notre  politique  est  pleine  d’actes  indignes,  et  mainte  chose  se  passe 
dont  nous  avons,  ou  devrions  avoir,  hontç  de  croire  même  possible 
«  parmi  les  braves  et  les  libres  ».  Il  est  vrai  aussi  que  plusieurs  de  nos 
lois,  loin  d’exprimer  le  sentiment  de  la  justice  et  de  la  bienveillance  en¬ 
vers  tonte  humanité,  sont  dictées  par  la  cupidité  et  l’égoïsme  ;  de  plus, 
il  est  vrai  que  le  chauvinisme  national  et  la  vanité  nationale  sont  dé  ve 
loppés  au  point  de  nous  rendre  odieuse  toute  critique,  même  des  plus 
sincères,  de  nos  fautes  nationales.  Néanmoins  nous  avons  des  idéals  et  le 
caractère  de  nos  idéals. 

Combien  y  en  a-t-il  de  ceux  qui  croient  à  l’influence  bienfaisante  des 
petits  avantages  injustement  gagnés  en  renonçant  aux  lois  plus  hautes 
de  la  justice  et  du  droit!  Combien  de  ceux  qui  suppriment  l’esprit  cos¬ 
mopolite  de  nos  idéals  et  encouragent  un  esprit  d’exclusion  bornée,  qu’ils 
se  plaisent  à  appeler  patriotisme  !  Ce  patriotisme-là  n’avancera  jamais 
notre  pays  mais  lui  causera  de  graves  dommages. 

Nos  orateurs  du  4  juillet  prononcent  de  trop  grandes  et  de  trop  auda¬ 
cieuses  flatteries  sur  nos  capacités  et  parlent  trop  peu  de  nos  devoirs, 
quand  ils  nous  représentent  comme  une  nation  dont  le  développement 
décidera  du  sort  de  l’humanité.  On  parle  trop  de  notre  liberté  comme 
n’en  avait  jamais  existé  avant  la  déclaration  d’indépendance.  Quelle 
dégradation  pour  les  âmes  de  nos  ancêtres!  N’était-ce  pas  l’amour  de  la 
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liberté  qui  déploya  les  voiles  de  la  Mayflower  {  1);  est-ce  que  l’amour 
de  la  libellé  ne  battait  pas  dans  les  cœurs  de  toutes  les  nationalités  qui 
composent  notre  nation?  Les  Saxons,  les  Teutons,  les  fils  d’Erin,  les 
Suisses,  les  Français,  les  Italiens,  n’étaient-ils  pas  jaloux  de  leur  liberté? 
Leur  histoire  ne  montre-t-elle  pas  combien  orgueilleusement  ils  défen¬ 
daient  leurs  droits  et  s’assuraient  la  dignité  d’homme?  L’amour  de  la 
.iberté  combattait  dans  la  forêt  de  Teutoburg  avant  même  que  les  Saxons 
se  séparassent  de  leurs  pères  germains  pour  fonder  la  nation  anglaise. 
L’amour  de  la  liberté  était  notée  par  Tacite  comme  le  trait  national  des 
barbares  du  Nord,  dont  les  institutions  et  les  mœurs  Td  la  langue  ont  été 
transmises  avec  de  certaines  modifications  jusqu’à  la  présente  généra¬ 
tion  qui  vit  aujourd'hui  en  Amérique. 

Que  nous  ne  déprécions  pas  nos  aïeux  à  la  faveur  d’un  patriotisme  lo¬ 
cal  ;  reconnaissons  pleinement  cette  vérité  :  la  plus  précieuse  parlie  de 
nos  idéals  est  un  héritage  des  âges  qui  nous  précèdent. 

En  comprenant  ainsi  comment  notre  vie  civique  à  ses  racines  dans  le 
passé,  nous  regarderons  en  même  temps  avec  confiance  dans  les  ténèbres 
des  ères  futures.  Notre  état  présent  n’est  que  le  seuil  d’une  réalisation  de 
plus  hauts  idéals,  car  le  progrès  possible  de  l’humanité  est  infini,  et  nos 
incapacités  mêmes  nous  rappellent  le  travail  qu’il  nous  reste  encore  à 
faire. 

Cultivons  le  patriotisme  de  ceux  qui  s’enorgueillissent  des  idéals  hu¬ 
manitaires  de  notre  nation. 

Avec  nos  idéals  humanitaires  nous  persisterons,  et  sans  eux  nous 
périrons.  Tant  que  nos  côtes  restent  le  refuge  des  persécutés,  tant  que 
notre  bannière  apparaît  comme  l’étoile  de  l’espérance  aux  opprimés, 
tant  que  notre  politique,  nos  mœurs,  nos  principes  évoquent  la  sympa¬ 
thie  des  hommes  amoureux  de  liberté,  notre  nation  croîtra  et  prospérera; 
l’esprit  de  progrès  trouvera  ici  sa  demeure,  et  la  race  humaine  atteindra 
le  degré  de  développement  le  plus  haut  quelle  aura  jamais  vu  sur  terre. 

Toutefois  ce  grand  but  ne  peut  être  atteint  que  par  une  foi  ferme 
dans  la  justice,  et  cet  idéal  ne  peut  triompher  qu’à  force  de  persévérance 
et  lutte  sincère  ;  par  un  saint  zèle  pour  la  justice  dans  les  petites  actions 
autant  que  dans  les  grandes;  en  maintenant  sans  fléchir  l’indépendance 
personnelle  et  la  liberté  pour  tout  citoyen  loyal;  et  en  observant  rigou¬ 
reusement  tous  les  devoirs  politiques  et  autres,  de  sorte  que  les  élec¬ 
teurs  donnent  leur  vote  en  tout  honneur,  et  les  élus  remplissent  leurs 
charges  avec  intégrité. 

Les  recherches  historiques  ont  prouvé  que  lage  d’or  ne  se  trouve 
point  dans  le  passé.  Ne  pouvons-nous  pas  espérer  qu’il  nous  soit  en 
réserve  pour  l’avenir?  Sans  croire  à  un  milléunium  sur  terre,  un  état  de 

t 

(1)  Vaisseau  qui  transporta  en  Amérique  les  Puritains  qui  se  fixèrent  dans  la  «  Nouvelle 
Angleterre  »  et  furent  les  fondateurs  des  Etats-Unis. 
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perfection  idéale  ou  un  paradis  de  pur  bonheur,  cependant  nous  som¬ 
mes  confiants  que  nous  pouvons  travailler  avec  succès  à  une  réalisation  de 
l’âge  d’or  dans  notre  chère  demeure  du  continent  occidental,  où  les 
conditions  sont  telles  qu’elles  ne  nous  réservent  que  deux  alternatives: 
ouïes  classes  dépouryües  d’éducation  (qui  comprennent  quelques-uns 
de  nos  plus  riches  citoyens)  grâce  à  leurs  votes  et  leur  influence  poli¬ 
tique  ruineront  le  pays;  ou  bien,  après  mainte  expérience  chèrement 
payée,  ils  seront  éduqués  et  élevés  jusqu’à  plus  haut  niveau  moral. 

Travaillons  pour  l’Idéal  américain  et  espérons  pour  l’avenir. 

{Traduit pur  Allan  L.  Jerrold.) 


PROMENADES 


En  rêve  ! 

Nous  marcherons  tout  un  long  jour 
Dans  l’air  du  ciel  et  la  lumière, 

Et  nous  respirerons  l’ivresse  printanière 
De  la  Nature  et  de  l’Amour  ! 

A  l’aurore,  à  travers  le  soir, 

Dans  les  sentiers  et  sur  les  grèves, 

Nous  verrons  s’élever  et  décroître  nos  rêves, 
Flots  éphémères  de  l’espoir. 

Nous  entendrons  errer  des  mots, 

Subtilisés  comme  des  flammes, 

Des  mots  miraculeux  dont  s’émeuvent  les  âmes, 
Frissonnants  comme  des  sanglots. 

Le  regard  profond  de  mes  yeux 
Et  le  charme  de  ton  sourire 
Seront  deux  fiancés  que  conduit  une  lyre 
A  l’horizon  harmonieux, 

Où  s’entrelaceront  nos  mains 
Dans  un  geste  doux  de  caresse, 

Et  nous  traverserons  une  mer  de  tendresse, 

Vers  de  lumineux  lendemains  ! 
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En  forêt  ! 

I 

Les  nuages  légers  et  floconneux  du  ciel, 

Versant  des  perles  d’or  sur  la  lente  campagne, 

D’un  voile  transparent  nous  cachent  la  montagne  : 
Des  prés  mouillés  s’exhale  une  senteur  de  miel. 

Respirons  doucement  la  profonde  forêt  ! 

Courbant  nos  fronts,  baignés  d’ombre  mystérieuse, 

Ne  parlons  pas,  vivons  l’heure  mélodieuse 
Qui  nuance  ce  jour  pâle  qui  disparaît  ! 

Est-ce  que  le  bonheur,  oiseau  silencieux, 

De  son  aile  invisible  effleurerait  nos  âmes? 

J’interroge  tes  yeux  charmés,  et  tu  proclames 
L’enchantement  divin  qui  pleure  sous  les  deux. 

Et  je  rêve  qu’un  jour,  s’éteignant  la  douleur 
De  vivre,  tout  pareil  au  sapin  funéraire, 

Pour  d’immortels  étés,  végétal  centenaire, 

J’étendrai  mes  rameaux  sur  toi,  charmante  fleur! 


II 

Nous  sommes  revenus  dans  la  forêt  en  fête  : 

L’air  tiède  et  parfumé  cherchait  l’ombre  discrète, 

Et  le  soleil  riait  sous  ce  joyeux  décor 
Où  nos  rêves  se  promenaient,  constellés  d’or! 

La  majesté,  la  paix,  la  fraîcheur  du  silence, 

Et  le  ciel  infini  vers  où  le  cœur  s’élance, 

Accueillaient  nos  esprits,  pleins  de  mille  pensées, 
Et  rapprochaient  nos  cœurs  dans  l'extase  enlacés  ! 

Mais  nos  cœurs  palpitants  qu’un  long  exil  dévore 
Au  champ  de  l’avenir  craignent  d’entendre  encore 

Quelque  chose  d’heureux  et  d'inquiet  à  la  fois 
Chanter  dans  la  nature  et  pleurer  dans  nos  voix. 
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Reines  des  prés,  œillets,  fougères,  sombres  mousses, 
Ah  !  ne  nous  dites  pas  que  les  heures  sont  douces, 

Et  ne  parfumez  pas  d’espoir  ces  beaux  chemins, 

Alors  que  le  bonheur  se  fane  entre  nos  mains! 


III 

Une  tendresse  d’or  semble  émouvoir  la  terre: 

Sur  les  bouleaux,  pensifs  en. leur  grâce  légère, 

Les  rayons  du  soleil  vibrent  comme  des  flammes. 

De  silence  et  de  calme  amour  nos  âmes  sont  éprises, 

Et  sur  les  troncs  d’argent  et  sur  les  feuilles  grises 

Les  rayons  du  soleil  vibrent  comme  des  flammes  ! 

Tout  n’est-il  pas  douceur  et  vivante  allégresse  ? 

Il  semble  que  ce  jour  nous  aime  et  nous  caresse  : 

Les  rayons  du  soleil  vibrent  comme  des  flammes  ! 

O  beau  matin,  pourquoi  l’heure  est-elle  dolente? 

Sur  l’eau  du  ileuve  clair,  sur  les  fleurs  et  la  plante 

Les  rayons  du  soleil  vibrent  comme  des  flammes  ! 

C’est  que  nous  entendons  aux  ramures  prochaines 
Glisser,  sinistre  vent  qui  déliera  nos  chaînes, 

Le  souffle  de  l’adieu  qui  fait  trembler  nos  âmes  !... 

Les  rayons  du  soleil  vibraient  comme  des  flammes  ! 

Maurice  Fabre. 


—  *  ■>- - - 
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HENDRIK  IBSEN 


EMPEREUR  ET  GALILÉEN  (1) 

Traduit  par  Ch.  de  Casanove 


Nous  donnons  un  fragment  d'Empereur  et  Galiléen  d’Ibsen,  drame  historique  et 
dans  le  môme  temps  philosophique,  et  par  la  personnalité  du  héros  Julien  l’A¬ 
postat,  et  par  le  sujet,  en  apparence  le  dernier  épisode  de  la  lutte  entre  le  paga¬ 
nisme  et  le  christianisme,  réellement  l’opposition  encore  étrangement  actuelle 
entre  la  chair  et  l’esprit  qui  doit  se  résoudre  quelque  jour  en  une  concilia¬ 
tion  qui  ne  pourra  être  que  le  complet  développement  de  la  libre  individualité 
devenue  consciente  d’ elle-même,  expression  de  la  volonté  universelle.  Dans  cette 
scène;  Maximos,  mystique  et  voyant,  annonce  à  son  ami  le  philosophe  empereur 
la  venue  de  ce  «  troisième  royaume  ». 

JULIEN  EMPEREUR 

Acte  III  (fragment). 

Clair  de  lune.  —  Ruines  du  temple  d’Apollon. 

Julien  et  Maximos,  tous  les  deux  en  longues  robes,  paraissent  dans  le  fond  au  milieu  des  colonnes 
renversées. 

Maximos.  —  Où  vas-tu,  mon  frère  ? 

Julien.  —  Où  la  solitude  est  la  plus  complète. 

Maximos.  —  Quoi  ?...  dans  cette  abomination?  Au  milieu  des  monceaux 
de  décombres...  ? 

Julien.  —  La  terre  entière  n’est-elle  pas  un  monceau  de  décombres  ? 

Maximos.  — ■  Tu  as  prouvé  pourtant  que  ce  qui  est  tombé  peut  être 
relevé. 

Julien.  —  Moqueur  !  A  Athènes,  j’ai  vu  un  savetier  qui  avait  établi  son 
échoppe  dans  le  temple  de  Thésée.  A  Rome,  dit-on,  un  coin  de  la  basi¬ 
lique  Julia  sert  d’étable  à  dès  buffles.  Appelles-tu  cela  aussi  relever  ? 

Maximos.  —  Pourquoi  pas?  Tout  ne  se  fait-il  pas  pièce  h  pièce?  Un 
entier,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  somme  de  toutes  les  parties  ? 

Julien.  —  Sagesse  insensée  !  (Il  montre  la  statue  d  Apollon  renversée.) 
Vois  cette  tête  sans  nez.  Vois  ce  coude  écrasé,  ces  reins  brisés.  La  somme 
de  toutes  ces  difformités  constitue-t-elle  la  beauté  complète,  absolue, 
divine,  d'autrefois? 

(1)  Doit  paraître  prochainement  chez  Savine,  1  vol.  in-8,  avec  préface  du  traducteur. 
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Maximos.  —  Comment  sais-tu  que  cette  beauté  d’autrefois  était  belle, 
en  elle-même,  abstraction  faite  de  l’idée  que  s’en  faisaient  ses  contempla¬ 
teurs  ? 

Julien.  —  Ah  !  Maximos,  tout  est  là  précisément.  Qu’est-ce  qui  existe 
en  soi?  Je  ne  saurais  rien  citer  après  ce  jour.  [Il  pousse  du  pied  la  tête 
d'Apollon.) 

As-tu  jamais  senti  augmenter  ta  puissance  ? 

C’est  une  chose  singulière,  Maximos,  qu’il  puisse  y  avoir  de  la  force 
dans  l’erreur.  Regarde  les  Galiléens.  Et  regarde-moi,  autrefois,  quand  je 
croyais  possible  de  relever  le  monde  perd  u  de  la  beauté. 

Maximos. — Ami,...  si  l’erreur  est  une  nécessité  pour  toi,  retourne 
parmi  les  Galiléens.  Ils  te  recevront  à  bras  ouverts. 

Julien.  —  Tu  sais  bien  que  c’est  impossible.  Empereur  et  Galiléen  ! 
Comment  unir  les  contradictoires  ? 

Oui,  ce  Jésus-Christ  est  le  plus  grand  révolté  qui  ait  jamais  vécu.  Auprès 
de  lui ,  que  fut  Brutus,  que  fut  Cassius?  Ils  n’assassinèrent  que  le  seul 
Jules  César;  mais  lui,  il  assassine  les  Césars  et  les  Augustes,  présents  et 
à  venir.  D’ailleurs,  peut-on  songer  à  concilier  le  Galiléen  et  l’empereur? 
Y  a-t-il  place  pour  tous  les  deux  ici-bas?  Et  il  est  vivant  ici-bas,  Maxi¬ 
mos,...  le  Galiléen  est  vivant,  te  dis-je,  si  fondés  que  soient  les  Juifs 
comme  les  Romains  à  croire  qu’ils  l'ont  tué,...  il  est  vivant  dans  l’esprit 
rebelle  des  hommes  ;  il  est  vivant  dans  leurs  défis  et  leurs  railleries  à 
toutes  les  puissances  visibles. 

«  Donne  à  l’empereur  ce  qui  appartient  à  l’empereur,  et  à  Dieu  ce  qui 
appartient  à  Dieu  !  «Jamais  bouche  humaine  n’a  prononcé  parole  plus 
insidieuse.  Qu’y  a-t-il  là-dessous?  Qu’est-ce  qui  revient  à  l’empereur,  et 
dans  quelle  mesure  ?  Cette  parole  est  comme  une  masse  d’armes  qui  abat 
la  couronne  de  la  tête  de  l’empereur. 

Maximos.  —  Pourtant  Constantin  le  Grand  a  su  vivre  en  bonne  har¬ 
monie  avec  le  Galiléen...  et  ton  prédécesseur  également. 

Julien.  —  Cela  se  pourrait,  mais  à  la  condition  de  no  pas  être  plus 
exigeant  qu’eux.  Est-ce  que  tu  appelles  cela  gouverner  le  royaume  de  la 
terre  ?  Constantin  a  reculé  les  limites  de  son  empire.  Mais  n'a-t-il  pas 
resserré  dans  des  limites  étroites  son  esprit  et  sa  volonté?  Vous  placez 
cet  homme  trop  haut  en  lui  décernant  le  titre  de  Grand.  Quant  à  mon  pré¬ 
décesseur,  je  ne  veux  rien  dire  de  lui;  il  fut  plus  un  esclave  qu’un  empe¬ 
reur,  et  je  ne  puis  insister  sur  le  nom  qu’il  mérite. 

Non,  non,  il  ne  faut  pas  songer  à  un  accord  en  pareilles  matières.  Et 
cependant...  céder!  O  Maximos,  après  cet  échec,  il  m’est  impossible  de 
rester  empereur,...  et  il  m’est  aussi  impossible  de  renoncer  à  l’être. 

Maximos,  toi  qui  sais  interpréter  les  présages,  dont  le  sens  mystérieux 
échappe  à  tous  les  autres,  toi  qui  peux  lire  dans  le  livre  des  astres 
éternels,...  peux-tu  me  dire  l’issue  de  cette  lutte  ? 

Maximos.  —  Oui,  mon  frère,  je  le  peux. 
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Julien.  —  Tu  le  peux?  Alors,  dis-le-moi  !  Lequel  vaincra,  l'empereur  ou 
le  Galiléen  ? 

Maximos.  —  Tous  les  deux  disparaîtront,  l’empereur  comme  le  Galiléen. 

Julien.  —  Ils  disparaîtront?...  L’un  et  l’autre?.., 

Maximos.  —  L’un  et  l’autre.  Sera-ce  de  nos  jours,  ou  bien  dans  des  cen¬ 
taines  d’années,  je  l’ignore  ;  mais  cela  arrivera  quand  viendra  le  vrai 
maître. 

Julien.  —  Et  qui  est-il  ? 

Maximos.  —  Celui  qui  doit  absorber  l’empereur  comme  le  Galiléen. 

Julien.  —  Tu  résous  l’énigme  par  une  énigme  plus  obscure  encore. 

Maximos.  —  Ecoute-moi,  ami  de  la  vérité  et  frère  !  Je  te  dis  qu'ils  dispa¬ 
raîtront  tous  les  deux,...  mais  non  pas  qu’ils  périront. 

Est-ce  que  l’enfant  ne  disparaît  pas  dans  l’adolescent,  et  l’adolescent  à 
son  tour  dans  l’homme?  Mais  ni  l’enfant  ni  l'adolescent  ne  périssent. 

O  toi,  mon  disciple  préféré,  as-tu  oublié  nos  entretiens  d’Eplièse  sur 
les  trois  royaumes? 

Julien.  —  Ah  !  Maximos,  il  y  a  des  années  de  cela.  Parle  ! 

Maximos.  —  Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  approuvé  ce  que  tu  as  accompli 
comme  empereur.  Tu  as  voulu  refaire  de  l’adolescent  un  enfant.  Le 
royaume  de  la  chair  est  absorbé  par  le  royaume  de  l’esprit.  Mais  le 
royaume  de  l’esprit  n’est  pas  le  terme  final,  pas  plus  que  ne  l’est  l’adoles¬ 
cence.  Tu  as  voulu  empêcher  l’adolescent  de  grandir,  l’empêcher  de 
devenir  un  homme.  O  insensé,  qui  as  tiré  l’épée  contre  ce  qui  doit  venir,... 
contre  le  troisième  royaume,  où  doit  commander  le  maître  à  deux  faces  ! 

Julien.  —  Et  ce  maître  ?... 

Maximos.  —  Les  Juifs  lui  donnent  un  nom.  Ils  l’appellent  le  Messie  et 
ils  l’attendent. 

Julien,  lentement  et  pensif.  —  Le  Messie?...  Ni  empereur  ni  Rédemp¬ 
teur  ? 

Maximos.  —  Les  deux  en  un  seul  et  un  seul  dans  les  deux. 

Julien.  —  Empereur-Dieu  ;...  Dieu-Empereur.  Empereur  dans  le 
royaume  de  l’esprit,...  et  Dieu  dans  celui  de  la  chair. 

Maximos.  —  Voilà  ie  troisième  royaume,  Julien. 

Julien.  —  Oui,  Maximos,  voilà  le  troisième  royaume. 

Maximos.  —  Dans  ce  royaume,  le  mot  séditieux  de  provisoire  est  devenu 
une  vérité. 

Julien.  —  «  Donne  à  l’empereur  ce  qui  appartient  à  l’empereur,  et  à 
Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu.  »  Oui  certes,...  c’est  là  l’empereur  en  Dieu, 
et  Dieu  en  l’empereur...  Ah!  rêves,  rêves;  qui  brisera  la  puissance  du 
Galiléen  ? 

Maximos.  —  En  quoi  consiste  la  puissance  du  Galiléen  ? 

Julien.  —  C’est  en  vain  que  j’ai  cherché  à  le  découvrir. 

Maximos.  —  Il  est  écrit  quelque  part:  «  Tu  ne  me  préféreras  pas  les 
dieux  étrangers.  » 
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Julien.  —  Oui,  oui,  oui  ! 

Maximos.  —  Le  voyant  de  Nazareth  n’a  pas  annoncé  tel  ou  tel  dieu;  il 
a  dit  :  Dieu.,,  c’est  moi;  je  suis  Dieu. 

Julien.  —  Oui,  cela  à  part!...  Voilà  pourquoi  l’empereur  est  sans  puis¬ 
sance. 

Le  troisième  royaume?  Le  Messie?  Non  pas  le  Messie  des  Juifs,  mais 
ci 'lui  du  royaume  de  l’esprit  et  de  l’empire  du  monde  ? 

Maximos.  —  Le  Dieu-Empereur. 

Julien.  —  L’Empereur-Dieu. 

Maximos.  —  Logos  dans  Pan...  Pan  dans  Logos. 

Julien.  —  Maximos,  comment  arrivera-t-il  à  l’être? 

Maximos.  —  il  y  arrivera  dans  celui  qui  aura  une  volonté  consciente 
d'elle-même. 

Julien.  —  Mon  maître  bien-aimé,...  il  faut  que  je  le  quitte. 

Maximos.  —  Où  vas-tu? 

Julien.  —  A  la  ville.  Le  roi  des  Perses  m’a  fait  des  propositions  de  paix, 
jr  les  ai  acceptées  sans  réflexion.  Mes  messagers  sont  déjà  en  route.  Il 
faut  les  rejoindre  et  les  rappeler. 

Maximos.  —  Tu  veux  recommencer  la  guerre  contre  le  roi  Sapor. 

Julien.  —  Je  veux  ce  que  Cyrus  a  rêvé  et  ce  qu’ Alexandre  a  essayé. 

Maximos.  —  Julien  ! 

Julien.  — Je  veux  être  le  maître  du  monde...  Bonne  nuit,  mon  cher 
Maximos  !  {Il  lui  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu  et  s'éloigne  rapidement. 
Maximos ,  pensif ,  le  suit  des  yeux.) 

Choeur  des  chanteuses  de  psaumes,  dans  le  lointain,  sur  les  tombeaux 
des  martyrs. 

Dieux  mortels  d’argent  et  d’or,... 

Vous  tomberez  en  poussière  ! 
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ANNA  CROISSANT-RUST 


MON  COUSIN (1) 

J’étais  une  enfant  de  quatorze  ans  lorsque  j’allai  voir  pour  la  première  fois 
mon  cousin  à  son  moulin,  mais  il  m’apparait  encore  très  nettement  dans 
sa  vigueur  et  sa  santé  avec  ses  épaules  carrées,  sa  poitrine  bombée;  c’était 
un  homme  grand,  sur  le  visage  frais  et  large  duquel  étincelait  une  paire  d’yeux 
bleus  sous  d’épais  sourcils  presque  joints.  Du  reste,  ce  dernier  détail  donnait  à 
son  visage  quelque  chose  de  pensif  plutôt  que  de  sombre.  11  était  si  dispos  et  si 
plein  de  bonhomie,  qu’il  semblait  avoir  absorbé  en  lui  toute  la  lumière  du 
soleil  à  la  ronde,  toute  sa  personne  était  ensoleillée  et  tant  accueillante  avec 
la  chevelure  blonde  et  bouclée  qui  recouvrait  son  puissant  crâne,  ses  lèvres 
rouges  et  son  corps  tout- saupoudré  de  farine.  Sa  santé,  sa  vigueur  et  sa  force 
exerçaient  un  tel  prestige  sur  l’enfant  maladif  de  la  ville  que  j’étais,  que  près  de 
lui  je  me  sentais  à  l’aise  et  à  l’abri.  Il  me  semblait  pouvoir  me  garantir  de  tout. 
Quand  il  me  regardait,  je  devais  faire  ce  qu’il  voulait;  toute  dissimulation, 
tout  ce  qu’il  y  a  dans  l’enfance  de  haïssable,  s’évanouissait  en  moi  à  son  contact.  Et 
je  courais  tonte  la  journée  après  le  grand  et  vigoureux  cousin,  je  me  blottissais 
dans  le  moulin  près  des  roues. 

Je  montais  avec  lui  dans  les  greniers  à  blé  et  à  farine,  je  l’accompagnais  dans 
seé  promenades,  dans  les  prés  et  les  champs.  Pour  être  complètement  tranquille, 
il  me  suffisait  de  le  voir  travailler. 

Il  y  avait  tant  de  réflexion  et  de  décision  dans  tout  ce  qu’il  faisait  et  dans  sa 
manière  de  le  faire  que  mon  seul  désir  était  de  rester  et  de  grandir  dans  cette 
atmosphère  de  force  paisiblement  employée. 

La  même  joie  de  produire  planait  sur  toute  la  maison  ;  sans  s’arrêter  les  roues 
tournaient,  la  machine  allait  et  grondait,  l’eau  mugissait,  un  vent  humide  souf¬ 
flait  dans  le  vaste  moulin  dans  lequel  sans  interruption  travaillaient  les  roues 
géantes.  En  haut,  au-dessus,  étaient  les  fenêtres;  une  lumière  verte  arrivait 
parmi  les  branches  d’arbres.  Sous  les  pieds  le  plancher  tremblait,  en  bas  on  enten¬ 
dait  le  gargouillement  de  l’eau.  Une  line  poussière  de  farine  emplissait  l’espace 
et  des  milliers  de  petits  grains  de  poussière  blancs  montaient  et  descendaient  en 
dansant  dans  un  large  rayon  que  le  soleil  envoyait  obliquement.  Je  pouvais 
demeurer  des  heures  à  regarder  les  roues  accomplir,  infatigables,  leur  tâche, 
tourner  avec  une  tranquille  assurance,  les  rais  plonger  et  les  gouttes  d’eau 
retomber;  je  pouvais  écouter  les  secousses  et  le  vacarme,  je  me  laissais  enve¬ 
lopper  par  l’air  crépusculaire  et  par  le  chant  des  ouvriers  qui  me  parvenait 
assoupissant. 

Et  dehors,  aussi,  un  labeur  incessant.  Là  grinçait  la  scie,  et  planches  tombées 
étaient  empilées  en  grands  tas;  les  chevaux  emportaient  les  sacs  blancs  de  farine 

(1)  Mme  Auna  Croissant-Rust  veut  bien  nous  autoriser  à  traduire  cette  nouvelle  tirée  des 
Lebenstiicke. 
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et  des  charriots  apportaient  le  blé.  C’était  un  trépignement  de  chevaux  et  un 
roulement  de  voitures  ininterrompus;  les  gens  attelaient,  les  ouvriers  portaient 
les  sacs  du  moulin,  les  charretiers  juraient,  le  bétail  mugissait,  les  pigeons  rou¬ 
coulaient,  et  les  poules  grattaient  la  terre  et  caquetaient.  Dans  le  jardin,  au  bord 
du  ruisseau,  tout  poussait  et  fleurissait  sans  relâche;  des  rosiers  inclinaient  leurs 
tètes  fleuries  sur  la  palissade,  un  fouilli  de  lierre  et  de  vigne  vierge  enfermait 
les  planches  où  s’étalaient  de  gros  choux  et  de  brillantes  salades;  des  résédas 
exhalaient  leur  parfum  doucement  pénétrant,  et  de  forts  œillets  retombaient  de  la 
galerie  de  bois  de  la  maison.  Dans  le  verger,  le  soleil  donnait  toute  la  journée  et 
faisait  monter  plus  abondante  la  sève  dans  les  troncs  des  arbres  en  sorte  qu’ils 
fussent  couverts  de  bouquets  de  fleurs,  que  leurs  branches  s’inclinassent  jusqu’à 
terre  sous  le  poids  des  fruits.  —  Dans  la  cuisine  le  feu  pétillait  dans  l’àtre  ouvert, 
les  servantes  cuisaient  et  rôtissaient;  au  mur  noirci  reluisaient  les  casseroles  de 
cuivre  et  par  la  petite  fenêtre  regardaient  lçs  feuilles  larges  d’un  sureau.  — 
C’était  une  vieille  maison  qui  appartenait  déjà  aux  ancêtres  de  mon  cousin;  il  la 
laissait  telle  quelle  dans  toute  son  intimité,  comme  de  leur  temps;  comme  alors 
le  sable  craquait  dans  la  salle  commune  et  s’étalait  le  poêle  vert.  Une  table  de 
chêne  écartait  ses  pieds  entre  les  deux  fenêtres  ;  à  une  des  parois  s’adossait  une 
armoire  avec  des  tulipes  peintes,  à  l’autre  une  commode  avec  des  griffes  de 
bronze.  Deux  images  de  piété  toujours  pendues  de  travers  à  la  muraille  peinte 
en  bleu,  et  un  crucifix  avec  un  bouquet  de  chatons  de  houx,  s’harmonisaient 
autant  avec  l’air  satisfait  de  la  pièce  que  le  miroir  avec  son  lourd  cadre  rococo. 

Dans  toute  la  chambre  s’élevait  la  forte  odeur  du  blé  qui  par  l'escalier  se  glissait 
dans  la  chambre  à  coucher  et  de  nouveau  descendait  du  grenier,  de  la  farine 
nouvelle. 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais  vu  quelqu’un  de  la  maison,  durant  le 
jour,  assis  dans  la  chambre  en  dehors  des  heures  de  repas.  Tout  le  monde  tra¬ 
vaillait  animé  d’un  même  entrain  et  d’un  même  zèle,  si  bien  que  je  n’entendis 
jamais  mon  cousin  obligé  de  gronder.  Je  ne  voyais  que  des  mines  riantes. 
Quand  les  gens  et  les  servantes  revenaient  des  champs,  leurs  visages,  rougis  par 
la  chaleur,  étaient  rayonnants  de  la  joie  du  travail  et  de  santé. 

Et  que  n’avait  point  fait  mon  cousin  avec  ses  mains  jamais  inactives  !  Sa 
maison,  cette  même  métairie  blanche  et  basse,  avec  de  grosses  pierres  sur 
le  toit  couvert  de  bardeaux  què  sa  famille  possédait  auparavant  avec  un 
morceau  de  terre,  était  comme  enfouie  au  milieu  des  biens  d’alentour  dans  la 
vallée.  On  la  nommait  le  Manoir.  Aussi  loin  qu’on  pouvait  voir  de  l’autre  côté 
du  ruisseau,  les  grandes  prairies,  plus  loin  les  champs  de  blés,  les  labours,  les 
bois  adossés  à  la  colline,  le  bétail  sur  les  pâturages,  les  arbres  fruitiers,  tout, 
tout  était  à  lui. 

Mais  comme  il  avait  aussi  combattu  et  arraché  à  la  terre  sa  fécondité,  c’est 
en  murmurant  qu’elle  avait  laissé  déchirer  ses  flancs  par  la  charrue,  et  c’est 
malgré  elle  qu’elle  portait  le  pesant  fardeau  de  ses  fruits.  Mais  il  lui  avait  donné 
toutes  les  fibres  de  son  être,  et  cependant,  après  toutes  ces  luttes,  il  ne  pouvait 
pas  l’appeler  sienne  ;  si  elle  portait  sa  maison,  ses  champs,  chaque  jour  il  n’en 
devait  pas  moins  recommencer  le  combat,  sans  trêve,  sans  repos. 

Il  arrivait  que  des  masses  glacées  venaient  heurter  leurs  bords  solides  à  la 
roue  et  les  retenaient  comme  enchaînées,  le  vent  gelait  de  son  haleine  les  arbres 
qui  se  remettaient  à  croître,  la  neige  s’amoncelait  dans  ses  forêts  et  couvrait  les 
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branches  clés  arbres  qui  sous  son  poids  se  fendaientjusqu'àla  racine.  Le  printemps 
survenait  avec  la  pluie  chaude,  les  ruisseaux  débordaient,  la  neige  descendait 
des  montagnes  en  une  eau  grise,  tumultueuse  qui  ensevelissait  les  champs  sous 
une  onde  trouble,  enlevait  des  morceaux  de  terre  et  ravageait  les  prairies. 

Son  ruisseau  était  devenu  un  ennemi  malicieux;  cet  ami,  qui  passait  si  gaie¬ 
ment  près  de  la  maison  et  faisait  tourner  avec  tant  de  sécurité  et  de  rapidité  les 
roues,  s’était  élargi  et  agrandi.  Il  roulait  ses  eaux  sombres;  les  arbres  sur  scs 
rives  étaient  renversés,  et,  infatigable,  il  venait  battre  la  maison,  montant  tou¬ 
jours  plus  haut  et  plus  haut.  Le  moulin  se  taisait.  On  aurait  dit  que  la  mort 
était  dans  la  maison.  Chacun  parlait  à  voix  basse,  comme  accablé;  on  glissait 
sur  la  pointe  des  pieds,  tout  son  paraissait  importun  et  retentissait  dans  la  mai¬ 
son  désolée,  maintenant  que  l’on  n’entendait  plus  le  vacarme  du  moulin.  Un  air  de 
marais  emplissait  l’espace.  L’eau  filtrait  par  les  fentes,  et  les  nuages  passaient 
devant  les  fenêtres,  glissant  sur  les  eaux  sales  dont  la  clameur  devenait  de 
plus  en  plus  sauvage.  Mon  cousin  se  tenait  au  milieu  des  flots,  bâtissant  une 
digue,  construisant  une  levée,  faisant  creuser  des  fossés,  jusqu’à  ce  qu’il 
domptât  l’ennemi  qui  avait  détruit  son  bien. 

Puis  c’étaient  les  ardeurs  de  l’été  qui  brûlait  la  vallée,  roussissait  les  feuilles 
des  arbres,  buvait  avidement  la  sève  et  desséchait  les  fruits  ;  de  la  vallée  mon¬ 
taient  les  lourdes  vapeurs  vers  les  montagnes,  un  mur  fauve  de  nuages  se  dres¬ 
sait  derrière  la  forêt.  Sur  des  prairies  desséchées  ne  passait  aucune  brise,  mais 
le  soleil  s’abattait.  Une  vapeur  chaude  s’élevait  de  la  terre  gercée,  des  murs,  des 
champs  morts.  Une  clameur  sourde  parcourait  la  vallée,  née  en  haut  dans  la 
montagne;  la  forêt  mugissait:  quelque  chose  approchait  de  plus  en  plus  près. 
Dans  un  manteau  de  poussière,  à  travers  la  nuit,  cela  arrivait  sur  la  maison,  le 
vent  rugissait,  la  grêle  pétillait  et  les  murs  chancelaient.  Chaque  coup  de 
vent  apportait  des  grêlons  glacés.  Et  les  voici  qui  s’abattaient  toujours  sur  le  blé 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  anéanti,  couché  par  terre. 

L’automne  dans  son  habit  de  nuages  regardait  avec  un  air  morose,  chagrin, 
les  fruits  demi-mûrs;  pas  de  ciel  clair  pendant  toute  une  semaine,  pas  de  soleil 
jusqu’au  moment  où  les  fruits  étaient  à  demi-pourris  par  l’humidité  et  des  torrents 
de  pluie  froide.  Et  quand  après  une  longue  période  de  pluie  brillait  le  premier 
ciel  serein,  pendant  la  nuit  la  gelée  s’abattait  sur  la  moisson,  pénétrait  dans  le 
sol  et  glaçait  son  sein.  Sur  les  monts  de  Bohême  s’amassaient  d’âpres  ouragans 
qui  hurlaient  au  travers  de  la  vallée,  voyageaient  à  travers  les  bois  et  écrasaient 
des  rangs  entiers  de  troncs  gigantesques.  Mon  cousin  me  contait  tout  cela  quand 
nous  étions  assis  le  soir  dans  la  pièce  commune,  près  de  la  fenêtre  ouverte 
enveloppés  parle  grincement  du  moulin  et  le  murmure  du  ruisseau.  Il  étendait 
ses  bras  nerveux  et  redressait  son  corps  puissant.  Il  n’avait  pas  été  vaincu  dans 
la  lutte,  il  la  continuait  :  fièrement  son  bois  se  dressait,  ses  champs  s’étendaient. 
A  sa  terre  appartenait  son  cœur,  son  corps,  sa  force  ;  il  y  avait  près  de  qua¬ 
rante  ans  qu'il  luttait  aussi  joyeusement,  toujours  seul  cependant,  sans  femme, 
sans  enfant. 

Quand  je  revois  le  matin  toute  la  maison  avec  le  rythme  de  travail,  j’éprouve 
un  sentiment  de  respect  pour  ce  grand  enfant  qui  marchait  si  fier  et  si  joyeux  à 
travers  ses  champs  à  mes  côtés. 

(Traduit  par  SERGE  MURAT). 
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KARL  BIENENSTEIN 


LA  TROMBE (1) 


Le  tonnerre  gronde  sauvage  dans  la  nuit  ! 

Les  abîmes  retentissent  ; 

Au  milieu  des  airs 
La  fiancée  du  vent  crie 
De  toute  sa  force  : 

Le  vois-tu  chevaucher, 

Haut,  haut,  dans  la  nuit  noire  comme  la  mort? 

Sur  un  étalon  qui  se  cabre,  écumant, 

Le  vieux  chevauche. 

Des  éclairs  jaillissent  en  sifflant  des  sabots, 

Des  éclairs  sillonnent  l’air  en  sortant  des  narines  et  des  ye 
De  l’étalon  à  la  crinière  flottante. 

Le  vieux  chevauche. 

Au  milieu  de  forage  voltigent 

Sa  harbe  blanche  et  ses  boucles  blanches, 

Derrière  lui  viennent  des  corbeaux  aux  cris  perçants, 

Le  loup-garou  qui  grogne  avide. 

Le  vieux  chevauche, 

Et  traîne  à  côté  de  lui 

Parmi  les  glaces  de  cette  nuit  d’orage  qui  mugit, 

En  l’épanouissement  de  sa  fleur  printanière, 

Un  corps  de  femme  nu,  d’une  blancheur  de  cygne. 

La  main  de  fer  du  vieux  tient  avec  force 
La  chevelure  souple, 

Blonde  comme  les  blés, 

Brillante 

Comme  l’écume  des  vagues  et  la  lumière  pâle  de  la  lune. 
Puis  il  soulève 

Sur  sa  poitrine  cuirassée  d’airain 
La  femme, 

Qui  méprisa  l’amour  terrestre 
Et  choisit  l’ouragan  pour  son  fiancé. 


(1)  Ce  poème  et  le  suivant  sont  extraits  de  Gedichte  (Zurich,  M.  R.  von  Stern). 
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Il  la  soulève. 

Si  bien  que  les  nuages,  se  déchirant  dans  leur  course, 
Retentissent  du  cri  de  douleur  de  la  femme. 

Pourtant  le  vieux  chevauche. 

Plus  loin, 

Sans  pitié, 

Là-bas,  parmi  les  hurlements  de  la  tempête  dans  la  nuit  noire, 
Les  abîmes  retentissent 
Au  milieu  des  airs. 

La  fiancée  du  vent  crie 
De  toute  sa  force  ! 


FANTOME  DE  MOISSON (1) 

Dans  les  arbres  sombres  mugit  un  vent  effroyable. 

Le  ciel  est  chargé  de  nuages  orageux, 

Sur  la  forêt  de  pins  seule,  qui  se  dresse  sombre, 

S’étend  encore  brûlante  une  bande  de  rouge  vif. 

L’eau  glousse  en  sa  chute  rapide. 

Alors  de  la  campagne  sans  épis, 

Qui  couve  dans  la  tristesse  d’une  lumière  hybride, 

Emerge  un  fantôme  nocturne  aux  yeux  humains  morts. 

Autour  de  la  tête  flottent,  emmêlés,  les  écheveaux  de  la  chevelure, 
Et  lentement  il  élève  une  main  pâle, 

Dans  laquelle  une  faucille  brille  d’une  lueur  terne, 

Comme  recevant  un  rayon  de  lune  incertain. 

Puis  doucement,  doucement,  il  commence  à  parler: 

«  Depuis  que  sont  apparues  les  premières  traces  de  vie, 

Je  parcours  ce  monde  de  tristesses  et  de  douleurs, 

Et  tout  ce  qui  est  mûr  tombe  sous  mes  coups. 

Aujourd’hui  ce  sont  des  épis  lourds  de  prospérité, 

Demain  ce  ne  seront  peut-être  que  des  herbes  stériles, 

Comme  c’était  hier  une  fleur  que  j’emportai. 

Peu  m’importe  à  moi  que  ce  11e  soient  que  des  épis, 

Ou  encore  une  tête  humaine  consumée  par  la  lièvre, 

Qui,  sous  l’ardent  baiser  du  soleil  de  la  vie, 

Soient  mûrs  pour  la  mort. 

Que  m’importe  l’épi  ou  l’ivraie? 


(1)  Cette  poésie  a  été  écrite  pour  Der  Friede,  organe  de  la  Société  Académique  de  Paix 
Zurich  et  des  sociétés  de  paix  suisses. 
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Ce  n’est  pas  à  moi  de  juger  ni  de  choisir. 

Depuis  que  sont  apparues  les  premières  traces  de  vie, 

Je  parcours  ce  monde  plein  de  tristesses  et  de  désolations, 
Et  tout  ce  qui  est  mûr  m’appartient.  » 


OTTO  ERICH  HARTLEBEN 


LA  PAIX  UNIVERSELLE 

Jour  naissant,  par  tes  rayons 
Anéantis  la  vieille  nuit, 

Délivre-nous  de  ses  tourments 
Que  font  durer  des  temps  si  cruels  ! 

Que  le  calme  soit  donné  au  monde 
Qu’il  se  repose  des  douleurs  du  combat, 

Car  les  peuples  veulent  la  Paix, 

Tous  les  cœurs  humains  veulent  la  Paix. 

Que  le  sang  et  le  fer  ne  soient  pas  plus  longtemps 
Les  liens  de  l’humanité. 

L’amour  doit  nous  conduire  par  les  sentiers 
Que  nous  parcourrons  la  main  dans  la  main. 

Que  les  peuples  fuient  les  querelles, 

Que  les  armes  des  guerriers  se  rouillent, 

Car  les  peuples  veulent  la  Paix, 

Tous  les  cœurs  humains  veulent  la  Paix. 

Paix  universelle  !  Paix  universelle  ! 

Dernière  victoire  que  nous  demandons  en  grâce, 

Sois  le  refrain  de  nos  chansons 
Jusqu’à  ce  que  nous  voyions  ta  beauté, 

Jusqu  a  ce  que  ton  calme  nous  soit  donné, 

Chantons  aux  étoiles  : 

Tous  les  peuples  veulent  la  Paix, 

Tous  les  cœurs  humains  venlent  la  Paix. 

(Traduit  par  DAVID  ROGET). 
- - - - -  - - 
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MARY  A  CHÉLIGA 


A  TRAVERS  LE  COMBAT (t) 


Tome  I,  Chapitre  IV 

La  conversation  languissait.  Oh  !  cette  pluie  fine  qui  persiste  à  battre  les  car¬ 
reaux  avec  une  si  énervante  monotonie  !...  La  suspension  au-dessus  de  la  table 
répandait  une  lumière  tremblotante,  et  sur  les  murs  nus,  blanchis  à  la  chaux, 
les  silhouettes  des  convives  s’allongeaient  indéfiniment,  toujours  les  mêmes. 

Aucune  gaîté  autour  de  ce  foyer  domestique  vénérable,  mais  suintant  l’ennui. 
Grand’mère  disait  de  temps  à  autre  à  travers  un  bâillement  à  demi  étouffé: 

—  Ah!  mon  Dieu,  nous  voilà  au  commencement  de  l’automne. 

—  Les  journées  diminuent,  ajoutait  tante  Annette  de  sa  voix  flûtée,  timide. 

—  En  effet,  répondait  Ml  ie  Dormunt,  le  regard  tourné  vers  son  mari,  cherchant 
son  approbation.  Mais  Dormunt  s’obstinait  à  boire  son  thé,  silencieusement, 
sans  faire  attention  au  bavardage  des  femmes. 

Natalka  demeurait  silencieuse  comme  lui.  Mais,  au  moment  où  il  se  leva  pour 
aller  s’enfermer  dans  sa  chambre,  comme  d'habitude,  afin  de  vérifier  les  comptes 
apportés  par  le  régisseur,  la  jeune  fille  lui  barra  le  passage,  résolument  : 

—  Père,  j’ai  à  vous  parler. 

Ces  dames  surprises  eurent  un  sursaut. 

—  Hein  ?  quoi  ?...  demanda  Dormunt  non  moins  étonné  qu’elles.  Mais  il  se 
maîtrisa  et  ajouta  assez  doucement  : 

—  Allons,  me  voilà,  ma  fille,  parle. 

Il  s’assit  sur  une  chaise,  tandis  qu’elle  restait  devant  lui,  debout,  très  pâle,  les 
paupières  baissées.  Après  une  seconde  d’hésitation,  elle  commença  lentement, 
d’une  voix  blanche  : 

—  Père,  j’ai  vingt-huit  ans, 

—  Vingt  sept  et  demi,  rectifia  la  mère. 

—  Tais-toi,  femme,  grogna  Dormunt. 

—  Père...  avez-vous  jamais  pensé  à  mon  avenir? 

S’il  y  avait  pensé  ?  Mais  ce  n’est,  qu’à  cause  de  cela,  que  sa  vie  est  comme  empoi¬ 
sonnée  par  l’amertume  et  la  désespérance!...  Toutefois,  il  se  garda  bien  d’avouer 


(1)  Madame  Marya  Chéliga-Loévy  (uée  Marya  Szeliga  de  Mireska),  veut  bien  traduire  à  notre 
intention  un  fragment,  malheureusement  bien  court,  —  la  faute  eu  est  à  notre  format  restreint 
—  de  son  roman  «  Na  Przeboj  »  (A  travers  le  combat),  qui  eut  un  grand  retentissement  en 
Pologne  à  son  apparition  et  défraya  la  critique  pendant  deux  ans.  MR°  Marya  Szeliga  était  en 
effet  le  premier  auteur  polonais  qui  se  fût  occupé  des  étudiantes,  et  elle  s’acquit,  d’emblée  le 
titre  d’historiographe  des  doctoresses.  Une  traduction  de  «  A  travers  le  combat  »  a  paru  en 
allemand.  (Note  de  la  Rédaction.) 
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sincèrement  ce  qui  le  minait  d’un  si  gros  chagrin;  il  chercha  un  biais,  et  répon¬ 
dit  en  toussotant,  très  digne  : 

—  Mais...  sans  doute...  j’y  ai  pensé...  parfois... 

Natalka  reprit,  de  plus  en  plus  calme  en  apparence  : 

—  Père,  me  voilà  presque  une  vieille  fille.  C’est  inutile  désormais  de  m’en¬ 
voyer,  comme  hier,  au  hal,  autrement  dit  :  à  la  foire  aux  maris... 

—  Quelqu’un  manqua-t-il  d’égards  envers  toi?...  Dis-moi  tout!  —  Et  le  poing 
paternel  machinalement  levé,  menaçait  un  ennemi  imaginaire. 

—  Non,  père,  tranquillisez-vous:  personne  ne  m’a  reproché  le  ridicule  de  ma 
situation,  mais  je  l’ai  senti  moi-même.  On  m’a  menée  là  sous  prétexte  de  me  faire 
plaisir,  et  j'en  suis  sortie  l’âme  pleine  d’ennui  et  d’amertume...  Enfin...  ce  n’est 
pas  de  cela  que  je  voulais  vous  entretenir,  ce  qui  me  préoccupe  en  ce  moment, 
c’est  la  question  de  mon  avenir. 

Dormunt,  à  son  tour,  baissa  les  paupières.  Il  y  a  si  longtemps  que  cette  ques¬ 
tion  lui  faisait  peur,  car  il  ne  savait  guère  comment  la  résoudre. 

—  Dois-je  vous  rappeler  tous  les  détails  de  notre  situation  présente,  pour  vous 
convaincre  combien  mon  propre  sort  me  parait  incertain?... 

Il  secoua  lentement  sa  tête  blanchie  dans  les  peines.  Il  ne  la  connaissait  que 
trop,  cette  situation  de  gentilhomme  pauvre,  voulant  quand  même  soutenir 
l’éclat  et  l’honneur  de  la  noble  maison  qui  ressemblait  à  un  sépulcre  où  tout 
s’émiettait  en  poussière.  Mais  il  croyait  jusqu’à  ce  moment  être  seul  à  s’en  aper¬ 
cevoir.  11  ne  concevait  pas  que  sa  tille,  V enfant,  put  atteindre  le  même  degré  de 
clairvoyance  que  lui. 

Natalka,  toujours  debout,  mais  ferme  et  précise  dans  sa  parole,  continuait: 

—  Si,  à  ma  place,  vous  aviez  un  fils,  il  vous  aurait  donné  dès  le  jour  de  sa 
naissance  la  joie,  le  bonheur.  Car,  c’est  lui  qui  deviendrait  à  son  tour  votre 
soutien,  votre  consolation,  l’espoir  de  votre  vie,  de  la  vieillesse  tranquille  et 
assurée... 

% 

—  Mais  oui  —  soupira  Dormunt  malgré  lui  —  un  fils,  c’est  différent... 

—  Ah!  mon  Dieu,  ajouta  la  mère  tout  attendrie,  s’il  avait  vécu,  notre  petit 
Jean,  mon  premier  né,  il  aurait  déjà  vingt  neuf  ans!... 

—  Et  serait  déjà,  supposons,  docteur  en  médecine,  continuait  Natalka  sur  le 
même  ton.  Il  ferait  ses  études  dans  une  grande  ville,  d’où  il  viendrait  chaque 
été  passer  ses  vacances  auprès  de  vous,  réjouissant  vos  cœurs,  qui  tout  en  se 
serrant  un  peu  le  jour  de  son  départ,  conserveraient  cependant  l’espoir  de  le 
voir  arriver  muni  de  tous  ses  diplômes,  indépendant  et  sûr  de  lui-même,  plein 
de  courage  pour  la  lutte  dans  la  vie.  Et  puis,  qui  sait,  peut-être,  au  lieu  de  vous 
quitter  pour  aller  s’installer  dans  la  ville,  il  réfléchirait,  qu’ici  le  peuple  reste 
abandonné  et  si  pauvre;  que  les  malades  meurent  faute  de  secours;  que  dans  ce 
coin  perdu  il  n’y  a  ni  médecin  ni  pharmacie,  et  que  les  paysans  comme  des  sau¬ 
vages  vont  demander  conseil  à  un  rebouteur  ignorant,  ou  à  notre  grand’môre, 
qui  ne  commit  qu’un  seul  remède  à  tous  les  maux:  l’émétique. 

—  Cela  soulage  tous  les  malades,  interrompit  la  grand’mère  s’apprêtant  à  dé¬ 
fendre  sa  méthode  si  inopinément  attaquée. 

—  Sans  compter  ceux  que  cela  tue,  riposta  Natalka.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous  vexer,  grand’mère,  mais,  s’il  y  avait  ici,  auprès  de  vous,  un  docteur  en 
médecine,  qui  tous  les  jours  irait  voir  ses  malades,  charitable,  comme  vous,  mais 
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savant,  et  s’il  était  la  vraie  providence  des  indigents,  et  votre  gloire  à  vous  tous 
tiers  de  son  savoir  et  de  son  cœur... 

—  Voyons,  ma  fille,  à  quoi  bon  éveiller  nos  regrets...  objecta  la  mère  prête  à 
pleurer.  Mon  petit  Jean  est  mort. 

—  Il  est  mort,  votre  fils,  mais  votre  fille  vit,  répondit  Natalka  levant  le  front,  le 
regard  brillant.  C’est  vrai,  que  jusqu’à  présent  j’ai  vécu  comme  un  être  propre 
à  rien,  et  je  n’ai  été  que  l’objet  de  vos  incessants  soucis.  Une  fille  sans  dot,  une 
demoiselle  si  bien  élevée  qu’elle  ne  sait  rien  faire...  quelle  charge  !  et  pas  moyen 
de  la  marier  convenablement,  quelle  désolation  !...  Voyons,  mon  père,  et  vous 
maman,  est-ce  que  je  ne  dis  pas  la  vérité?  rien  que  la  plus  triste  des  vérités? 

—  Oui...  mais,  à  quoi  bon?  murmura  Mme  Dormunt  fondant  en  larmes,  qui 
montaient  si  facilement  à  ses  yeux  bleus  de  vieil  enfant. 

—  Voilà  :  désormais,  vous  avez  perdu  l’espoir  de  me  trouver  un  mari.  Per- 
mettez-moi  donc  d’écouter  la  voix  de  ma  raison  et  de  suivre  ma  vocation. 

—  Tu  veux  te  faire  religieuse?  interrompit  Dormunt  violemment.  Non!  tant 
que  je  vivrai  je  ne  donnerai  jamais  mon  consentement.  Après  ma  mort,  tu 
feras  ce  qui  bon  te  semblera. 

Et  il  se  leva  précipitamment,  tirant  sa  moustache  d’un  geste  fébril,  lui  aussi 
sentant  les  sanglots  l’étouffer. 

—  Non,  père,  protesta  doucement  Natalka,  le  retenant  par  la  manche  de  son 
veston  à  brandebourg,  je  ne  veux  pas  me  faire  religieuse.  Je  veux  partir,  pour 
étudier. 

—  Etudier  quoi  ?  demanda  le  père  bourru. 

—  La  médecine. 

—  Quoi?!  s’écrièrent  les  trois  vieilles  femmes  à  l’unisson. 

—  Je  veux  aller  à  Paris,  étudier  la  médecine,  obtenir  mes  diplômes,  revenir 
ici,  passer  les  examens  obligatoires,  et  m'établir  auprès  de  vous,  en  qualité  de 
médecin  du  village,  récita  d'un  trait  Natalka. 

—  Tu  es  devenue  folle,  s’écria  le  père  suffoqué  par  tant  d’audace.  Une  femme 
devenir  docteur  en  médecine  !...  d’où  te  vient  un  pareil  projet? 

—  Pourquoi  pas?  puisqu’il  y  a  des  universités  où  on  admet  les  femmes 
comme  étudiantes. 

—  Mais  c’est  impossible  !  s’écria  la  mère.  Partir,  à  l’étranger,  seule... 

—  A  mon  âge,  répliqua  tranquillement  Natalka,  je  peux  bien  me  passer  de 
chaperon. 

—  Quelle  sottise  !  disait  Dormunt.  Qui  viendrait  consulter  un  médecin  en 
jupons  ! 

—  Comment,  mon  père,  ne  connaissez-vous  pas  la  famille  du  comte  Borski, 
partie  aux  environs  de  Munich  afin  de  consulter  une  femme  guérisseuse,  la 
Wunderfrau  ?  Et  nos  paysans  ne  viennent-ils  pas  tous  les  jours  chez  la  grand’- 
mère  qui  depuis  des  années  pratique  la  médecine  dans  nos  domaines?  Si 
j’avais  la  science  et  les  diplômes... 

—  C’est  impossible  !  tonna  Dormunt.  C’est  delà  démence. 

—  Mais  les  femmes  étudient  la  médecine  depuis  longtemps. 

—  Quelles  femmes  ?  je  te  le  demande?  crois-tu  qu’une  demoiselle  bien  née 
bien  élevée,  puisse  à  ce  point  oublier  toute  pudeur,  et  aller  se  mêler  aux 
hommes,  dans  les  écoles  et  les  hôpitaux  ? 

—  Oubliez-vous,  mon  père,  que  dans  les  hôpitaux  il  y  a  certainement  plus  de 
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femmes  que  d'hommes?  les  malades  d’abord,  puis  les  infirmières,  ou  les  sœurs 
de  charité?  Et  quant  à  nous  mêler  aux  hommes,  il  me  semble,  que  dans  une 
salle  de  bal,  entraînées  par  les  bras  des  danseurs,  demi-nues,  nous  exposons 
notre  pudeur  à  une  bien  plus  sensible  épreuve.  Les  étudiantes  sont  autrement 
respectables  et  respectées  dans  les  écoles. 

—  D’où  sais-tu  cela?  demanda  Dormunt  furieux. 

Natalka  ne  répondit  point,  n’osant  prononcer  le  nom  de  son  amie  ni  raconter 
les  circonstances  bien  que  si  simples  dans  lesquelles  la  fille  de  Dormunt  avait 
l’avantage  de  faire  connaissance  d’Esther  l’étudiante. 

—  Est-ce  hier,  à  ce  bal  qu’on  t’a  inculqué  des  pareilles  idées?  interrogea  Dor¬ 
munt  soupçonneux. 

—  Oh  !  hier,  à  ce  bal,  on  m’enseignait  des  principes  bien  différents,  éclata  Na- 
talka  d’un  rire  très  ironique,  se  rappelant  les  tentatives  de  séduction  du  bel 
Othon,  le  mari  de  «  la  plus  heureuse  des  femmes  ». 

—  Mais  qu’est  ce  qui  te  prend,  Natalka,  dit  la  mère,  craignant  qu’elle  n’attirât 
contre  elle  la  colère  de  Dormunt  lui  reprochant  de  ne  pas  avoir  suffisamment 
chaperonné  sa  fille.  J’étais  tout  le  temps  à  côté  de  toi,  et  tout  le  monde  fut 
pour  toi  d’une  politesse  exquise... 

—  Père,  dit  encore  Natalka  bien  décidée  de  ne  pas  renoncer  à  ses  projets;  si 
j’étais  fiancée,  vous  me  donneriez  un  trousseau  ? 

—  Certainement,  affirma  la  mère. 

—  Au  lieu  de  cela,  je  vous  demande  une  petite  somme  pour  faire  mon  voyage, 
et  une  modique  pension  mensuelle  pendant  cinq  ou  six  ans.  Je  reviendrai  docteur. 

—  Jamais,  jamais  je  ne  me  prêterai  à  cette  folie,  s’écria  Dormunt. 

—  Iléfléchissez,  père  ! 

—  J  ’ai  dit. 

—  Ce  n’est  pas  votre  dernier  mot? 

—  Si. 

Et  repoussant  les  mains  suppliantes  de  Natalka  qui  essayait  encore  de  le  re¬ 
tenir,  il  sortit.  Mais  les  regards  du  père  et  de  la  fille  se  sont  croisés  auparavant, 
et  Dormunt  a  vu  dans  les  yeux  de  Natalka  une  volonté  capable  de  le  braver. 

Tome  II.  Chapitre  III 

La  visite  à  travers  les  salles  fut,  cette  fois,  de  courte  durée.  Le  chef,  entouré 
d’étudiants  se  dirigea  en  passant  parla  cour  et  le  jardin,  vers  les  laboratoires. 

—  Il  y  aura  une  autopsie,  dit  Esther  à  Natalka.  Allons. 

Mais,  se  ravisant  : 

—  Dites  donc,  si  c’est  pour  la  première  fois  que  vous  allez  assister  à  ça,  pré¬ 
parez-vous  à  voir  quelque  chose  de  bien  terrible  ! 

—  Puisqu’il  le  faut,  répondit  bravement  Natalka.  Allons  !... 

Elles  s’approchèrent  d’un  pavillon,  qui,  aux  yeux  de  Natalka  impressionnée, 
sembla  avoir  un  aspect  lugubre.  Avant  de  franchir  le  seuil,  elle  suffoqua  presque 
à  cause  d’abominables  odeurs  ;  une  bouffée  venait  de  frapper  ses  narines  encore 
sensibles.  Dieu,  que  cela  sentait  mauvais...  Cela,  quoi  donc?  Craintive,  elle 
plongea  son  regard  à  l’intérieur  de  la  salle,  et...  ses  jambes  s’amollirent  subi¬ 
tement,  ses  mains  cherchèrent  un  point  d’appui,  tremblantes. 

Sur  une  des  tables  grises,  oblongues,  hideuses,  un  corps  nu  gisait,  marbré 
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des  taches  violettes  et  verdâtres,  la  poitrine  ensanglantée,  ouverte  de  haut  en 
bas  d’une  énorme  incision.  Les  mains  d’un  interne  y  fouillaient,  et  les  écla¬ 
boussures  du  sang  coagulé  souillaient  son  tablier  blanc.  Un  petit  groupe  d’étir 
diants  palpait  les  entrailles  éparpillées  sur  l’autre  bout  de  la  table,  et,  à  côté  d’eux 
une  jeune  fille,  blonde,  svelte,  idéalement  jolie,  examinait  attentivement  un 
lambeau  sanglant  qui  fut  les  poumons  de  l’autopsié. 

A  travers  la  seconde  table,  le  prosecteur  venait  de  jeter  comme  des  colombes 
mortes,  trois  cadavres  blancs,  de  tous  petits  enfants. 

La  salle  était  vaste,  nue,  sans  sièges,  avec,  dans  un  coin,  un  lavabo,  surmonté 
d'une  glace.  Sur  la  cheminée,  un  flacon  de  l’eau  de  Cologne,  et  un  grand  étui 
plein  des  couteaux  bizarres,  dont  la  forme  seule  donnait  le  frisson.  Malgré  les 
fenêtres  grand’ou  vertes  l’air  était  horrible,  saturé  des  odeurs  cadavériques  mêlées 
aux  nauséabondes  senteurs  du  phénol. 

Le  docteur  en  chef  choisit,  parmi  les  bistouris  étalés  sur  la  cheminée,  celui 
qui  convenait  le  mieux  et  s’approcha  d’un  des  petits  cadavres. 

Natalka  ferma  les  yeux,  pensa  s’évanouir. 

Dans  ce  terrible  moment ,  où  tout  son  être  physique  et  moral  tendait  à 
avouer  sa  faiblesse,  en  s’écriant  «  Je  ne  peux  pas  »,  et  en  s’abandonnant  à  l’af¬ 
freuse  impression,  Natalka  sentit  peser  sur  elle  un  regard.  Elle  rouvrit  les 
paupières  et  vit  les  yeux  d’Emile  Rochat  fixés  sur  sa  figure,  et  son  sourire  mé¬ 
chant,  moqueur,  qui  lui  disait  encore  :  «  Votre  place  n’est  pas  ici;  vous  voilà 
déjà  à  moitié  évanouie,  et  je  vais  dans  un  instant  vous  emporter  hors  de  cette 
salle  dans  mes  bras,  faible  créature  ;  et  je  vais  rire  de  votre  prétendu  courage  !  » 

—  Vous  vous  trouvez  mal?  demanda  tout  bas  Esther  à  sa  compagne  lui  pre¬ 
nant  le  bras. 

—  Non,  non  !...  Et  par  un  suprême  effort  de  sa  volonté,  Natalka  Dormunt  ne 
s’évanouit  point.  Elle  se  raidit,  et  s’approcha  de  l’horrible  table,  elle  se  rangea 
à  côté  du  chef.  Elle  n’eut  pas  un  sursaut,  lorsque  le  couteau  s’enfonça  dans  la 
poitrine  de  l’enfant;  elle  ne  détourna  pas  ses  yeux  lorsque  l’interne  découpa  avec 
des  ciseaux  le  crâne,  et  présenta  le  cerveau  découvert  comme  au  fond  d’un  calice. 

Elle  se  penchait  avec  les  autres  étudiants  et  suivait  la  leçon  du  maître,  qui 
de  son  doigt  montrait  quelques  taches  sur  le  cerveau,  expliquait  le  parcours  de 
la  maladie.  Elle  ne  broncha  plus,  lorsque  après  avoir  arraché  et  coupé  le  petit 
cœur,  il  désigna  les  traces  du  mal. 

—  Cela  vous  intéresse,  Mademoiselle  ?  lui  demanda  à  voix  basse  Emile  Ro¬ 
chat,  dont  elle  avait  fini  par  oublier  complètement  la  présence. 

—  Oui,  répondit-elle,  très  sincère.  Je  voudrais  tant  savoir  empêcher  de  mourir 
les  petits  enfants  !... 

(Traduit  du  polonais  par  l’auteur  pour  le  Magazine  International.) 
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PROÈME 

(Extrait  de  The  Evergreen )  (1) 

Pour  tous  les  peuples  simples  de  l’histoire,  comme  pour  les  jeunes  dans  tous 
les  temps,  les  saisons  disent  beaucoup  :  non  seulement  traçant  les  voies  de  l’ac¬ 
tion  et  emplissant  la  coupe  des  sens,  mais  colorant  la  pensée  et  la  fantaisie  de 
teintes  changeantes.  Et  même  parmi  nous  aujourd’hui,  quelque  fragile  que  soit 
le  lien  qui  nous  unit  à  la  nature  première  des  choses,  il  semble  que  les  plus 
harmonieuses  vies  —  entrevues  par  instants  —  soient  celles  dont  les  époques 
d’effort  et  de  repos,  les  temps  de  croître  et  de  mûrir,  suivent  le  rythme  de  la 
terre  en  ses  saisons.  C’est  là  l’ultime  système  où  nous  vivons  ;  et  il  nous  y  faut 
répondre,  fût-ce  de  mauvais  gré,  comme  le  doigt  reconnaît  les  battements  du 
cœur  et  le  fiord  la  pulsation  de  la  marée.  Ainsi,  en  ce  temps,  la  voix  du  Prin¬ 
temps  retentit  en  nous  tous,  et  semble  le  message  porté  par  la  marée  jusque 
dans  les  terres  intérieures  de  notre  être.  L 'evergreen  le  sent,  même.  Car,  bien 
que  jamais  ses  branches  ne  se  dénudent,  à  lui  comme  à  toutes  choses  vivantes 
est  versé  le  flot  de  féconde  sève. 

Le  soleil  a  franchi  Aries,  le  vent  d’ouest  souffle,  les  pluies  ont  amolli  la  terre, 
et  voici  que  le  monde  est  jeune  de  nouveau  et  voyant!  La  belle  au  bois  dormant 
s’est  réveillée  dans  les  parfums;  Proserpine,  échappée  de  l’IIadès,  va  joyeuse  par 
les  champs  écouter  la  poussée  du  blé,  l’ascension  de  la  sève,  l’intime  clameur 
des  bourgeons  s’ouvrant  nouvellement  à  la  vie.  Quelques-uns  des  Errants  qui 
partirent  l’automne  dernier  sont  revenus  avec  le  soleil,  et  les  coteaux  clament 
leur  joie.  C’est  là  un  temps  de  Renaissance.  Et  non  seulement  nous  nous 
réjouissons  parce  que  ce  qui  a  été  doit  être  encore,  mais  nous  sentons  que 
chaque  printemps  marque  l’aurore  d’un  âge  nouveau.  Ce  temps  de  naissance 
est  aussi  le  temps  des  variations,  où  de  nouvelles  formes  et  de  nouvelles  cou¬ 
tumes  coulent  de  la  source  originelle  des  changements. 

Et  ainsi  ce  ne  sera  pas  à  tort  que  nous  essaierons  en  cet  avant-propos  de  don¬ 
ner  quelque  idée  de  ce  que  peut  être  notre  variation  propre,  de  ce  que  sera  notre 
conception  de  ce  présent  qui  est  notre  point  de  départ  et  de  ce  futur  vers  lequel 
nous  tendons,  unaniment  quoique  en  rangs  dispersés.  Car,  si  nous  sommes  un, 
nous  sommes  aussi  plusieurs;  et  les  paroles  et  les  traits  qui  forment  notre  livre 
montreront  combien  sont  variées  les  interprétations  que  donne  chacun  et  cha¬ 
cune  de  nous  à  la  mélodie  des  saisons,  —  la  véritable  harmonie  des  sphères,  — 
que  tous  nous  saluons. 

Et  d’abord  nous  voudrions  dire  que  nous  ne  méconnaissons  pas  la  décadence. 
Nous  le  voudrions,  que  nous  ne  le  pourrions  pas.  Car,  tandis  qu’à  tel  degré 
social,  par  toute  la  contrée,  elle  offre  à  la  vue  une  vision  de  sordides  demeures 
et  emplit  l’ouïe  de  cris  d’une  abjecte  bassesse  et  d’un  crétinisme  insane,  àtel 


(1)  Nous  donnons,  de  la  nouvelle  revue  qui  vient  de  paraître  à  Edimbourg,  l’avant-propos 
qui  en  exprime  les  belles  et  généreuses  tendances.  Par  evergreen,  la  langue  anglaise  entend 
toute  plante  dont  les  feuilles  demeurent  toujours  vertes  (voir  Revues). 
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autre  elle  retentit  comme  un  chant  de  gloire,  se  porte  comme  on  insigne,  s’étu¬ 
die  comme  l’ultime  parole  de  la  sagesse  du  monde. 

Tant  d’habiles  écrivains  rivalisant  d’efforts  dans  un  vignoble  en  ruine,  tant  de 
jeunes  hommes  sains  avides  de  la  distinction  d’être  pourris!  Et  cependant,  bien 
qu’ils  soient  hors  de  la  vue  l’un  de  l’autre,  un  seul  pas  sépare  ces  deux  mondes, 
et  leur  parenté  n’est  pas  méconnaissable  ! 

Cette  littérature  au  style  raffiné  et  à  la  moralité  vulgaire  est  en  vérité  le  résul¬ 
tat  de  ce  même  processus  qui  dans  nos  rues  plus  misérables  a  produit  une  dégé¬ 
nération  du  type  humain  pire  que  ce  qui  suit  une  famine.  Nous  voyons  aussi,  en 
haut  et  en  bas,  le  même  désir  insatiable  d’ignoble  excitation,  l’universel 
triomphe  du  procédé  national  pour  brûler  les  jeunes  pousses  qu’est  notre  sys¬ 
tème  d’éducation,  la  science  devenue  l’art  de  ratisser  le  fumier,  notre  religion 
‘devenue  le  symbole  d’un  vaisseau  à  la  dérive. 

Nous  voyons  toutes  ces  choses,  bien  qu’à  leur  égard  nous  restions  pour  la  plu¬ 
part  silencieux.  Il  se  peut  qu’elles  soient  une  partie  de  nous  ;  car,  même  de 
1’  «  evergreen  »,  les  feuilles  tombent  isolément  en  ces  temps  de  très  grande 
espérance.  Par  réaction  du  moins  et  par  contre-influence,  nous  voudrions  de  tout 
cœur  que  notre  relation  envers  elles  fût  certifiée  et  chose  dont  on  se  souvienne. 
Il  y  a  plus,  déjà  sur  le  fond  de  décadence  il  nous  semble  voir  le  contour  vague 
mais  de  plus  en  plus  s’estompant  d’une  image  de  Nouvelle  Naissance. 

Et,  comme  le  mal  a  commencé  d’être  dans  la  sphère  économique  et  sociale, 
de  même,  c’est  là  que  s’accusent  les  premiers  commencements  réformateurs 
d’un  nouvel  ordre  de  choses.  11  y  a  une  ou  deux  générations,  en  un  âge  voué  à 
l’aride  industrialisme  et  à  la  vie  pratique  la  plus  aiguë,  les  hommes  rencontrè¬ 
rent  par  hasard  une  demi-pensée  égarée  par  la  science  dans  le  monde  du  marché. 
Cette  pensée  était  la  conception  de  la  lutte  pour  la  vie  comme  unique  mode  de 
progrès  de  la  nature.  C’était  là,  en  vérité,  diffamer  la  nature,  mais  la  pensée 
contenait  assez  de  vérité  pour  être  malfaisante  pendant  un  temps.  Car  la  foi 
pitoyable  de  l’individualisme  —  «  chacun  pour  soi  »  —  semblait  dès  lors  acquérir 
une  sanction  inattendue,  était  un  processus  cosmique.  L'égoïsme  et  l’insou¬ 
ciance,  à  la  condition  de  pratiquer  sur  une  grande  échelle  et  au  dehors,  étaient 
des  forces  évolutives  aussi  justifiables  que  la  lumière  du  soleil,  et  tendant  finale¬ 
ment  vers  le  bien  de  la  race.  Il  n’y  a  pas  à  s’étonner,  dès  lors,  que  l’individua¬ 
liste  grandit  en  arrogance,  que  son  œuvre  prospérât,  qu’il  bâtit  des  villes  qui  sont 
une  dégradation  jusqu’à  ce  jour. 

Mais  toute  erreur  est  une  végétation  sans  durée  ;  les  vérités  et  les  plantes  tou¬ 
jours  vertes  seules  sont  perpétuelles.  La  science,  accomplissant  son  œuvre  en 
conscience  dans  son  domaine  propre,  a  vu  à  temps  combien  faussé  et  loin  du 
fait  naturel  était  la  théorie,  et  a  fait  l’amende  honorable  en  reconnaissant  à  la 
nature  une  méthode  plus  logique  et  un  plus  noble  caractère.  Elle  a  montré 
combien  primordiales,  combien  organiques  et  impératives  sont  les  vertus 
sociales;  combien  l’amour,  non  l’égoïsme,  est  le  motif  que  justifie  la  finale  his¬ 
toire  de  chaque  espèce  ;  combien  nourricière  et  non  vorace  est  l’essentielle  loi 
de  l’ascension  de  la  vie.  La  conclusion  pratique  en  a  été  bientôt  tirée  :  que  la 
règle  de  conduite  —  «  chacun  pour  soi  »  —  qui  n’est  pas  à  moitié  assez  bonne 
pour  les  bêtes  n’a  que  bien  peu  de  sens  dans  les  rapports  humains  et  l’action 
sociale. 

C’est  ainsi  que  le  bon  sens  et  les  sympathies  des  hommes  et  des  femmes  les 
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meilleurs  se  trouvent  ne  plus  être  une  hérésie  en  désaccord  avec  les  enseigne- 
mentsjacceptés  de  leurs  temps.  Le  souffle  de  commune  sympathie  qui  a  com¬ 
mencé  de  vivifier  la  conscience  est  l’une  des  plus  remarquables  caractéristiques 
de  l’histoire  récente  ;  de  plus,  une  foi  croissante  dans  la  valeur  de  tout  bon 
exemple  et  une  plus  forte  et  plus  confiante  acceptation  de  la  croyance  que  le 
gain  de  celui-ci  n’est  pas  nécessairement  pour  toujours  la  perte  de  celui-là.  Des 
expériences  de  coopération  ont  fourni  d’effectives  leçons  de  choses  au  citoyen  ; 
l’union  des  travailleurs  sera  plus  très  prochainement  que  le  simple  article  du 
code  delà  guerre,  qu’il  fut  d’abord.  Et  ceci  devait  être.  Car  l’organisme  social 
doit  s’intégrer  ou  périr  sous  l’effort  de  sa  propre  énergie  :  et  nous  ne  fonderons 
jamais  nos  espérances  sur  quelque  groupement  qui  ne  ferait  que  rendre  le  pain 
et  le  beurre  meilleur  marché,  moins  encore  sur  quelque  assemblage  d’intérêts 
similaires  qui  permettrait  à  une  légion  de  triompher  d’une  phalange,  ou  à  une 
ville  de  prospérer  aux  dépens  d’un  comté.  Encore  moins  pouvons-nous  avoir 
affaire  avec  les  énergumènes  qui  poursuivent  de  chimériques  réformes.  Notre  foi 
est  plutôt  dans  la  méthode  qui  suit  les  indications  plus  subtiles  que  donne  la 
Nature  à  qui  étudie  son  économie  :  qui  s’efforce  de  ramener  les  plus  divers  inté¬ 
rêts  sous  la  domination  d’un  idéal  civique  commun  et  de  les  former  en  ce  que  les 
naturalistes  nomment  une  «  symbiosis  »  —  où  la  force  de  l’un  appellera,  au  lieu 
d’annuler  la  lorcede  l’autre,  où  chacun  aura  sa  place,  ses  privilèges  même,  sans 
que  nul  ne  les  lui  marchande,  mais  sentira  qu’il  les  possède  par  et  pour  tous. 

Un  second  moyen  de  salut  nous  est  rappelé  lorsque  nous  ouvrons  nos  fenêtres 
à  l’air  du  matin.  Le  temps  du  chant  des  oiseaux  est  venu,  et  dans  les  murs  de 
la  ville  des  milliers  de  voix  bavardent,  causant  des  champs  verts  au  dehors, 
nous  appelant  vers  la  campagne.  Le  décadent  de  la  paresse  appareille  son  yacht 
le  décadent  d’un  autre  ordre  s’achète  un  oiseau  chanteur  —  acte  pathétique  en 
vérité,  à  faire  pleurer  les  anges  !  Tous  deux  témoignent  d’une  même  vérité,  qui 
en  est  une  ancienne  :  qu’on  a  beau  chasser  la  nature  à  coups  de  fourche  ou  de 
progrès  matériel,  elle  s’efforce  toujours  de  revenir.  Nous  ne  pouvons  jamais 
perdre  tout  à  fait  la  sympathie  avec  les  vieux  souvenirs  et  les  vieilles  habitudes 
delà  race,  à  moins  de  nous  perdre  complètement  nous-mêmes.  Le  désir  en  est 
un  héritage  organique  de  notre  cœur,  et  le  besoin  en  hante  notre  esprit  en 
chaque  génération.  Nous  sommes  assez  enclins  à  chercher  la  santé  dans  la  ma¬ 
nière  rurale  de  vivre  où  nous  reporte  presque  tout  de  suite  notre  généalogie? 
mais  l’idée  ne  nous  vient  pas  que  notre  manière  de  penser  aussi  serait  plus 
saine  et  plus  sage  si  nous  suivions  les  conseils  des  oiseaux,  ou  prenions  comme 
prémisses  de  nos  raisonnements  les  arbres  dans  le  square  de  la  ville: 

«  Peuvent  de  telles  délices  être  dans  la  ville 

Et  les  champs  ouverts,  et  n’etre  pas  vues  par  nous  ? 

Venez,  nous  irons  au  dehors  ;  obéissons 
La  proclamation  de  mail  » 

De  l'urbain  au  rural,  de  la  fièvre  au  plein  air,  —  tel  pourra  être  à  juste  titre  le 
second  mot  de  ralliement  de  la  Renaissance. 

Que  nul  ne  traduise  trop  vite  notre  dire  et  ne  nous  accuse  de  méconnaître  les 
forces  qui  lient  l’homme  à  son  destin.  Les  cités  sont  et  doivent  être,  et  c’est  dans 
les  cités  que  souvent  aujourd’hui  il  faut  œuvrer  et  gagner  son  pain.  Mais  élargir 
la  route  qui  mène  delà  ville  à  la  campagne,  ce  n’est  sans  doute  pas  une  œuvre 
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impossible  à  accomplir,  et  il  n’est  pas  non  plus  nécessaire  de  voyager  toujours 
dans  le  même  sens.  Au  moins  serait-il  possible  d’empêcher  que  l'on  oublie  que 
les  champs  s’étendent  toujours  sous  le  libre  ciel,  que  la  besogne  d’Adam  s’ac¬ 
complit  encore,  que  la  nature  des  choses  et  la  relation  de  l’homme  avec  la  terre 
sont  jeunes  encore  comme  à  la  création,  à  quelque  dix  milles  de  la  ville.  De  la 
valeur  morale  que  déjà  aurait  même  cette  seule  connaissance,  et  du  besoin  qu’en 
ressentie  jour  présent,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Mais  ici  nous  dirons  plutôt 
que  le  salut  n'est  pas  dans  quelque  migration  inespérée  vers  les  lieux  solitaires 
du  pays,  mais  dans  une  transformation  des  centres  populaires.  Tandis  que  croît 
la  ville,  bien  malgré  notre  cœur,  nous  pouvons  jusqu’à  un  certain  point  déter¬ 
miner  les  aspects  qu’elle  devra  prendre.  Des  espaces  pourront  être  laissés  que 
remplira  le  soleil,  des  arbres  rachèteront  la  morue  tristesse  des  rues,  une  archi¬ 
tecture  appropriée  naîtra,  stimulant  l’orgueil  du  citoyen.  De  sylvestres  attraits 
braveront  le  voisinage  de  l’usine,  et  la  culture  des  fleurs  deviendra  une  école  de 
mœurs.  Ainsi  nous  pouvons  nous  rapprocher  un  peu  de  la  Cité  Belle  —  la  ville 
rurale  —  où  habite  la  joie  et  où  la  probité  a  quelque  chance  de  croître. 

Et  nous  avons  beaucoup  de  cités  qui  sont  appelées  à  un  splendide  avenir,  si 
seulement  les  hommes  étaient  sages.  Avant  toutes.,  il  y  a  la  nôtre,  unique  au 
monde  :  «  une  cité  plantée  sur  une  colline  ».  Les  maisons  sont  en  deuil,  et  ses 
rues  ont  été  lavées  de  larmes  ;  mais  elle  a  gardé  sa  vue  sur  la  mer  et  la  terre  et 
ses  bienfaits  propres,  là  raison  et  l’ardeur.  Historique  par  ses  pierres  mêmes, 
remplie  des  échos  de  la  légende,  riche  d’une  tradition  intellectuelle  continue  — 
que  ne  pourrait  devenir  cette  cité!  En  attendant,  elle  envoie  ses  fils,  à  qui  elle  a 
peu  de  travail  à  donner,  poursuivre  l’épuisant  labeur  de  cette  vie  de  la  métropole 
qui  ressemble  tellement  a  la  marche  envahissante  d’un  cancer.  Pourtant  les 
tressaillements  de  choses  meilleures  sont  aussi  visibles  ici  ;  certains  n’hésitent 
pas  à  discuter  déjà  les  tendances  de  la  Renaissance  locale  comme  d’une  chose 
déjà  assurée.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  dans  le  pays  beaucoup  d’endroits  qui 
semblent  désignés  pour  que  l’espoir  y  descende.  Une  vision  de  joyeuses  cités  — 
des  maisons  belles  ou  sur  le  point  de  le  devenir  —  doit  comprendre  la  ville  grise 
de  l’Est,  que  les  embruns  fouettent,  qu’entourent  les  verts  champs  et  le  paradis 
des  joueurs  de  golf;  et  la  cité  de  l’Ouest,  maîtresse  de  beaucoup  de  vaisseaux, 
faisant  le  commerce  avec  toutes  nations  ;  et  la  cité  de  granit  du  Nord,  froide  et 
claire,  définie  jusqu’à  la  dignité,  douce  comme  une  musique.  Au-dessus  d’elles 
toutes  plane  l’ombre  fuyante  d’un  regret,  pointe  la  lumière  naissante  d’une  pro¬ 
messe.  Nous  les  voyons  —  avec  Durham,  York  et  Liverpool,  Manchester,  Bristol, 
Dundee  et  Pertli  —  toutes  se  débattant  et  sublimes,  toutes  désordonnées  et 
deshonorées,  toutes  vivantes  et  pleines  d’espoir! 

Encore  une  pensée.  C’est  maintenant  la  saison  des  choses  jeunes,  des  bour¬ 
geons  et  des  graines  qui  éclosent,  des  agneaux  et  autres  enfants.  Autour  de  la 
terre  a  volé  un  cri  de  résurrection,  et  la  vie  se  renouvelle  de  point  en  point. 
C’était,  semble-t-il,  en  vain  que  l’Automne  a  flétri  et  que  l’Hiver  a  désolé,  car, 
voici  l’appel  des  jeunes  vies,  la  splendeur  des  fraîches  énergies.  L’aubépine,  qui, 
dénudée  par  le  tailleur  de  haies,  était  restée  maigre  squelette,  a  revêtu  de  nou¬ 
velles  feuilles  vertes,  et  parmi  les  feuilles  est  l’étincellement  des  fleurs.  Et  regar¬ 
dant  les  fleurs  nous  pensons  aux  enfants.  Par  eux  aussi  la  réparation  sans  cesse 
s’accomplit.  La  poussière  de  la  vie  se  dessèche  dans  les  cœurs  d’une  génération; 
le  caractère  s’épuise  dans  les  tourments  des  pratiques  basses,  la  pensée  elle- 
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même,  gaspillée,  devient  expédient  mesquin  et  vues  incohérentes  (et  c’est  pour¬ 
quoi,  notez-le  bien,  chaque  âge  et  chaque  milieu  vicieux  use  volontiers  de  l’épi- 
gramme  comme  d’un  masque  pour  cacher  son  impuissance  d’émotion,  sa 
banqueroute  de  généreuses  qualités  humaines).  Grâce  à  cet  avilissement,  l’on 
est  porté  à  croire  que  l’opulence  morale  de  l’homme  s’amoindrit,  que  le  capital 
commun  en  sera  bientôt  dépensé,  que  la  moyenne  humaine  s’abaisse  d’une 
façon  continue.  Mais  de  telles  peurs  sont  fantaisistes;  contre  de  telles  issues,  il 
est  une  éternelle  sauvegarde.  Car,  tant  que  l'amour  d’homme  et  de  vierge  sera 
une  journalière  découverte  pour  quelqu’un  à  la  ville  et  au  village,  et  tant  que 
l’amour  plus  grand  auquel  il  conduit  demeurera  le  plus  puissant  motif  de  la  vie 
et  le  plus  pénétrant,  la  nature  humaine  ne  pourra  jamais  subir  d’atteinte  per¬ 
manente  a  sa  dignité  ou  à  sa  force.  Les  vérités  plus  hautes  sont  en  la  garde  de 
chaque  foyer,  tant  que  les  femmes  élèvent  et  que  les  enfants  mènent  la  race. 
Par  eux  en  chaque  génération,  la  nature  conserve  son  bien  et  retourne  toujours 
à  la  normale  pour  chaque  nouvel  essai.  Nous  avons  donc  raison  de  sentir, 
lorsque  nous  regardons  les  enfants,  que  la  fleur  est  d’un  prix  plus  élevé  que 
l’arbre.  Une  autre  voie  de  la  Renaissance  sera  sûrement  celle  qui  développera 
suivant  le  bien  ceux-ci,  veillera  sur  le  nouveau  qui  est  en  eux,  parfera  leurs 
puissances,  leur  apprendra  à  aimer,  leur  aidera  à  apprendre  en  vivant. 

Ceci  donc,  au  Printemps,  serait  notre  variation  propre,  si  seulement  nous 
pouvions  l’accomplir  en  perfection  :  de  penser  et  de  rêver,  de  rimer  et  de 
peindre,  en  harmonie  avec  la  musique  de  la  Renaissance.  De  cette  musique 
nous  n’entendons  encore  que  des  échappées  sans  lien.  Mais  dans  ces  échappées 
quatre  accords  résonnent,  que  nous  aimerions  à  garder  en  nos  cœurs  :  Que  l’on 
peut  encore  avoir  foi  dans  l’amitié  des  compagnons  ;  que  l’amour  du  pays  n'est 
pas  une  cause  perdue;  que  l’amour  des  femmes  est  le  chemin  de  la  vie;  et  que 
dans  l’éternelle  nouveauté  de  chaque  enfant  est  une  impérissable  promesse.pour 
la  race. 

WILLIAM  MACDONALD. 

J.  ARTHUR  THOMPSON. 


(Traduit  par  LAURENCE  JERROLD). 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


167 


L’ÉVANGILE  ET  L’ANARCHIE 


(Chapitre  d'un  ouvrage  en  préparation  :  Christianisme  et  Anarchisme ). 


A  plusieurs  reprises,  depuis  qu'on  parle  tant  d’anarchistes  et  d'anarcliie, 
d'aucuns  ont  affirmé  que  Jésus  était  un  précurseur  des  théoriciens  de  l’anar¬ 
chie.  En  une  étude,  publiée  il  y  a  tantôt  trois  ans  dans  The  Arena ,  n’avail-on 
pu  lire  cette  phrase  typique  :  «  Le  Christ  a  réellement  prêché  le  communisme  le  plus 
complet  et  Vanarchie.  » 

Qu’y  avait-il  de  vrai  dans  ces  assertions  sans  preuves  ?  Il  nous  a  paru  autant 
curieux  qu’intéressant  de  le  rechercher,  mais  en  ayant  bien  soin  de  se  placer  à 
un  point  de  vue  purement  philosophique,  sans  apprécier  la  valeur  des  doc¬ 
trines  en  cause.  En  un  mot,  cette  étude  impartiale  devait  être  faite  avec  la  sé¬ 
rénité  de  l’homme  de  science,  indifférent  aux  événements  politiques  et  sociaux. 
L’étude,  d’ailleurs,  se  borne  à  la  recherche  de  la  similitude  ou  de  la  différen¬ 
ciation  des  doctrines  chrétienne  et  anarchique. 

Le  résultat  auquel  nous  sommes  arrivés  est  piquant,  le  lecteur  en  jugera.  Il 
ressort  en  effet  que  les  théories  anarchistes-communistes,  celles  qui  se  trouvent 
exposées  par  exemple  dans  la  Conquête  du  Pain,  dans  la  Société  Mourante  et 
l'Anarchie  ou  résumées  dans  le  Péril  Anarchiste  sont  assez  semblables  à  la  doc¬ 
trine  du  Christ  telle  qu’on  la  lit  dans  les  Evangiles  et  les  Pères  de  l’Eglise. 

Par  essence,  la  doctrine,  élaborée  par  les  Kropotkine,  les  Grave  et  les  Merli- 
no,  est  libertaire.  Point  de  maître,  dit-elle. 

Et  Jésus  exprime  la  même  idée  en  ces  versets  : 

«  Mais  vous,  ne  vous  faites  point  appeler  :  Maître,  car  vous  n'avez  qu'un  maître , 
le  Christ  ;  et  pour  vous,  vous  êtes  tous  frères. 

Et  n'appelez  personne  sur  la  terre  votre  père;  car  vous  n'avez  sur  la  terre  qu'un 
seul  Père,  celui  qui  est  dans  les  deux.  (Evangile  s.  Mathieu,  xxiii  8,9)  (I). 

En  dehors  de  Dieu,  du  Christ,  c’est-à-dire  de  la  Vérité,  il  n’y  a  point  de  maître, 
enseigne  Jésus,  et  la  conséquence  logique  est:  Aucun  homme  n’a  pouvoir  sur  un 
autre  homme. 

Aussi,  Augustin,  que  l’Eglise  catholique  romaine  vénère  comme  un  de  ses 
plus  grands  saints,  commente-t-il  ces  paroles  du  crucifié: 

«  Dieu,  dit-il,  n'a  point  établi  la  domination  de  l'homme  sur  l'homme,  mais  de 
l'homme  sur  la  brute.  » 

Donc,  de  même  que  la  doctrine  anarchiste,  la  doctrine  chrétienne  dit  :  pas  de 
maître. 


De  même  aussi,  dans  l’idéale  cité  de  Dieu  et  dans  l’icléal  état  d’anarchie, 
tous  les  hommes  étant  frères,  tous  les  hommes  sont  égaux.  11  n’v  a  plus  ni 
maîtres  ni  serviteurs,  il  n’y  a  que  des  égaux. 

Ils  abondent,  les  textes  qui  prouvent  cet  enseignement  de  Jésus.  Dans  la 

(1)  Le  texte  évangélique  est  celui  de  la  version  de  J.  F.  Ostervald. 
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description  du  Jugement  dernier  ( Evangile  s.  Matthieu ,  xxv,  35-40),  le  Mar¬ 
tyr  du  Golgotha  dit  : 

«  Je  vous  dis  en  vérité  qu'en  tant  que  vous  avez  fait  ces  choses  à  l'un  de  ces 
plus  petits  de  mes  frères,  vous  me  les  avez  faites.  » 

Ne  pourrions-nous  encore  citer  le  verset  42  du  chapitre  x  de  l’Evangile  selon 
Matthieu,  ou  bien  cette  catégorique  parole  : 

«  Que  celui  qui  est  le  plus  grand  parmi  vous  soit  comme  le  moindre  et  celui  qui 
gouverne  comme  celui  qui  sert.  »  ( Evangile  s.  Luc ,  xxii,  26.) 

On  le  voit,  Jésus  prêche  l’égalité  des  hommes  de  même  que  maintenant 
le  font  les  anarchistes.  Le  Christ  va  même  plus  loin  :  en  un  apologue  célèbre, 
il  ne  craint  point  de  formuler  cette  maxime  anarchique  :  «  A  chacun  selon  ses 
besoins.  »  Nous  avons  tous  lu  la  parabole  des  ouvriers  loués  à  des  heures  dif¬ 
férentes,  et  nous  avons  tous  été  à  priori  surpris  que  le  salaire  fût  égal  pour 
d’inégaux  travaux  ( Evangile  s.  Matthieu,  xx,  1-14).  Jésus  sous  cette  forme 
allégorique  affirmait  que  tous  les  hommes  ont  des  besoins  qu’ils  doivent  satis¬ 
faire  et  que  leur  salaire  —  quelque  soit  le  travail  exécuté  —  doit  être  tel  qu’il 
permette  la  satisfaction  de  ces  besoins. 

Les  ouvriers  pour  une  journée  acceptent  un  denier  de  salaire  parce  qu’il  est 
l’équivalent  de  leur  nourriture,  de  leur  vêture,  etc.  Le  patron  le  sait,  et  il  sait 
aussi  qu’un  salaire  moindre  ne  permettrait  pas  la  satisfaction  des  besoins  pri¬ 
mordiaux,  et  alors  il  donne  le  même  salaire  à  tous,  sans  souci  du  travail,  car 
tous  ont  les  mêmes  besoins  de  se  nourrir,  de  se  vêtir,  de  se  loger. 

Cette  parabole  signifie  bien,  et  le  lecteur  peut  s’en  assurer  :  «  A  chacun  selon 
ses  besoins,  »  quelle  que  soit  l’œuvre  accomplie. 


La  doctrine  anarchiste  professée  par  les  Reclus,  les  Malato,  etc.,  dénie  à  l’in¬ 
dividu  et  à  la  collectivité  le  droit  de  juger  et  de  condamner  un  autre  individu. 
Celui  qui,  sur  le  Calvaire,  a  subi  l’infamant  supplice,  a,  là  encore,  devancé 
les  anarchistes. 

Dans  le  Sermon  sur  la  montagne  ( Evangile  s.  Matthieu,  vu,  1),  il  dit  tex. 
tuellement  : 

«  Ne  jugez  point  afin  que  vous  ne  soyez  point  jugés.  » 

Et  Luc  {Evangile,  vi,  37)  met  dans  la  bouche  de  Jésus  ces  paroles  : 

«  Ne  condamnez  point  et  vous  ne  serez  point  condamnés.  » 

Les  anarchistes  sont  grands  contempteurs  de  la  magistrature,  cependant 
jamais  dans  leurs  critiques  ils  n’ont  été  aussi  sanglants  que  le  Crucifié  du 
Golgotha  dans  son  sermon  sur  la  montagne.  {Evangiles.  Matthieu,  v.  25,  26  )  ; 
voir  aussi  Evangiles.  Luc,  xii,  58,  59.) 

Ainsi  le  Nazaréen  s’élève  contre  les  magistrats,  enseigne  de  ne  point  juger. 
Et,  oh!  ironie  des  choses!  en  tous  les  prétoires  de  la  Justice  moderne  figure 
l’image  christiale! 

★ 

*  * 

Essentiellement  déterministes,  les  théoriciens  de  l’anarchie  prétendent  que 
l’homme  est  irresponsable.  Les  actes  sont  des  résultantes  de  multiples  forces. 
Dans  son  livre  la  Société  Mourante  et  l'Anarchie,  Jean  Grave  a  singulièrement 
élucidé  ce  point  de  la  doctrine. 
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Il  y  a  dix-huit  siècles,  Jésus  prévoyait  cette  thèse  scientifique,  que  nettement 
il  exprimait  sous  cette  forme  : 

«  Père!  pardonne-leur ,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  »  ( Evang .  s.  Matthieu, 
v,  44). 

Ils  agissent  ainsi,  nécessairement;  par  conséquent  ils  faut  leur  pardonner;  ils 
sont  irresponsables,  car  ils  ne  pouvaient  faire  autrement  qu’ils  ont  fait. 


Le  Nazaréen  chasse  les  marchands  du  Temple,  et  il  leur  dit  : 

«  Il  est  écrit  :  ma  maison  sera  appelée  une  maison  de  prière,  mais  vous  en  avez 
fait  une  caverne  de  voleurs.  »  {Evang.  s.  Matthieu,  xsi,  13;  s.  Marc,*. i,  17;  s.  Luc, 
xix,  46.) 

En  vain,  dans  les  écrits  anarchistes  on  chercherait  passage  plus  amer  contre 
le  commerce  et  les  commerçants! 

A  chaque  instant,  Jésus  stigmatise  riches  et  richesses  : 

«  Je  vous  le  dis  encore  une  fois,  il  est  plus  aisé  qu'un  chameau  passe  parle  trou 
d'une  aiguille,  qu'il  ne  l'est  qu'un  riche  entre  dans  le  royaume  de  Dieu.  »  {Evang. 
s.  Matthieu,  xix,  24.) 

C’est  la  condamnation  formelles  des  richesses  et  de  leurs  possesseurs;  mais 
plus  acerbes  sont  encore  les  Pères  de  l’Église  en  leurs  éloquentes  vitupérations. 
Ecoutez/saint  Basile  le  Grand  s’adressant  aux  riches  : 

«  Vous  parez  les  chevaux  de  housses  précieuses  et  très  riches  et  vous  méprisez 
votre  frère  qui  est  couvert  de  haillons!  Vous  laissez  pourrir  ou  ronger  du  blé 
dans  des  granges  ou  des  greniers,  et  ne  daignez  point  jeter  les  yeux  sur  ceux 
qui  n’ont  pas  de  pain  !...  Vous  me  direz  :  «  A  qui  ai-je  fait  tort,  si  je  retiens  et 
«  conserve  ce  qui  est  à  moi?  »  Et  moi  je  vous  demande  quelles  sont  les  choses  que 
vous  dites  être  à  vous?  De  qui  les  avez-vous  reçues?  Vous  faites  comme  un 
homme  qui,  étant  dans  l’amphithéâtre  et  s’étant  hâté  de  prendre  les  places  que 
les  autres  pourraient  prendre,  les  voudrait  tous  empêcher  d’entrer,  appliquant  à 
son  seul  usage  ce  qui  est  là  pour  l’usage  de  tous.  C'est  ainsi  que  font  les  riches 
et  s'étant  mis  les  premiers  en  possession  des  choses  qui  sont  communes,  ils  se  les 
rendent  propres  en  les  possédant  ;  car,  si  chacun  ne  prenait  que  ce  qui  lui  est 
nécessaire  pour  sa  subsistance  et  qu’on  donnât  le  reste  aux  indigents,  il  n'y 
aurait  ni  riches  ni  pauvres.  » 

Répéterons-nous  ces  paroles  de  saint  Jérôme  : 

«  L’opulence  est  le  produit  du  vol.  S'il  n'a  été  commis  par  le  propriétaire  actuel, 
il  l'a  été  par  ses  ancêtres.  » 

Il  nous  serait  loisible  de  rappeler  le  réquisitoire  de  saint  Grégoire  de  Nyssc 
contre  les  rentiers,  lui  qui  appelait  vol  et  parricide  l’intérêt  du  capital. 

«  Ce  que  vous  pouvez  vous  réserver  à  vous-même, a  dit  saint  Jean  Chrysostome, 
c'est  le  pur  nécessaire  ;  tout  le  reste  est  au  pauvre,  sa  propriété  et  non  la  vôtre.  » 

Ces  quelques  citations  prouvent  combien  Jésus  et  les  Pères  de  l’Eglise  ont 
contemné  les  richesses,  les  riches.  Sans  cesse,  ils  tonnent  contre,  avec  plus 
de  vigueur  encore  que  ne  le  font  les  anarchistes. 

Même,  Jésus  condamne  l’épargne  que  l’on  préconise  maintenant!  Ne  dit-il  point 
dans  son  sermon  sur  la  montagne  (vi,  34)  : 
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«  Ne  soyez  donc  point  eu  souci  pour  le  lendemain  ;  car  le  lendemain  aura  soin 
de  ce  qui  le  regarde.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  » 

Et  par  la  parabole  de  l’homme  riche  (S.  Luc,  xii,  16-22),  le  Christ  accentue  sa 
condamnation  de  l’épargne. 

★ 

*  * 

D’ailleurs,  comment  le  Supplicié  du  Calvaire  ne  s’élèverait-il  pas  contre  les 
richesses,  lui  qui  prône  le  communisme?  Combien  sont  expressifs  à  cet  égard  les 
versets  35-40  du  chapitre  xxv  de  saint  Matthieu,  les  versets  10  et  11  du  cha¬ 
pitre  m  de  saint  Luc  et  ces  paroles  des  actes  des  apôtres,  confirmatives  des  ver¬ 
sets  44,  chapitre  ii,  34  et  37  du  chapitre  iv  ! 

«  La  multitude  de  ceux  qui  avaient  cru  n'était  qu'un  cœur  et  qu'une  âme;  et 
personne  ne  disait  que  ce  qu'il  possédait  fût  à  lui  en  particulier  ;  mais  toutes 
choses  étaient  communes  entre  eux.»  (iv,  32). 

Nul  doute  n’est  possible,  Jésus  est  communiste  et  use  de  son  ardent  prosély¬ 
tisme  à  propager  le  communisme,  tout  comme  actuellement  le  font  les  anar¬ 
chistes. 

Le  communisme  du  Christ  est  si  certain  que  souventes  fois  les  Pères  de 
l’Église  l’on  affirmé  en  leur  homélies,  discours,  etc.  Tant  sont  nombreux  les 
textes  que  le  choix  est  difficile.  Il  faut  savoir  se  borner. 

«  La  vie  commune  est  obligatoire  pour  tous  les  hommes ,  dit  saint  Clément.  En 
bonne  justice  tout  devrait  appartenir  à  tous.  C'est  l'iniquité  qui  a  fait  la  pro¬ 
priété  privée.  De  là  est  venue  la  discorde  entre  les  hommes.  » 

Et  saint  Ambroise  de  s’écrier  : 

«  La  nature  a  donc  fait  le  droit  de  communauté,  l'usurpation  a  fait  le  droit 
privé.  La  terre  a  été  donnée  en  commun  aux  hommes...  » 

Deux  siècles  plus  tard,  au  vie,  saint  Grégoire  le  Grand  écrivait  : 

«  La  terre  est  commune  à  tous  les  hommes.  Ce  )i'est  pas  assez  de  ne  pas  ravir 
le  bien  d'autrui,  en  vain  ceux-là  se  croient  innocents  qui  s'approprient  à  eux  seuls 
les  biens  que  Dieu  a  rendus  communs  :  en  ne  donnant  pas  aux  autres  ce  qu'ils 
ont  reçu,  ils  deviennent  meurtriers  et  homicides,  parce  que,  retenant  pour  eux  seuls 
le  bien  qui  aurait  soulagé  les  pauvres,  on  peut  dire  qu'ils  en  tuent  tout  les  jours 
autant  qu'ils  en  auraient  pu  nourrir.  » 

Jamais  les  anarchistes  communistes,  les  Jean  Grave,  les  Kropotkine,  les 
E.  Reclus,  les  Malato,  n’ont  été  plus  communistes.  Jamais  ils  n’ont  été  aussi  vio¬ 
lents,  fùt-ce  même  dans  leurs  placards.  Jamais  aussi  brutalement  ils  n’ont  flétri 
les  riches  et  leurs  propriétés. 

La  famille,  le  militarisme,  la  patrie,  que  les  anarchistes  attaquent  si  vive¬ 
ment,  ont  été  l’objet  d’attaques  non  moins  vives  de  la  part  de  Jésus  et  ses  dis¬ 
ciples.  Qu’on  lise  l’Évangile  selon  Matthieu  (x,  37-42  ;  xii,  47-50;  xxvi,  52,  etc.) 
et  on  s’en  assurera. 

Il  nous  serait  encore  loisible  de  rappeler  que  saint  Thomas  d’Aquin  a  affirmé 
le  droit  au  vol  pour  l’individu  dénué,  sans  pain.  Pourquoi  insisterions-nous 
davantage  ?  Les  textes  cités  sont  suffisamment  clairs. 

L’auteur  de  l’étude,  publiée  dans  The  Arena  sous  le  titre  de  :  New  Basis  of 
Cliur ch  Life,  voyait  donc  juste  quand  il  écrivait  :  «  Le  Christ  a  réellement  prêché 
le  communisme  le  plus  complet  et  l’anarchie.  » 

Toutefois  ii  existe  une  différenciation  entre  les  doctrines  de  Jésus  et  les  théories 
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de  Ivropotkine  et  des  Malatesta,  différenciation  qui  n’existe  point  si  l’on  consi¬ 
dère  la  doctrine  anarchiste  élaborée  par  Tolstoï. 

En  effet,  alors  que  les  Reclus  et  les  Malato  comptent  sur  la  révolution  violente 
pour  transformer  la  société  capitaliste  en  une  société  anarchique,  Jésus,  lui, 
repousse  la  violence  et  conseille  la  douceur  : 

«  Mais  moi  je  vous  dis  de  ne  pas  résister  à  celui  qui  fait  le  mal;  mais,  si  quel- 
«  qu'un  te  frappe  à  la  joue  droite,  présente- lui  aussi  l'autre ;  et,  si  quelqu'un  veut 
«  t' ôter  ta  robe  laisse-lui  encore  l'habit  ;  et,  si  quelqu'un  te  veut  contraindre  d'aller 
«  une  lieue  avec  lui,  vas-en  deux.  »  ( Evang .  s.  Matthieu,  v,  39-41). 


A.  HAMON. 


LA  MUSIQUE  RUSSE 

i 

Elle  ne  date  pas  de  bien  loin.  Et  c’est  un  phénomène  remarquable,  peut-être  ' 
unique  dans  l’histoire  de  l’art,  que  le  développement  subit,  intense  de  cette  jeune 
école  si  féconde  et  si  originale.  Au  commencement  du  siècle,  elle  n’existait  pas, 
aujourd'hui  elle  occupe  l’une  des  premières  places  à  la  tète  du  mouvement 
musical  contemporain. 

Il  est  fort  difficile  d’assigner  une  nationalité  à  la  musique  de  tel  ou  tel 
compositeur;  on  manque  souvent  de  données  sérieuses  et  les  classifications 
généralement  adoptées  sont  peu  satisfaisantes.  Pour  nous,  le  cas  est  beaucoup 
moins  compliqué  si  nous  étudions  l’évolution  de  la  musique  russe  à  partir  de 
Michel  Glinka(l),  considéré  ajuste  titre  comme  le  fondateur  de  l’école.  —  La 
grande  majorité  des  compositeurs  dont  nous  avons  à  nous  occuper  forme  en 
effet  un  groupe  bien  défini.  Tous  se  distinguent  par  une  parfaite  indépendance 
d’idées  relativement  aux  œuvres  des  maîtres  universellement  admirés.  Au. point 
de  vue  technique,  ils  ont  souvent  été  rebelles  aux  nombreuses  règles  dont 
on  a  peut-être  trop  l’habitude  d’accabler  les  maîtres  futurs.  Les  casse-cou  de 
l’harmonie  ont  pour  eux  peu  d'attraits.  «  Un  sévère  contre-point  n’est  pas 
toujours  salutaire  à  d’ardentes  imaginations  »,  disait  Glinka,  qui  a  commencé 
tard  de  sérieuses  études  théoriques  et  les  a  du  reste  menées  à  bonne  fin  en  fort 
peu  de  temps.  Mais  ce  qui  distingue  ces  compositeurs  et  donne  à  leur  musique 
un  caractère  réellement  national,  c’est  le  parti  qu’ils  ont  su  tirer  de  la  chanson 
populaire.  Ils  ont  compris  et  apprécié  les  richesses  immenses  contenues  dans  ces 
chants  enfantés  sous  le  soleil  brûlant  des  steppes  ou  dans  la  misère  de  l’isba, 
ils  s’en  sont  pénétrés  ;  artistes  conscients,  ils  en  ont  créé  d’autres,  de  même 
nature  bien  qu’originaux  et  ils  ont  régénéré  la  vieille  science  musicale,  venue 
toute  faite  de  l’Occident,  en  puisant  à  la  source  vivifiante  de  la  pure  mélodie 
populaire. 

Dans  ce  vaste  amalgame  de  tribus  si  différentes  de  caractère,  de  race  et  de 

(1)  Michel  Ginka  est  né  le  20  mai  1804. 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


172 


croyances  que  l’on  nomme  l’empire  russe,  la  chanson  et  la  danse  jouent  un  rôle 
très  important  :  il  y  en  a  pour  toutes  les  occasions,  chansons  païennes  ou 
chansons  chrétiennes,  que  l'on  exécute  aux  mariages,  aux  grandes  fêtes.  Autant 
de  peuplades,  autant  de  coutumes  différentes,  de  danses  et  de  chansons  caracté¬ 
ristiques;  les  unes  sont  franchement  orientales,  d’autres  sont  slaves  ou  finnoises, 
et  si  l’on  voulait  entrer  dans  le  détail,  on  trouverait  des  divisions  et  des  subdi¬ 
visions  sans  nombre,  de  quoi  mettre  en  désaccord  les  ethnographes  les  plus 
compétents.  On  retrouve  encore  en  Russie  les  danses  chorales  et  mimiques  des 
clans  communautaires  ;  le  mir  a  son  Khorovod,  sa  ronde  commune  avec  danses 
chant  et  spectacle  scénique.  Ajoutez  à  cela  les  légendes,  les  superstitions  sans 
nombre,  les  bylines  (chansons  historiques  ou  épiques),  toutes  les  mélodies 
gaies  ou  tristes  que  le  paysan  improvise  à  tout  propos,  et  vous  aurez  un  aperçu 
des  sources  d’inspirations  poétiques  et  musicales  qu’ont  à  leur  disposition  les 
compositeurs. 

Les  prédécesseurs  et  les  contemporains  de  Glinka,  Fomine,  Titov,  Cavos  (1), 
ont  tort  peu  emprunté  à  la  musique  populaire.  Leurs  œuvres  sont  oubliées 
de  nos  jours,  à  l’exception  toutefois  de  l’hymne  russe  de  Lvov  (1833)  : 
c’étaient  de  pâles  imitations  des  opéras  de  Boïeldieu,  de  Grétrv,  de  Berton,  de 
Dalayrac,  qui  figuraient  au  répertoire  du  théâtre  impérial  avec  quelques  œuvres 
de  Spontini,  de  Cherubini,  de  Paër  et  de  Cimarosa.  Pendant  tout  le  règne 
d’Alexandre  Ier,  il  a  été  donné  à  Saint-Pétersbourg  quatorze  opéras  d’origine  russe 
dus  à  quatre  compositeurs  seulement;  les  dix  années  suivantes  ont  encore 
fourni  quatre  auteurs  nouveaux  :  en  tout  huit  noms  en  trente-cinq  ans  ! 

En  ce  qui  concerne  les  interprètes,  la  situation  n’était  pas  meilleure;  parfois, 
l’on  manquait  de  chanteurs  que  l’on  remplaçait  par  des  acteurs  n’ayant  aucune 
notion  de  la  musique. 

Vers  1830,  on  a  fait  un  pas  en  avant  :  le  répertoire  est  changé,  les  opéras  de 
Mercadante,  de  Carafa  et  de  Rossini  sont  fort  goûtés,  on  apprécie  même  la 
Muette,  Zampa  et  Robert-le-Diable ,  mais  les  compositeurs  russes  n’ont  toujours 
rien  produit  de  personnel.  Il  faut  cependant  mentionner  en  1835  le  succès  de 
la  Tombe  d'Askold  de  Verstovsky.  Moitié  vaudeville,  moitié  opéra,  cette  œuvre, 
en  dépit  de  certaines  analogies  avec  le  Freischütz  de  Weber,  est  d’une  valeur  mé¬ 
diocre  au  point  de  vue  musical;  le  seul  mérite  qu’on  puisse  reconnaître  à  l’au¬ 
teur  est  un  emploi  assez  heureux  de  certaines  mélodies  dans  le  style  populaire. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  donnait  la  Vie  pour  le  Tsar  de  Glinka  (novem¬ 
bre  1830).  Ce  fut  un  gros  événement;  les  dimensions  de  cetouvrage,  sa  facture  et 
surtout  la  tournure  mélodique  étaient  neuves  :  la  chanson  populaire  avait  fait 
son  apparition  définitive  au  théâtre  et  l’opéra  russe  était  créé.  Quelques  aristo¬ 
crates  mélomanes  parlèrent  de  «  musique  de  cocher  »  ;  malgré  cette  apprécia¬ 
tion  peu  flatteuse  en  apparence,  le  succès  fut  très  grand  et  l’œuvre  devint  en 
fort  peu  de  temps  l’opéra  national  par  excellence. 

Sans  vouloir  porter  de  jugement  sur  sa  valeur  intrinsèque,  il  est  difficile  de  ne 
pas  s’étonner  qu’un  artiste  ait  pu  créer  d’emblée  une  œuvre  aussi  complète  et 
aussi  originale  lorsque  rien  ne  faisait  prévoir  qu’un  monument  aussi  imposant 
pût  s’élever  comme  un  palais  au  milieu  du  désert.  Nous  ferons  remarquer  que 
Glinka  et  Meyerbeer  ont  tous  deux  éprouvé,  presque  en  même  temps,  le  besoin 


(I)  Cavos,  né  à  Venise  eu  1775,  s’établit  à  Saint-Pétersbourg  en  1798. 
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(Pélargir  le  cadre  de  l’ancien  opéra,  et  qu’il  y  a  plus  d’un  trait  de  ressemblance 
entre  la  Vie  pour  le  Tsar  et  les  grands  opéras  de  Meyerbeer;  seulement  Glinka,  et 
c’est  là  son  mérite,  ne  s’est  pas  borné  à  faire  mieux  et  pins  grand  que  ses 
prédécesseurs  :  il  a  créé  des  mélodies  véritablement  neuves  et  fécondes  et  plus 
tard,  après  avoir  écrit  son  chef-d’œuvre,  Rotisslan  et  Loudmilla,  il  est  devenu  le 
chef  de  toute  une  école  ;  tandis  que  Meyerbeer  n’a  apporté  aucun  élément  essen¬ 
tiellement  nouveau  dans  sa  réforme  et  se  trouve  être  le  glorieux,  mais  aussi  le 
dernier  défenseur  d’un  genre  qui  parait  avoir  cessé  dé  prospérer. 

L’évolution  qui  s’est  produite  dans  l’esprit  et  les  tendances  de  Glinka,  et  que 
l’on  peut  suivre  plus  ou  moins  dans  toutes  ses  œuvres  s’est  accusée  d’une  façon 
définitive  dans  son  second  et  dernier  opéra  Rousslan  et  Loudmilla  (novem¬ 
bre  1842).  C’est  à  proprement  parler  une  féerie  qui,  sous  la  forme  que  lui  a 
donnée  le  librettiste,  se  prête  peu  à  une  action  dramatique.  Du  reste  le  talent 
cie  Glinka  était  surtout  lyrique  et  ce  n’est  pas  à  lui  qu’il  devait  appartenir  de 
faire  éclore  les  germes  de  poésie  et  de  musique  dramatique  contenus  en  abon¬ 
dance  dans  la  chanson  populaire.  Cette  gloire  était  réservée  à  un  autre  compo¬ 
siteur,  Dargomijsky,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  un  peu  plus  tard. 

Glinka  a  conservé  dans  Rousslan  l’ancienne  coupe,  avec  duos,  airs  et  cavatines  : 
cependant  cette  œuvre  est  déjà  très  différente  de  l’opéra  italien  et  nous  y  trou¬ 
vons  beaucoup  plus  d’unité  que  dans  la  Vie  pour  le  Tsar,  un  style  plus  large, 
plus  original.  Cette  partition  contient  nombre  de  bijoux  mélodiques  finement 
harmonisés.  A  côté  de  l’élément  slave  prépondérant  Glinka  y  a  donné  une  place 
à  l’élément  oriental  et  l’orchestration  est  d’une  richesse  et  d’une  variété  de  colo¬ 
ris  qui  fait  penser  aux  tons  irisés  de  l’arc-en-ciel. 

A  son  apparition,  Rousslan  obtint  beaucoup  moins  de  succès  que  la  Vie 
pour  le  Tsar.  Cependant  la  première  année  (trois  mois  de  saison  théâtrale),  il 
fut  joué  trente-deux  fois  ;  l’année  suivante  (1842-43)  sur  vingt-huit  représenta¬ 
tions  données,  nous  trouvons  la  répartition  suivante  :  Rousslan,  12;  la  Tombe 
d'Askold,  6;  la  Vie  pour  le  Tsar,  4;  Robert-le-Diable,  3;  la  Norma,  2  ;  les  Capu- 
lets,  1.  En  1 843-44,  trente  spectacles  et  Rousslan  ne  fut  joué  que  6  fois;  à  cette 
époque,  du  reste,  l’attention  du  public  était  entièrement  absorbée  par  l’installation 
à  Saint-Pétersbourg  d’une  troupe  italienne  qui  devait  complètement  éclipser 
l’opéra  russe  pendant  une  quinzaine  d’années. 

Glinka  pensa,  à  tort  ou  à  raison,  avoir  subi  un  échec;  découragé,  il  mourut, 
en  1837,  sans  avoir  plus  rien  écrit  pour  le  théâtre. 

La  grande  faveur  dont  commençait  à  jouir  l’opéra  italien  montre  combien  le 
public  était  encore  peu  préparé  à  comprendre  et  à  apprécier  l’art  national;  la 
réelle  portée  de  l’œuvre  géniale  de  Glinka  ne  se  fit  sentir  que  beaucoup  plus  tard 
grâce  à  une  campagne  acharnée  soutenue  par  une  pléiade  de  jeunes  composi¬ 
teurs,  les  Rousslanistes  ou  fondateurs  delà  nouvelle  école.  Ce  qui  prouve  bien  que 
l’esprit  des  contemporains  de  Glinka  n’étaitpas  mùr  pour  les  réformesaccomplies 
presque  inconsciemment  par  lui,  c’est  le  fait  assez  curieux  que  Dargomijsky,  né 
seulement  neuf  ans  après  Glinka,  mit  quarante  ans  pour  arriver  dans  son  Ondine, 
une  œuvre  plus  ou  moins  personnelle,  de  beaucoup  inférieure  à  Rousslan,  mais 
nationale  cependant  à  beaucoup  d’égards. 

Un  autre  compositeur  russe,  Sérov,  né  un  peu  après  Dargomijsky,  en  1820,  n’a 
égalementcommencé  à  produire  que  vers  sa  quarantième  année.  Le  fait  s’explique 
peut-être  mieux  pour  ce  dernier,  qui  s’était  surtout  consacré  à  la  critique  musicale. 
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tandis  que  Dargomijsky  composait  et  il  a  publié  un  grand  nombre  d’œuvres  vo¬ 
cales  dans  lesquelles  il  s’est  inspiré  beaucoup  des  romances  de  Glinka  ;  dans  ses 
opéras  au  contraire  on  peut  facilement  reconnaître  l’influence  d’Auber  et  d'Ha- 
lévy,  Dargomijsky  fit  exécuter  ainsi  en  1847  Esmeralda,  opéra  tiré  de  Notre-Dame 
de  Paris ,  et  présenta  l’année  suivante  un  opéra-ballet,  le  Triomphe  de  Bacchus, 
que  la  direction  du  théâtre  lui  retourna  du  reste  sans  aucune  explication. 

Le  sujet  du  Triomphe  de  Bacchus  est  emprunté  à  Pouchkine,  et  Dargomijsky 
en  a  fait  d’abord  une  cantate,  mais,  plus  tard,  il  l’a  transformée  en  un  opéra, 
ballet,  ce  qui  a  donné  à  cette  œuvre  assez  faible  une  tournure  toute  spéciale  : 
la  partie  chorégraphique  y  est  la  plus  importante,  les  parties  vocales  sont  con¬ 
fiées  à  des  personnages  tout  à  fait  secondaires  qui  ne  chantent  les  vers  de 
Pouchkine  que  pour  expliquer  la  danse  et  la  minique. 

En  composant  son  Boussalka  (Ondine),  Dargomijsky  a  voulu  développer  les 
éléments  dramatiques  que  lui  offraient  la  musique  et  la  chanson  populaire, 
éléments,  avons-nous  dit,  presque  entièrement  négligés  par  Glinkà.  «  Je 
désire  que  le  son  exprime  directement  le  sens  des  mots;  je  désire  la  vérité, 
le  public  ne  veut  pas  le  comprendre  »,  écrivait  Dargomijski  en  1857,  un  an  après  la 
première  représentation  de  la  Roussalka.  Et,  en  etfet,  l’accueil  fait  à  son  opéra  ne 
fut  pas  des  plus  chaleureux  et  découragea  l’auteur  (1). 

Plus  de  la  moitié  de  la  Roussalka  est  conçue  dans  la  forme  traditionnelle  ;  les 
airs,  les  duos  et  les  trios  n’offrent  rien  de  bien  saillant;  on  y  reconnaît  l’in¬ 
fluence  de  l’auteur  de  Rousslan  et  surtout  celle  d’Auber.  Dargomijsky  n’avait  pas 
le  don  mélodique  de  Glinka,  ni  son  étonnante  facilité  à  s’approprier  la  tournure 
mélodique  de  la  chanson  populaire  ;  on  le  devine  même  un  peu  gêné  sur  ce  ter¬ 
rain,  et  toutes  les  parties  purement  lyriques  de  son  œuvre  se  ressentent  de  ce 
défaut.  Il  faut  cependant  faire  exception  pour  les  chœurs,  bien  soutenus  dans  le 
style  national.  Le  triomphe  de  Dargomijsky  était  le  récitatif  ;  il  avait  une  remar¬ 
quable  souplesse  pour  suivre  toutes  les  fluctuations  et  toutes  les  intonations  de  sa 
langue  nationale  et  pouvait  atteindre  ainsi  une  netteté  et  une  vérité  d’expression 
musicale  qui  lui  ont  permis  d’obtenir  dans  quelques  scènes  un  puissant  effet  dra¬ 
matique.  C’est  à  ce  titre  surtout  que  Roussalka  mérite  l’attention;  Dargomijsky 
règne  en  maître  partout  où  il  a  cru  devoir  laisser  de  côté  les  formules  consa¬ 
crées  et  traiter  des  scènes  entières  en  récitatifs. 

Il  est  une  particularité  de  la  chanson  populaire  que  nous  avons  différé  de  si¬ 
gnaler  jusqu’ici  :  c’est  la  subordination  complète  de  la  musique  aux  exigences 
prosodiques  du  texte.  Le  peuple  russe  semble  y  attacher  une  importance  capi¬ 
tale  (2).  Dargomijsky,  guidé  en  cela  par  ses  aptitudes  naturelles,  s’est  approprié 
cette  particularité  ;  tout  comme  Glinka,  il  mérite  le  titre  de  compositeur  na¬ 
tional  :  l’un  a  plus  utilisé  l’élément  lyrique  et  épique ,  l’autre  l'élément  comique 
et  dramatique. 

Nous  dépasserions  les  limites  où  nous  sommes  tenus  de  nous  renfermer 
si  nous  voulions  étudier  à  ce  double  point  de  vue  les  œuvres,  et  princi¬ 
palement  les  romances  de  Glinka  et  de  Dargomijsky,  mais  nous  avons  cru 
devoir  insister  sur  cette  dualité  de  caractères,  y  voyant  une  indication  précieuse 

(1)  U  ne  recommença  à  composer  que  vingt  ans  après;  son  œuvre  nouvelle  fut  le  Convive 
de  pierre. 

(2)  Cela  rend  très  naturels  des  rythmes  particuliers,  des  mesures  à  5  et  à  7  temps  qui, 
sans  texte,  peuvent  paraître  bizarres. 
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pour  qui  voudrait  entreprendre  une  étude  approfondie  de  la  musique  russe. 
Tous  les  musiciens  de  la  nouvelle  école  procèdent  de  Glinka  et  de  Dargo- 
mijsky ,  on  peut  rapprocher  les  uns  de  l’auteur  de  Rousslan  et  les  autres 
de  l’auteur  de  la  Roussalka  et  du  Convive  de  pierre.  Tous  se  sont  essayés  dans 
l’opéra  et  dans  la  romance,  mais  les  premiers,  tels  que  Balakirev,  Borodine, 
Rimsky-Korsakov  Glasounov,  sont  plutôt  symphonistes  ;  les  autres,  comme  Cui 
et  Moussorgsky,  sont  plutôt  compositeurs  dramatiques. 

II 

La  musique  a  suivi  de  près  l’évolution  de  la  littérature  en  Russie  et  l'histoire 
des  deux  sœurs  a  plus  d’un  trait  de  ressemblance.  Il  n’est  peut-être  pas  inutile 
de  remarquer  que  cet  éveil  intellectuel  ne  s’est  pas  borné  à  l’art,  un  grand  souf¬ 
fle  de  liberté  a  passé  sur  la  Russie  asservie  et  a  touché  plus  d’un  cœur  géné¬ 
reux. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  de  jeunes  musiciens  se  sont  groupés  sous  l’étendard 
artistique  de  Glinka  et  de  Dargomijsky  et,  forts  de  leur  talent,  ont  commencé 
une  lutte  acharnée  contre  les  vieilles  formules  et  la  banalité  officielle.  On  se 
réunissait,  on  causait,  on  travaillait  en  commun.  Presque  toute  la  littérature 
musicale  a  été  passée  ainsi  en  revue;  l’un  critiquait  telle  œuvre,  un  autre  la 
défendait  ;  de  là  des  discussions  souvent  très  longues,  mais  toujours  fructueuses. 
Les  grands  y  passaient  comme  les  petits,  et  souvent  tel  air  de  Mozart  était  traité 
de  vulgaire  cavatine  italienne,  tandis  que  Berlioz  et  Liszt,  peu  connus  à  l’époque, 
étaient  admirés. 

D’autres  fois,  c’était  une  composition  de  l’un  des  leurs  qu’il  fallait  juger: 
l’auteur  exposait  son  plan,  ses  idées;  ses  camarades  donnaient  leur  avis,  l’en¬ 
courageaient  ;  et  on  se  quittait  heureux,  surtout  si  l’œuvre  était  intéressante  et 
originale.  La  musique  n’était  pas  le  seul  but  de  ces  réunions,  on  y  causait  litté¬ 
rature,  art  et  philosophie.  Tous  avaient  reçu  une  bonne  éducation,  et  plusieurs 
avaient  des  occupations  en  dehors  de  leur  activité  artistique. 

On  composait  en  commun  quelquefois,  et  toujours  avec  le  même  entrain,  la 
même  conviction.  Chacun  pouvait  donner  pleine  carrière  à  son  individualité  et 
se  développer  suivant  ses  aptitudes,  et  cependant  ces  amis  tendaient  tous  au 
même  but  élevé  et  leur  grande  force  était  la  sympathie  et  le  respect  absolu  qu’ils 
professaient  l’un  pour  l’autre. 

L’àme  de  toutes  ces  réunions  était  Balakirev.  Venu  à  Saint-Pétersbourg 
en  1855,  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  il  ne  tarda  pas  à  se  faire  remarquer  dans  le 
monde  musical.  Profondément  artiste  et  doué  d’un  sens  critique  peu  ordinaire, 
il  possédait  déjà  une  érudition  musicale  très  complète.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  ressources  artistiques  que  lui  offrait  la  province  où  il  était  né, 
Balakirev  se  tourna  vers  la  capitale.  Là,  vers  1860,  il  entra  en  relation  avec 
deux  autres  jeunes  musiciens,  César  Cui  et  Moussorgsky  et  quelques  années  plus 
tard  Rimsky-Korsakov  et  Borodine  vinrent  compléter  ce  groupe  d’amis  qui 
devint  en  fort  peu  de  temps  un  puissant  foyer  d’activité  musicale.  Tout  en  tra¬ 
vaillant  lui-même,  Balakirev  instruisait  et  formait,  pour  ainsi  dire,  ses  cama¬ 
rades  qui  n’étaient  cependant  pas  des  commençants  et  avaient  déjà  produit 
quelques  œuvres  de  peu  d’importance. 

L’idéal  commun  aux  membres  de  ce  petit  groupe  leur  apparut  bientôt  plus 
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nettement  et  nos  jeunes  révolutionnaires  ne  tardèrent  pas  à  publier  des  compo¬ 
sitions  de  plus  en  plus  nombreuses.  Balakirev  avait  déjà  fait  paraître  un  certain 
nombre  de  romances  et  une  ouverture  composée  sur  des  thèmes  russes.  Plus 
tard,  il  écrivit  d’autres  œuvres  symphoniques,  à  programme,  comme  presque 
tout  ce  que  la  jeune  école  a  produit  dans  ce  domaine  de  l’art. 

César  Cui  avait  fait  à  quinze  ans  ses  premières  études  d’harmonie  sous  la  di* 
rection  du  compositeur  polonais  Mon  uisko.  On  remarque  dans  les  œuvres  de  sa  pre¬ 
mière  jeunesse  une  certaine  imitation  d’Auber;  plus  tard  Cui  se  prend  de  passion 
pour  Schumann,  tandis  que  sous  l’influence  de  Balakirev,  son  talent  semble 
s’affirmer  de  plus  en  plus;  il  publie  un  certain  nombre  de  romances  dont 
quelques-unes  sont  fort  appréciées. 

Enfin  vers  1864,  ses  tendances  sont  assez  nettement  définies  pour  lui  permettre 
d’engager  dans  la  presse  une  violente  polémique  en  faveur  des  idées  chères  à 
son  groupe,  et  en  1869,  il  fait  représenter  son  premier  opéra  William  Ratcliff, 
œuvre  passionnée  et  forte  malgré  de  nombreux  défauts. 

Presque  à  la  même  époque  Rimsky-Kosakov  fit  entendre  deux  de  ses  meilleures 
œuvres  symphoniques,  Sadko  et  Antar,  si  belles  et  si  colorées  que  seules  elles 
suffiraient  à  justifier  à  leur  auteur  le  titre  de  maître  de  la  symphonie  moderne. 
Officierde  la  marine  impériale,  Rimsky-Korsakov  étudia  seul  l’harmonie  et  l’or¬ 
chestration.  Théoricien  remarquable,  il  est  avant  tout  symphoniste;  ses  harmonies 
fines  et  originales,  toujours  élégantes,  font  de  lui  l’un  des  plus  brillants  com¬ 
positeurs  du  xixe  siècle. 

La  personnalité  de  Moussorgsky  est  sans  aucun  doute  l’une  des  plus  intéres¬ 
santes  qui  aient  jamais  existé.  Nous  extrayons  d’une  lettre  de  Borodine  (1)  la 
description  suivante  :  «  Moussorgsky  était  ce  qu’on  appelle  un  bel  officier? 
élégant  de  personne  et  de  mise,  petits  pieds,  chevelure  soignée,  ongles  corrects, 
mains  aristocratiques,  maintien  distingué,  conversation  recherchée;  il  parlait 
du  bout  des  lèvres  et  parsemait  son  discours  de  phrases  françaises  un  peu 
prétentieuses.  Choyé  des  dames,  il  se  mettait  au  piano  pour  jouer  avec  grâce  et 
douceur  des  fragments  du  Trovatore  ou  de  la  Traviata,  ravi  d’entendre  son  audi¬ 
toire  féminin  chuchoter  ses  louanges.  » 

Ce  portrait  date  de  1866;  l’année  suivante,  Moussorgsky  fit  la  connaissance  de 
Dargomijsky  et  de  Balakirev  et  changea  complètement  d’idéal  artistique.  Après 
de  rapides  et  incomplètes  études  théoriques,  il  se  mit  à  composer.  Pour  se 
consacrer  plus  entièrement  à  l’art  qui  était  devenu  sa  passion,  il  quitta  le 
service  militaire,  mais  bientôt  après,  obligé  de  trouver  des  moyens  d’existence, 
il  dut  accepter  un  emploi  de  petit  fonctionnaire  qui  lui  prenait  la  majeure 
partie  de  son  temps. 

Moussorgsky  n’a  pas  beaucoup  écrit  ;  musicien  peu  instruit,  il  doit  tout  à  son 
talent  naturel.  Ne  s'inquiétant  guère  de  la  possibilité  de  tel  ou  tel  enchaînement 
harmonique,  il  composait  à  grands  traits  des  scènes  d’un  réalisme  surprenant. 
La  forme  symphonique  lui  était  complètement  étrangère,  mais  il  était  maître 
en  déclamation,  aucun  texte  ne  pouvait  l’embarrasser;  du  reste,  lorsqu’il  le 
trouvait  nécessaire,  il  remplaçait  le  vers  par  de  la  prose. 

Alexandre  Borodine  naquit  en  1834  à  SaiVit-Pétersbourg.  Bien  que  naturelle- 

(1)  Alfred  Ilahets.  Alexandre  Borodine.  d'après  sa  correspondance  publiée  par  W.  Stassoff 
et  Fischbacher,  1890. 
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ment  porté  vers  la  musique,  il  ne  se  destinait  pas  à  la  carrière  artistique  ;  il 
entra  en  1830  à  l’Académie  de  médecine  où  il  étudia  plus  spécialement  la  chimie 
avec  le  professeur  Zinine  dont  il  devint  plus  tard  le  successeur. 

Les  relations  qui  s’établirent  en  1862  entre  le  groupe  de  Balakirev  etBorodine 
furent  pour  ce  dernier  d’une  importance  capitale.  Il  est  fort  probable  que  sans 
cette  circonstance  heureuse,  l’art  musical  ne  se  serait  pas  enrichi  d’œuvres 
remarquables  comme  la  romance  de  la  Princesse  endormie ,  la  symphonie  en  si 
mineur  ou  bien  encore  le  tableau  symphonique  bien  connu  Dans  les  steppes  de 
l'Asie  centrale.  Jusqu’alors,  en  effet,  Borodine  se  considérait  comme  un  amateur 
et  attachait  peu  d’importance  à  ses  compositions,  les  reproches  de  Balakireff  le 
firent  changer  d’avis,  et  son  premier  essai  sérieux  fut  ainsi  la  symphonie  en  mi 
bémol  majeur. 

Il  est  inutile,  croyons-nous,  d’insister  sur  le  caractère  très  attrayant,  à  la  fois 
original  et  national,  de  la  musique  de  Borodine;  parmi  les  compositeurs  de  la 
nouvelle  école  russe,  il  est  peut  être  le  plus  apprécié  en  Europe.  Toutes  ses 
œuvres  vocales  et  instrumentales,  malheureusement  peu  nombreuses,  ont  une 
réelle  valeur  artistique.  11  laisse  en  outre  un  opéra,  le  Prince  Igor,  terminé  et 
orchestré  par  Ilimsky-Korsakov  et  Glassounov  (1)  et  pas  moins  de  vingt 
mémoires  sur  la  chimie,  dont  quelques-uns  ont  attiré  l’attention  du  monde 
scientifique. 

Outre  les  cinq  fondateurs  de  la  «  puissante  coterie  »,  titre  ironique  quelquefois 
appliqué  à  la  nouvelle  école,  il  faut  encore  citer  comme  ayant  joué  un  rôle  impor¬ 
tant  dans  les  réunions  du  groupe,  deux  femmes,  les  sœurs  Pourgold.  L’ainée 
était  cantatrice,  élève  de  Dargomijsky  et  de  Moussorgsky:  elle  interprétait  toutes 
les  œuvres  vocales  de  la  jeune  école  avec  beaucoup  de  talent  et  de  sens  musical. 
La  seconde  sœur  (Mme  Rimsky-Korsakov)  était  elle-même  compositeur  et  excel¬ 
lente  pianiste  ;  sans  compter  quelques  œuvres  personnelles,  elle  a  fait  un  grand 
nombre  d’arrangements  pour  piano  à  quatre  mains  et  orchestré  des  scènes  de 
la  Pskov itanie  que  Rimsky-Korsakov  fit  représenter  en  1873. 

Mais  revenons  un  peu  en  arrière  et  disons  deux  mots  de  la  lutte  qu’eut  à  sou¬ 
tenir  la  nouvelle  école  pour  conquérir  la  place  qu’elle  occupe  de  nos  jours.  En 
1800  furent  fondés  les  concerts  de  la  Société  Russe  de  musique  et  deux  ans  plus 
tard  le  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg,  dont  le  but  était  nécessairement 
l’éducation  rationnelle  de  la  jeunesse  suivant  les  sages  et  immuables  principes 
acceptés  par  l’Europe  entière.  Les  partisans  de  ces  deux  institutions  étaient  quel¬ 
quefois  désignés  sous  le  nom  de  parti  allemand ,  par  opposition  au  parti  national 
représenté  par  la  puissante  coterie  qui  avait  aussi  fondé  une  école  gratuite  de 
musique  et  donnait  des  concerts  sous  la  direction  de  Balakirev. 

Le  chef  des  conservateurs  était  Antoine  Rubinstein,  mais,  disons-le  tout  desuite, 
ce  grand  artiste  s’est  toujours  tenu  au-dessus  de  toute  espèce  de  polémique. 
Comme  directeur  du  Conservatoire,  il  s’est  attaché  à  placer  cet  établissement  à  la 
hauteur  des  institutions  analogues  des  grandes  villes  d’Europe  et  a  pleinement 
réussi  dans  cette  tâche  difficile,  grâce  à  son  énergie  et  à  sa  grande  érudition.  Il 
avait  parfaitement  compris  qu’un  conservatoire  ne  pouvait  avoir  d’influence 
directe  sur  la  nature  du  talent  de  ses  élèves,  mais  devait  surtout  leur  donner 
dans  toutes  les  branches  les  connaissances  nécessaires,  et  prendre  garde  que 


(1)  Glassounov  a  reconstitué  l’ouverture  de  mémoire. 
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l'enseignement  ne  paralysât  les  aptitudes  personnelles  de  chacun.  A  cet 
égard  Rubinstein  a  également  réussi  dans  la  mesure  du  possible.  Parmi  les 
compositeurs  élèves  du  Conservatoire,  nous  devons  citer  en  première  ligne: 
Tschaïkovsky,  Soloviev,  Arensky,  Glasounov  et  Liadov  (1). 

A  côté  du  parti  conservateur  et  du  parti  radical  qui  allaient  entrer  en  lutte,  il 
faut  citer  Séroff  comme  ayant  pris  une  part  active  à  toutes  les  batailles  artistiques 
livrées  «  dans  les  années  soixante  ».  Sérov  était  seul  de  son  parti  ;  encore  peu 
connu  comme  compositeur  (son  premier  opéra  Judith  fut  représenté  en  1863, 
Rognéda  en  1865,  et  la  Force  Maligne  en  1871).  Fort  estimé  comme  critique, 
malgré  le  peu  de  stabilité  de  ses  opinions,  il  était  le  seul  musicien  russe  qui  eût 
subi  l’influence  des  théories  wagnériennes,  et  ses  premiers  ennemis  furent  tout 
naturellement  les  partisans  du  Conservatoire;  la  nouvelle  école  lui  était  sympa¬ 
thique  au  commencement,  mais  il  ne  tarda  pas  à  l’attaquer  violemment  dès  que 
les  tendances  de  celles-ci  commencèrent  à  s’accentuer,  Séroff  finit  même  par 
ménager  le  parti  allemand  et  se  joindre  à  lui,  en  quelque  sorte,  pour  mieux  com¬ 
battre  l’ennemi  commun. 

La  situation  devint  tellement  tendue  en  1869  que  Balakirev  crut  devoir  se 
retirer  complètement  de  la  lutte  et  quitter  son  poste  de  directeur  de  l’école  gra¬ 
tuite  de  musique  où  il  fut  remplacé  par  Rimsky-Korsakov.  La  victoire  des 
conservateurs  ne  parait  pas  avoir  été  due  à  un  combat  parfaitement  loyal,  puis¬ 
que  Tschaïkovsky,  qui  a  toujours  été  sympathique  au  groupe  de  Balakirev  sans 
en  avoir  jamais  fait  partie,  publia  une  protestation  indignée.  Le  départ  de  Bala¬ 
kirev  ne  désorganisa  point  son  groupe,  dont  les  membres  étaient  arrivés  au  plein 
développement  de  leurs  facultés.  La  lutte  devenait  de  plus  en  plus  vive,  l’agi¬ 
tation  gagna  sérieusement  le  public,  la  nouvelle  école  tenait  bon  et  n’était  point 
la  moins  agressive  :  elle  avait  parmi  les  littérateurs  de  vaillants  défenseurs, 
comme  M.  W.  Stassov  qui  a  rompu  plus  d’une  lance  en  sa  faveur.  Dargomijsky 
aussi  s’était  franchement  rangé  du  côté  des  novateurs;  depuis  sa  Roussalka  il 
n’avait  rien  composé  pour  le  théâtre,  mais  l’évolution  dont  nous  avons  cons¬ 
taté  les  premiers  symptômes  dans  ses  récitatifs  aboutit,  sous  l’influence  des 
idées  nouvelles,  à  une  conception  d’un  genre  inconnu  jusqu’alors.  Dargomijsky 
eut  l’idée  de  mettre  en  musique  le  Convive  de  pierre  de  Pouchkine  sans  y  changer 
un  seul  vers  ;  malade,  il  se  mit  au  travail  avec  acharnement,  vivement  encou¬ 
ragé  par  ses  jeunes  amis.  Il  termina  l’œuvre  sur  son  lit  de  mort;  César  Cui  et 
Rimsky-Korsakov  se  chargèrent  des  quelques  retouches  nécessaires  et  de  l'or¬ 
chestration  inachevée.  Grâce  à  une  souscription  publique,  le  Convive  de  pierre 
fut  représenté  en  1872,  trois  ans  après  la  mort  de  son  auteur.  Le  scandale  fut 
énorme  aux  premières  galeries,  le  bel  étage,  comme  on  dit  là-bas,  pendant  que 
le  haut  du  théâtre,  rempli  d’étudiants  et  de  personnes  heureuses  de  pouvoir 
acclamer  un  révolutionnaire,  croulait  sous  les  applaudissements. 

On  pourrait  écrire  des  volumes  de  dissertation  sur  le  Convive  de  pierre ,  Dar¬ 
gomijsky  y  a  abordé  l’un  des  problèmes  les  plus  complexes  et  les  plus  discutés 
de  nos  jours.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  œuvre  occupe  dans  l’histoire  de  l’opéra  une 
place  à  part  à  côté  des  grands  drames  de  R.  Wagner.  Elle  est  l’expression  de 
tendances  diamétralement  opposées  à  celle  du  novateur  allemand,  tendances  qui 

Q)  Les  deux  derniers  compositeurs  font  partie  des  groupe  de  Balakireff,  avec  Ladigensky, 
Stcherbatcheff  et  quelques  autres. 
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ne  se  sont  plus  manifestées  d’une  façon  aussi  nette  si  ce  n’est  tout  récemment 
dans  le  Flibustier  de  M.  César  Cui. 

Il  nous  est  impossible  de  donner  ici  une  analyse  même  très  sommaire  du 
Convive  de  pierre  où  chaque  note  a  son  importance.  Disons  cependant  que  mal¬ 
gré  le  sujet  qui  n’a  rien  de  national  et  malgré  l’absence  complète  du  moindre 
air  populaire,  cette  œuvre  peut  être  considérée  comme  essentiellement  russe  à 
cause  du  respect  scrupuleux  témoigné  par  le  compositeur  aux  vers  de  Pouch¬ 
kine,  de  son  effort  pour  faire  de  sa  partition  une  sorte  d’illustration  musicale 
du  texte,  et  pour  ne  rien  laisser  perdre  du  génie  propre  à  la  langue  du  grand 
poète. 

Le  Convive  de  pierre  a  définitivement  fixé  tout  un  côté  important  des  théories 
émises  par  la  majorité  des  représentants  de  la  nouvelle  école.  Pour  bien  se 
rendre  compte  des  tendances  de  cette  école,  il  aurait  fallu  passer  en  revue  tous 
les  opéras  russes  parus  dans  ces  vingt  dernières  années,  en  laissant  toutefois  de 
côté  les  œuvres  de  Tschaïkovsky  et  surtout  celles  de  Rubinstein  qui  appartien¬ 
nent  plutôt  à  l’art  international  qu’à  l’art  russe. 

Peu  à  peu  la  lutte  des  partis  devint  moins  vive  ;  au  Convive  de  pierre ,  que  la 
jeune  école  proclame  devoir  être  avec  fiousslcm  le  point  de  départ  d’un  art  nou¬ 
veau,  succédèrent  plusieurs  opéras  à  tendances  moins  avancées;  chaque  com¬ 
positeur  obéissait  plutôt  à  son  inspiration  qu’à  une  théorie  nettement  définie, 
sans  pourtant  jamais  faire  de  concessions  au  goût  du  public,  qui,  de  son  côté, 
finit  par  comprendre  et  par  apprécier  les  œuvres  qu’on  lui  présentait. 

Nous  osons  espérer,  en  terminant,  que  toutes  les  personnes  à  qui  le  présent 
aperçu,  si  incomplet  qu’il  puisse  être,  aura  le  bonheur  d’inspirer  de  l’intérêt  ou 
de  la  sympathie  pour  la  Nouvelle  Ecole  russe,  voudront  bien  parcourir  les  par¬ 
titions  de  la  Pskovitaine ,  de  Boris  Godounov,  d'Angelo,  de  la  Snégourotchka,  de 
la  Nuit  de  Mai ,  de  Mlada ,  du  Prince  Igor  (1)  et  nous  croyons  que  leurs  efforts 
seront  souvent  récompensés  par  de  grandes  jouissances  d’art;  elles  pourront  en 
outre  se  convaincre  que  le  trait  capital  qui  caractérise  ces  œuvres  est  un  effort 
puissant  et  original  pour  trouver  la  forme  artistique  la  plus  complète  à  donner 
au  drame  lyrique. 

F.-M.  OSTROGA. 


UNE  ANECDOTE  DE  LA  YIE  DE  BENOIT  MALON 

J’ai  connu  Malon  vers  1865,  lors  de  ses  premiers  balbutiements  socialistes,  au 
temps  où,  simple  homme  de  peine  à  la  teinturerie  de  Puteaux,  il  commençait  à 
s’occuper  des  questions  ouvrières,  à  rêver  non  seulement  une  amélioration  pour 
le  sort  des  travailleurs,  mais  une  transformation  absolue  de  la  société  qui,  devant 
être  basée  sur  la  Justice,  puisse  assurer  la  pratique  des  droits  et  le  bonheur  poin¬ 
tons  les  êtres  humains. 

Dans  le  front  large  et  haut  du  jeune  homme  enthousiaste  et  bon,  dans  ses 
veux  doux,  clairs  et  profonds,  aux  chauds  rayonnements,  aux  magnétiques 

(L)  On  peut  trouver  ces  deux  dernières  partitions  chez  M.  E.  Baudoux,  éditeur,  30,  boule¬ 
vard  Ilaussmann. 


180 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


effluves,  on  pouvait  déjà  ■pressentir  le  savant  sociologue,  le  philosophe  humani¬ 
taire  qu’il  serait  un  jour,  devenant  par  ses  fortes  et  persistantes  études,  sa 
haute  science  et  son  persévérant  amour  des  faibles,  des  opprimés,  des  exploi¬ 
tés,  un  des  maîtres  incontestés  du  socialisme  moderne. 

De  mêmes  idées  sur  le  devenir  social,  de  semblables  enthousiasmes,  la  même 
haine  du  mal  et  de  l’hypocrisie,  le  môme  dévouement  dans  le  combat  engagé 
pour  l’affranchissement  des  victimes  de  la  société  capitaliste  :  le  peuple  et  la 
femme,  unirent  nos  pensées  et  nous  firent  frères  ;  frères  de  lutte,  d’aspirations, 
d’espérances,  et  cette  amitié  fraternelle  ne  se  démentit  jamais. 

Aussi  je  reçus  de  Malon  d’intimes  confidences  et  fus  témoin  d’un  acte  de  sa  vie 
que  ses  plus  chers  amis  ont  eux-mêmes  ignoré. 

Après  la  chute  de  la  Commune,  nous  étions  l’un  et  l’autre  en  exil  à  Genève, 
vers  la  fin  de  l’année  1871. 

Benoit  Malon  y  était  venu  avec  le  passeport  et  l’argent  d’Ottin,  sculpteur  d’un 
grand  mérite,  son  ami  sincère, qui  l’avait  caché  à  Paris  pendant  de  longs  jours  et 
pour  lequel  Malon  garda  toute  sa  vie  une  profonde  reconnaissance. 

Sans  ressources  comme  la  plupart  d’entre  nous,  —  et  cependant  on  a  accusé 
les  communards  d’avoir  volé  des  millions  !  —  Malon  se  mit  courageusement  à 
apprendre  l’état  de  vannier  chez  Gaffiot,  un  proscrit  du  Creusot,  et  fabriqua  des 
petits  paniers,  tout  en  écrivant  le  soir,  chez  lui,  son  volume  :  la  Troisième  défaite 
du  prolétariat ,  qui  eut  un  grand  succès;  ce  fut  le  premier  livre  qui  parut  sur  les 
événements  communalistes. 

Malgré  sa  pauvreté,  Malon  n’en  était  pas  moins  très  considéré  à  Genève  : 
ancien  député  de  Paris,  ancien  membre  de  la  Commune,  un  des  fondateurs  de 
Y  Internationale,  il  était  parmi  les  plus  marquants  de  la  proscription;  sa  douceur, 
sa  bonté  toujours  si  grande  le  rendaient  sympathique  à  chacun,  attiraient  la  con¬ 
fiance  de  tous  nos  camarades. 

J’étais  en  très  bons  termes  avec  lui,  mais  le  fréquentais  fort  peu,  n’ayant  jamais 
aimé  faire  la  cour  aux  personnalités  quelles  qu’elles  fussent. 

Un  jour,  Malon  arriva  chez  moi  tout  bouleversé. 

—  Ma  chère  amie,  me  dit-il  fort  ému,  je  viens  vous  demander  de  me  donner 
un  bon  conseil  et  de  me  rendre  un  grand  service. 

—  Qu’y  a-t-il  donc?  fis-je  inquiète. 

—  Voilà,  reprit-il  vivement,  une  de  nos  camarades  d’exil,  la  petite  H...,  que 
vous  connaissez  bien,  sort  de  chez  moi;  elle  vient  de  m’adresser  une  singulière 
demande. 

—  Quoi  donc? 

—  C’est  un  peu  délicat  à  expliquer,  dit  Malon  en  souriant,  gêné  quand  même. 

Vous  savez  que  Mlle  H...  a  vécu  maritalement  avec  un  de  nos  amis,  un  des 

plus  braves  fédérés  du  XVIIe  arrondissement  dont  j’étais  le  maire. 

—  Oui,  après? 

—  La  pauvre  enfant  qui  n’a  pas  encore  vingt  ans  va  être  mère. 

—  Pauvre  petite!  mais  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela . 

—  C’est  que  le  père  de  son  enfant,  son  mari  suivant  nous,  est  mort,  tué  sut 
une  barricade  pour  la  défense  de  nos  droits  et  que  le  pauvre  petit  n’aura  pas  de 
père . 

—  C’est  triste,  oh!  bien  triste,  certes,  mais  qu’y  pouvez-vous  faire? 

—  Voilà,  acheva  Malon  rougissant,  la  petite  II...,  une  très  honnête  femme  vous 
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le  savez,  est  venue,  tout  en  larmes,  me  demander  d’être  le  père  de  son  entant. 

—  En  aidant  à  l’élever?  Ce  serait  une  lourde  charge  que  vous  prendriez  là, 
mon  ami,  mais,  si  vous  vous  sentez  la  force  de  la  supporter,  acceptez,  mon  ami, 
acceptez. 

—  Bien  mieux  que  cela  :  elle  me  demande  de  reconnaître  son  enfant,  de  lui 
donner  mon  nom. 

Je  bondis. 

—  Par  exemple  !  la  chose  est  forte  ! 

—  Oui,  elle  prétend  que  ses  parents  ne  lui  en  voudraient  pas  si  elle  pouvait 
avouer  le  père  de  son  enfant,  qu’elle  rentrerait  même  en  grâce  auprès  d’eux, 
surtout  si  je  passais  pour  être  le  papa.  Que  me  conseillez-vous  de  faire? 

J’étais  abasourdie.  Certes,  la  proposition  était  étrange,  l’acte  demandé  à 
Malon  bien  grave;  mais,  puisqu’il  s’agissait  de  rendre  un  service  de  cette  impor¬ 
tance,  de  sauver  une  mère  et  son  enfant... 

—  Acceptez,  mon  ami,  répondis-je  en  regardant  Malon  avec  attendrissement, 
acceptez.  Mais  c’est  une  bien  lourde  responsabilité  que  vous  allez  prendre;  vous 
risquez  de  compromettre  votre  nom  peut-être  :  qui  sait  ce  que  sera  cet  enfant 
un  jour  ? 

Mon  ami  haussa  les  épaules  en  un  mouvement  charmant. 

—  Bah!  qu’importe,  on  n’est  jamais  responsable  que  de  ses  actes.  Sijepuis,en 
donnant  mon  nom,  aider  au  bonheur  du  pauvre  petit  et  à  celui  de  sa  mère,  c’est 
tout  ce  dont  je  me  préoccupe. 

—  Vous  êtes  un  noble  et  grand  cœur,  fis-je  vivement  émue  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  m’inquiète,  reprit-il,  c’est  Mme  A.  L... 

C’était  la  femme  qu’il  aimait  depuis  longtemps  et  à  laquelle  il  allait  s’unir.  — 
Que  dira-t-elle  si  elle  apprend  quelque  chose?  Elle  ne  croira  pas  ce  qui  est,  et 
je  risque  de  me  fâcher  avec  elle.  J’ai  compté  sur  vous,  ma  chère  amie,  pour 
m’éviter  cela. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous?  Dites  vite,  mon  bon  ami? 

—  Il  faudrait  que  vous  puissiez  emmener  la  jeune  mère  à  Lausanne,  Neuf- 
châtel,  que  sais-je?  Cela  éviterait  tous  les  cancans. 

J’acceptai  la  délicate  mission. 

Je  partis  avec  la  jeune  mère  à  Neufchâtel;  au  moment  critique,  Malon,  averti 
par  moi,  accourut  aussitôt;  il  reconnut  l’enfant  comme  étant  le  sien,  lui  donna 
son  nom,  s’occupa  de  lui  autant  qu’il  le  put. 

La  jeune  mère  rentra  en  France,  fut  reçue  par  ses  parents,  pardonnée  par  eux, 
parce  qu’elle  leur  apportait  non  pas  un  bâtard,  mais  un  fils  de  Malon. 

Pendant  plusieurs  années  nous  reçûmes  des  nouvelles  de  la  mère  et  de  l’en¬ 
fant.  Puis  les  lettres  cessèrent  :  la  mère  était-elle  remariée,  l’enfant  mort?  Nous 
ne  le  pûmes  savoir. 

Tel  était  l’homme  qui  donna  jusqu’à  son  nom  pour  être  utile  à  une  pauvre 
femme  désespérée,  à  un  enfant  sans  père... 
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LA  SANTO  ESTELLO 


Le  21  mai  1854,  quelques  jeunes  poètes  de  Provence  se  réunissaient  au  château 
de  Fontségugne,  tout  près  d’Avignon,  et,  là,  enthousiastes  conjurés  d’une  foi 
nouvelle,  juraient  de  consacrer  tous  leurs  efforts,  toutes  leurs  énergies,  à  faire 
revivre  dans  son  antique  splendeur  la  souple  et  harmonieuse  langue  d’oc.  Parmi 
ces  jeunes  novateurs  se  trouvaient  Mistral,  le  chantre  génial  de  Mireille  et  Calen- 
dal ;  Roumanille,  l’exquis  conteur  des  Papalino  et  de  Sounjarello ;  Aubanel,  le  déli¬ 
cieux  poète  des  Fiho  d'Avignoun  et  de  la  Miougrano  entre  duberto;  Anselme  Ma¬ 
thieu,  le  poète  des  Pouloun;  Brunet,  Giera,  Tavan.  Le  jour  de  cette  réunion  se 
trouvant  être  la  Sainte-Estelle,  ils  prirent  cette  sainte  pour  patronne  et  décidèrent 
que  tous  les  ans  ils  se  réuniraient  en  un  banquet  qui  porterait  le  nom  de  Ban- 
guet  de  la  Sainte- Estelle.  Gomme  armes  de  la  nouvelle  association,  on  adopta  une 
étoile  d’or. 

Cette  étoile  mystique  aux  sept  rayons,  dont  les  lumineuses  pointes  d’or  sym¬ 
bolisent  les  provinces  où  se  parlait  et  se  parle  encore  la  langue  des  troubadours, 
cette  Santo  Eslello  est  devenu  le  signe  de  ralliement  de  tous  les  esprits  qui  ont 
encore  conscience  de  leur  personnalité,  de  leur  race,  et  qui  ne  veulent  pas  laisser 
fondre  dans  la  monstrueuse  centralisation  qui  nous  étouffe  les  perles  du  particu¬ 
larisme  qui  se  trou  vent  encore  dans  leur  province. 

Ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  tous  les  ans  un  banquet  réunit  les  délégués 
de  félibrige  des  provinces  méridionales  dans  la  communion  du  même  amour,  de 
la  même  foi. 

La  dernière  fête  à  laquelle  j’ai  assisté  se  tenait  en  Avignon  et  était  pré¬ 
sidée  par  Félix  Gras,  le  capoulie  —  c’est-à-dire  le  chef  du  félibrige.  —  A 
ses  côté  se  tenait  Mistral  et  Jules  Claretie,  administrateur  de  la  Comédie-Fran¬ 
çaise. 

o 

Après  le  magnifique  discours  du  président,  Mistral,  dont  la  haute  stature  et  le 
profil  olympien  se  détachaient  vigoureusement  sur  le  fond  bleu  ciel  du  grand 
étendard  du  félibrige,  se  leva,  et,  recevant  des  mains  de  Félix  Gras  la  coupe 
sainte,  entonna  le  fameux  hymne  félibrien  —  le  Chant  du  Départ  des  félibres  — 
repris  en  chœur  par  tous  les  assistants. 

En  voici  la  traduction  : 


—  Provençaux,  voici  la  coupe  —  qui  nous  vient  des  Catalans;  tour  à  tour  buvons  ensemble 

—  le  vin  pur  de  notre  cru.  \ 

—  Coupe  sainte  —  et  débordante,  —  verse  à  pleins  bords,  —  verse  à  Ilots  —  les  enthou¬ 
siasmes  —  et  l’énergie  des  forts  ! 

D’une  race  qui  regerme  —  peut-être  sommes  nous  les  premiers  jets;  —  de  la  patrie  peut- 
être  nous  sommes  —  les  piliers  et  les  chefs. 

Coupe  sainte,  etc. 

Verse-nous  les  espérances  —  et  les  rêves  de  la  jeunesse,  —  le  souvenir  du  passé  —  et  la 
foi  dans  l’an  qui  vient. 

Coupe  sainte,  etc. 

Verse-nous  la  connaissance  —  du  Vrai  comme  du  Beau  -  et  les  hautes  jouissances  —  qui 
se  rient  de  la  tombe. 
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Coupe  sainte,  etc. 

Verse-nous  la  poésie  —  pour  chanter  tout  ce  qui  vit, —  car  c’est  elle  l’Ambroisie  —  qui 
transforme  l’homme  en  Dieu. 

Coupe  sainte,  etc. 

Pour  la  gloire  du  pays,  —  vous  enfin  nos  complices,  —  Catalans,  de  loin,  ô  frères,  —  tous 
ensemble  communions  ! 

Coupe  sainte  —  et  débordante,  —  verse  à  pleins  bords,  —  verse  à  pleins  bords,  —  verse  à 
flots  —  les  enthousiasmes  —  et  l’énergie  des  forts  ! 

Ce  chant  fut  composé  —  par  Mistral  —  pour  la  réception  d’une  coupe  en 
argent  ciselé,  envoyée  par  les  amis  de  Balaguer  en  remerciement  de  la  splendide 
réception  faite  aux  Catalans  et  en  particulier  à  l’homme  d’Etat  espagnol  lors  de 
son  expulsion  par  la  reine  Isabelle.  Cette  œuvre  d’art,  modelée  par  le  statuaire 
Fulconis,  et  qui  ne  sert  qu’une  fois  l’an  —  dans  les  banquets  félibriens,  —  con¬ 
siste  en  une  vasque  supportée  par  un  palmier  autour  duquel  sont  groupées  deux 
figurines  représentant  la  Catalogne  et  la  Provence  qui  se  donnent  le  bras. 
Autour  de  la  coupe  est  gravée  cette  inscription  catalane  : 

«  Recort  ofert  per  patricis  catalans  als  felibres  provenzals  par  la  hospitalitat  donada  al 
poete  catala  Victor  Balaguer,  1867  (1).  » 

Bonaparte  Wyse,  ce  gentilhomme  irlandais,  ce  poète  épris  de  notre  langue 
d’oc,  lui-mème  auteur  de  deux  intéressants  volumes  écrits  en  dialecte  provençal 
et  dont  l’esprit  était  hanté  par  les  légendes  celtiques,  contribua  beaucoup  à  faire 
adopter  l’usage  de  boire  à  la  ronde,  ainsi  que  le  faisaient  jadis  les  anciens  bardes 
et  les  chevaliers  du  saint  Graal. 

Aujourd’hui,  nous  n’avons  fait  qu’esquisser  la  principale  cérémonie  félibrienne, 
c’est-à-dire  le  banquet  annuel  de  la  Sainte-Estelle.  Dans  un  prochain  article  nous 
étudierons  les  origines  du  félibrige,  son  organisation,  ses  progrès,  ses  consé  ¬ 
quences,  et  nous  verrons  que  ce  mouvement,  qui  ne  fut  d’abord  que  linguistique, 
est  devenu  aujourd’hui  un  véritable  mouvement  d’émancipation  de  races  qui 
peut  avoir  pour  les  provinces  françaises  les  plus  heureux  résultats. 

RAOUL  CHARBONNEL. 


(1)  Coupe  offerte  par  les  patriotes  catalans  aux  félibres  provençaux  pour  l’hospitalité  donnée 
au  poète  catalan  Victor  Balaguer,  1867. 
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LE  MOUVEMENT  PACIFIQUE 


GENÈSE  DES  ORGANES  DE  LA  PAIX 

Que  l’Europe  fasse  cela  et  elle  aura  posé  pour 
l’avenir  le  germe  de  la  plus  féconde  institution, 
je  veux  dire  d’une  autorité  centrale,  sorte  de  Con¬ 
grès  des  États-Unis  d’Europe,  jugeant  les  nations, 
s’imposant  à  elles,  et  corrigeant  le  principe  de 
nationalité  par  le  principe  des  fédérations... 

(Lettre  de  E.  Renan  à  David  Srauss, 
Journal  des  Débats,  16  sept.  1870.) 

I 

Seuls  les  gens  aveuglés  par  l’ancestral  préjugé  que  la  guerre,  ayant  toujours 
existé  entre  les  peuples  européens,  se  renouvellera  forcément  entre  eux  de 
siècles  en  siècles,  in  sœcula  sœculorum ,  seuls  ces  gens  primitifs  ne  s’aperçoivent 
pas  du  progrès  accompli  par  l’idée  de  la  paix  au  sein  des  diverses  nations  les 
plus  batailleuses  surtout  depuis  six  ans,  et  cela,  il  faut  bien  le  dire,  grâce  à  l’im¬ 
pulsion  de  certains  esprits  avancés. 

Si  l’on  réfléchit  qu’en  1889,  à  l’occasion  de  l’Exposition  universelle  de  Paris, 
le  Congrès  international  de  la  paix  a  décidé  qu’il  se  répétera  dorénavant,  chaque 
année,  en  se  transportant  de  capitale  en  capitale,  et  qu’à  la  même  époque  des 
parlementaires  du  monde  entie ^  ébauchaient  dans  une  première  réunion  tenue 
également  à  Paris  les  conditions  d’existence  d’un  véritable  parlement  européen, 
on  peut  légitimement  supposer  que  cette  date  de  1889  marquera  pour  la  solida¬ 
rité  des  peuples,  comme  celle  de  1789  a  marqué  pour  leur  émancipation. 

L’annualité  des  Congrès  internationaux  de  la  paix,  lesquels  ne  s’étaient 
réunis  jusqu’en  1889  qu’accidentellement  et  à  de  rares  intervalles,  la  création 
d’une  conférence  interparlementaire,  qui  n’est  autre  chose  qu’un  embryon  de 
parlement  européen  :  voilà  non  plus  des  visées  chimériques,  mais  des  faits 
positifs  et  considérables.  Un  troisième  fait  n’est  ni  moins  positif  ni  moins 
considérable,  et  mérite  aussi  d’être  noté  :  nous  voulons  parler  de  la  fonda¬ 
tion,  datant  du  Congrès  de  Berne  de  1892,  d’nn  Bureau  international  des 
sociétés  de  la  paix. 

Congrès  international  annuel,  conférence  interparlementaire  annuelle,  bureau 
international  :  tels  sont  les  trois  organes  puissants  qui  assurent  désormais  le 
fonctionnement  de  notre  propagande  pacifique. 

Mais  parmi  ceux-là  mêmes  qui  se  passionnent  le  plus  pour  cette  propagande, 
beaucoup,  s’ils  sont  néophytes,  ne  savent  pas  la  véritable  origine  de  la  confé¬ 
rence  interparlementaire,  du  Bureau  international;  d’autres,  plus  malins, 
feignent  de  les  ignorer  pour  s’attribuer  l'honneur  de  l’invention  en  1889. 

La  vérité  sur  ce  point  est  bonne  à  connaître. 


\ 
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II 

C’est  au  Congrès  international  des  sociétés  de  la  paix  tenu  à  Paris  les  26, 27,  28 
et  30  septembre  et  le  1er  octobre  1878  que  ces  deux  idées  qui,  bien  conduites, 
pourront  changer  de  face  de  l’Europe,  ont  été  non  seulement  lancées,  mais  for¬ 
mulées  avec  une  précision  absolue.  Et  c’est  le  modeste  auteur  du  présent  article 
qui  a  eu  le  grand  honneur  de  développer  devant  les  membres  du  Congrès  de  1878, 
c’est-à-dire  onze  ans  avant  qu’elle  fût  réalisée,  l’idée  d’une  conférence  interpar¬ 
lementaire. 

Après  avoir  exprimé  le  vœu  que  les  divers  parlements  européens  nommassent, 
chaque  année,  une  délégation  chargée  à  titre  officiel  de  conférer  avec  des  délé¬ 
gations  similaires  sur  les  intérêts  communs  à  tous  les  peuples  d’Europe,  l’au¬ 
teur  du  présent  article  ajoutait  : 

«  Cependant,  pour  mettre  les  choses  au  pis,  j’admets  qu’il  soit  impossible 
d’instituer  un  parlement  international,  le  droit  de  l’instituer  faisant  défaut  aux 
divers  parlements. 

«  Eh  bien  !  nous  n’en  aurions  pas  moins  un  acte  considérable  à  accomplir,  qui 
serait  de  provoquer,  de  la  part  des  législateurs  sympathiques  à  notre  idée,  dans 
chaque  pays,  une  délégation  officieuse  à  un  Congrès  annuel  exclusivement  com¬ 
posé  de  parlementaires  appartenant  aux  diverses  nations.  Congrès  qui  se  réuni¬ 
rait  extraordinairement  pour  émettre  son  avis  surtout  conflit  international  et  se 
donnerait  le  titre  de  Parlement  européen. 

«  Sans  aucun  doute  les  décisions  de  ce  parlement  européen,  réuni  officieuse¬ 
ment,  ne  seraient  pas  de  nature  à  engager  d’une  manière  directe  les  gouverne¬ 
ments,  mais  l’influence  qu’elles  exerceraient  sur  l’opinion  publique  se  réper¬ 
cuterait  sur  les  gouvernements  et  orienterait  leur  politique. 

«  J’ajoute  que  ces  réunions  absolument  licites  de  parlementaires  de  diverses 
nations  auraient  l’avantage  immense  d’habituer  peu  à  peu  l’Europe,  si  routinière 
et  comme  figée  dans  sa  diplomatie  antédiluvienne,  au  mécanisme  fédéral,  le 
seul  d’où  puisse  sortir  la  paix  définitive  entre  peuples  européens.  » 

Cette  proposition,  alors  renvoyée  à  un  comité  international  permanent  que  le 
Congrès  avait  chargé  son  bureau  de  constituer,  qui  ne  fut  jamais  constitué , 
grâce  au  mauvais  vouloir  de  quelques-uns  des  personnages  les  plus  importants  du 
Bureau ,  cette  proposition,  nous  l’avons  déjà  dit,  ne  devait  aboutir  qu’en  1889, 
onze  ans  plus  tard  ! 

Quant  à  la  création  du  fameux  comité  international  permanent,  décidée  en 
1878  sur  la  proposition  du  marquis  Pepoli,  ce  n’est  qu’au  bout  de  quatorze  ans 
seulement  qu’elle  fut  réalisée  parle  congrès  de  Rome  sous  le  nom  de  Bureau 
international. 

Ajoutons  que  le  Comité  international  permanent  avait  reçu  mission  du  Con¬ 
grès  de  1878,  toujours  sur  la  proposition  du  marquis  Pepoli,  d’organiser  la  fédé¬ 
ration  de  toutes  les  sociétés  delà  paix  et  de  convoquer  un  nouveau  Congrès  pour 
l’année  1879,  ce  qui  impliquait,  dès  ce  temps-là,  l’annualité  des  congrès  de  la  paix. 

Au  point  de  vue  historique,  il  serait  certes  fort  curieux  d’étudier,  documents 
en  mains,  grâce  à  quel  mauvais  vouloir,  fondé  sur  un  manque  absolu  de  clair¬ 
voyance  de  quelques-uns  des  chefs  les  plus  considérables  du  mouvement 
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pacifique  d’alors,  une  évolution  qui  aurait  dû  commencer  dès  1879  a  été  retardée 
de  dix:  ans  et  plus. 

Mais  comme  parmi  les  chefs  en  question  les  uns  sont  morts,  et  que  les  autres 
se  sont  amendés,  il  nous  semble  préférable  de  faire  le  silence  là-dessus. 

EDMOND  THIAUDIÈRE, 

Secrétaire  général  de  la  «  Société  française 
pour  l’arbitrage  entre  Nations.  » 


REVUE  DES  REVUES,  DES  FAITS  ET  DES  LIVRES 


L’enquête  du  «  Mercure  de  France  »  et  de  la  «  Neue  deutsche  Rundschau  ». 

Ne  nous  occupons  pas  ici  de  la  manière  dont  cette  enquête  a  été  mise  en  scène. 
Voyons  parmi  les  réponses  celles  qui  nous  semblent  révéler  un  esprit  particu¬ 
lièrement  indépendant  et  qui  donnent  même  des  indications  sur  les  moyens  à 
prendre  pour  sortir  de  la  déclamation  et  pour  passer  aux  actes.  On  peut  distinguer 
trois  catégories  dans  les  projets  proposés  :  1°  apprendre  la  langue  allemande 
aux  Français;  2°  publier  des  revues  et  fonder  des  sociétés  d’études  franco-alle¬ 
mandes;  3°  que  chacun  des  deux  pays  envoie  des  jeunes  gens,  des  étudiants  dans 
l’autre.  M.  Leroy-Beaulieu  propose  une  société  d’études  allemandes,  analogue 
à  celle  qui  existe  pour  les  études  italiennes.  Maurice  Maeterlink  propose  l’étude 
des  langues  étrangères. 

Le  Dr  Bruno  Wille,  Bernard  Lazare  et  Paul  Adam  sont  d’accord  sur  les  moyens 
de  la  deuxième  catégorie.  Le  dernier  de  ces  jeunes  indépendants  s’exprime  dans 
les  termes  suivants  : 


«  Donc  fondons,  si  la  chose  est  possible,  cette  ligue  germano-franque  ;  donnous-lui  une  exis¬ 
tence  par  nos  efforts,  nos  réunions,  nos  congrès,  l’étude  des  questions  sociales,  économiques, 
intellectuelles.  Si  notre  volonté  est  aussi  franche  que  nos  phrases,  l’élite  nouvelle  pourra  s’enor¬ 
gueillir  de  continuer  à  tenir  l’attitude  de  sots  collégiens  qui  dans  une  querelle  de  récréation 
s’ensanglantent  pour  ne  pas  «  avoir  le  dernier  ». 

Quant  à  l’échange  de  jeunes  gens,  ce  sont  :  MM.  Charles  Gide,  professeur  d’éco¬ 
nomie  nationale  à  Montpellier;  Francis  Vièlé-Griffin  et  Laurent  Tailhade,  qui  en 
ont  fait  la  proposition. 

11  n’est  peut-être  pas  superflu  d’ajouter  quelques  mots  sur  des  faits  matériels 
à  ces  vœux  d’internationalisme  franco-allemand  : 

Il  y  a  à  Paris  une  Société  pour  la  propagation  des  langues  étrangères  qui  donne 
ses  cours  et  soirées  à  l’hôtel  des  Sociétés  savantes,  28,  rue  Serpente,  où  elle 
rédige  également  son  bulletin  mensuel.  Les  directeurs  en  sont  MM.  J. -B.  Ilauber 
et  Schweitzer.  Le  secrétariat  général  est  confié  à.  M.  Foulché-Delboc.  I. 'article 
premier  des  statuts  de  la  dite  société  est  ainsi  conçu  : 

1°  Inspirer  à  la  jeunesse  française  le  désir  d’apprendre  les  langues  modernes, 
le  goût  des  voyages  d’études  en  pays  étrangers,  source  de  précieux  renseigne- 
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ments  sur  les  besoins,  les  usages,  le  mouvement  intellectuel  et  économique  des 
peuples. 

Depuis  quatre  ans  la  Société  pour  la  propagation  des  langues  étrangères  travaille 
en  silence.  Le  nombre  de  ses  adhérents  est  de  1,000,  celui  des  élèves,  1,000  égale¬ 
ment.  Toute  langue  est  enseignée  à  raison  de  trois  leçons  par  semaine,  et,  en 
plus,  par  des  causeries,  des  conférences,  grâce  enfin  à  la  bibliothèque  et  aux  repré¬ 
sentations  théâtrales  en  langues  étrangères  (Y.  le  compte  rendu  dans  le  n°2  du 
Magazine  International). 

La  Société  de  géographie  commerciale  (7  et  9,  rue  Troyon)  a  un  but  analogue 
à  celui  de  la  société  an  sujet  de  laquelle  nous  venons  de  donner  quelques  détails. 
Ses  moyens  ne  diffèrent  que  par  la  nature  des  matières  enseignées. 

Des  sociétés  analogues  existent  en  province  et  à  l’étranger,  en  Allemagne  et  en 
Autriche  (le  Musée  pédagogique  du  mois  de  mai  est  intéressant  à  consulter  à  ce 
sujet). 

A  côté  des  revues  nouvelles  dont  les  titres  et  les  statuts  se  rapprochent  singu¬ 
lièrement  de  ceux  du  Magazine  International  dont  la  création  a  précédé  la  leur 
(j’insiste  sur  ces  faits  avec  un  manque  d’égards  qu’on  me  pardonnera  dans  la 
suite),  je  citerai  l’Etranger  et  dans  un  autre  ordre  d’idée,  le  supplément  litté¬ 
raire  français  de  Pan.  Ces  deux  périodiques  sont  purement  franco-allemands. 

Enfin  notre  correspondant  de  Berlin,  M.  A. -H.  Fried,  vient  de  fonder  avec 
M.  le  DE  Albert  Südekum  (Berlin,  C.  Alexander  Strasse  51/52)  les  Annales  franco- 
allemandes,  revue  bi-mensuelle  de  soixante  pages,  imprimée  en  deux  langues 
et  comptant  parmi  ses  collaborateurs  la  jeunesse  avancée  des  deux  pays.  Le  but, 
nettement  exposé  dans  une  circulaire,  est  d’ailleurs  évident.  Il  ne  peut  y  avoir 
aucun  doute  sur  la  réussite  et  les  aspirations  vraiment  désintéressées  de  cette 
entreprise  pour  tous  ceux  qui  ont  suivi  les  deux  écrivains-directeurs  dans 
l’évolution  de  leurs  vues  philosophiques  et  sociales. 

Si  donc  j’adresse  une  prière  aux  internationalistes  franco-allemands,  c’est  de 
vouloir  bien  attaquer  la  réalité  et  se  mettre  en  rapport  matériel  avec  les  institu¬ 
tions  qui  existent  comme  par  hasard  et  qui  semblent  suffire  à  toutes  les  ardeurs. 
Un  peu  d’association  en  vue  d’une  action  commune  ne  ferait  pas  de  mal  dans  ces 
cas  comme  dans  bien  d’autres.  Quoi  de  plus  facile  pour  les  sociétés  de  paix  que 
de  servir  par  exemple  de  base  dans  les  différents  pays  à  l’échange  de  la  jeunesse? 
Les  sociétés  françaises  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  se  mettre  en  rapport 
avec  la  Société  pour  la  propagation  des  langues  étrangères  et  la  Société  de  géo¬ 
graphie  commerciale  et  avec  les  sociétés  analogues  à  l’étranger.  Je  crois  que  les 
Passy,  les  Thiaudière,  les  Arnaud,  les  Dumas,  les  Potonié-Pierre,  les  Magalhaes 
Lima,  les  de  Suttner,  les  Fried  et  tant  d’autres  seront  de  notre  avis. 

La  Paix  par  le  droit.  Dans  le  numéro  de  juin,  plusieurs  articles  de  grande 
valeur.  Lucien  le  Foyer  fait  une  étude  approfondie  du  brillant  livre  de  M.  Jean 
Izoulet  la  Métaphysique  de  la  sociologie.  Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  M.  Mau¬ 
rice  Bouclior  et  le  député  et  musicologue  M.  Charles  Beauquier  se  sont  joints 
au  nombre  des  collaborateurs. 

Les  Petits  plaidoyers  contre  la  guerre  et  la  Correspondance  cosmopolite  de 

M.  E.  Potonié-Pierre  (le  trésorier  de  la  Ligue  du  Bien  public,  Fontenay-sous- 
Bois),  entrent  dans  leur  troisième  année.  Ils  ont  ouvert  plus  de  150  nouvelles 
tribunes  à  la  cause  de  la  paix,  ayant  été  reproduits  dans  au  moins  ce  nombre  de 
journaux  et  revues,  Voilà  un  de  nos  plus  actifs  propagandistes,  vif,  généreux, 
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prêt  aux  derniers  sacrifices  et  qui  rend  des  services,  tout  spécialement  efficaces 
à  la  cause  pacifique  par  ses  nombreuses  relations  à  l’étranger  et  par  sa  connais¬ 
sance  approfondie  des  langues  allemande  et  anglaise. 

Die  Waffen  nieder.  Mm0  de  Suttner  entraîne  dans  le  mouvement  pacifique  les 
plus  illustres  penseurs  de  tous  les  pays.  Voici  Gumplowicz  qui  donne  une  tra¬ 
duction  magistrale  d’une  poésie  polonaise  d’Adam  Asuyk,  montrant  le  côté  bes¬ 
tial  du  guerrier  ivre  de  sang  et  de  poudre.  Novikov,  l’auteur  de  la  Guerre  et  se,- 
prétendus  bienfaits  est  allé  à  Milan  où  il  a  fait  une  conférence  en  faveur  de  la 
paix  à  la  Scala.  Une  ovation  chaleureuse  a  terminé  la  mémorable  soirée.  Il  a 
passé  en  revenant  par  Vienne,  au  château  de  Harmannsdorf  (que  l’on  pourrait 
bien  surnommer  le  château  de  la  Paix),  où  il  a  laissé  l’impression  d’un  homme 
aussi  érudit  qu’étincelant  d’esprit.  Sa  promesse  faite  à  J\Ime  de  Suttner  de  se 
rendre  à  Odessa  pour  organiser  le  comité  d'une  société  de  paix  est  de. toute  impor¬ 
tance.  L’écrivain  Emil  Schonaich-Carolath  adresse  une  lettre  enthousiaste  à 
l’auteur  de  A  Las  les  armes!  et  se  constitue  prisonnier  de  la  grande  et  belle 
idée  dont  elle  est  le  chef  intellectuel  et  le  philosophe. 


fil  T  SI  'J 


M.  Gheorgia,  à  Gand,  demande  des  reproductions  de  tableaux  ou  de  sculptures 
ayant  trait  aux  sentiments  de  concorde  et  anliguerriers.  Nous  lui  signalons 
le  groupe  du  sculpteur  Chatrousse(l),  Pitié,  scène  de  la  guerre  franco-allemande. 
IL  a  trouvé  bien  des  admirateurs  au  Salon  de  1894. 

Les  États-Unis  d’Europe.  E.  Arnaud  vient  de  faire  une  tournée  en  Suisse.  A  la 
suite  de  son  discours  prononcé  devant  un  nombreux  auditoire  à  Bâle,  il  s’est 


(1)  293,  boulevard  Raspail,  Paris. 
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fondé  dans  cette  ville  une  section  de  la  Ligue  internationale  de  la  Paix,  et  de  la 
Liberté. 

La  Revue  pacifique  et  littéraire  de  M.  E.  Grimbert,  à  Dijon,  nous  semble  des¬ 
tinée  à  remplir  un  rôle  très  utile  dans  sa  région  de  la  Côte-d’Or.  Le  directeur  est 
en  même  temps  le  président  de  [la  Ligue  internationale  d’études  sur  la  question 
d’Alsace-Lorraine  et  de  l’Association  internationale  de  la  presse  pacifique.  Nous 
reviendrons  sur  son  œuvre. 

La  Liberta  et  la  Pace  di  Palermo,  2,  Piazza  Ponticello,  nous  apporte  la  lettre 
adressée  par  les  femmes  anglaises  à  leurs  sœurs  de  France  et  celle  de  la  «  Société 
de  paix  de  Palerme  »  aux  amis  de  la  paix  de  France  en  vue  d’une  action  com¬ 
mune  pour  renouer  les  relations  commerciales  entre  les  deux  pays.  Ada  Negri 
collabore  à  une  revue  nouvelle  la  Vita  feminile  (47,  ViaCavour,  Iioraa)  dont 
Giuseppe  d’Aguanno  est  le  directeur  et  Mme  Dosa  Mary  Amadori  la  rédactrice  en 
chef.  Nous  saluons  cordialement  les  deux  revues  en  les  priant  de  bien  vouloir 
nous  faire  le  service  régulier. 

La  Société  pour  la  paix  et  l’arbitrage  international  de  Palerme  nous  envoie 
une  intéressante  brochure  traitant  du  but  et  du  programme  de  la  nouvelle  école 
féminine  du  dimanche  d’instruction  pacifique  et  fraternelle,  qui  vient  d’être 
inaugurée  —  le  7  mars  dernier  —  à  Palerme.  A  cette  occasion,  des  discours 
furent  prononcés  par  Mmes  Marietta  Campo  et  Di  Georgio.  Le  programme  de  cette 
nouvelle  et  admirable  institution  est  conçu  d’une  façon  remarquable.  Nous  y 
notons  surtout  les  paragraphes  qui  traitent  des  devoirs  envers  la  patrie  et  envers 
les  étrangers,  qu’on  montre  sous  leur  véritable  jour,  et  ceux  qui  enseignent  que 
la  guerre  est  barbare  et  immorale.  i 


Bibliographies  :  Dieinternirten  Franzosenin  derSchweiz,  Sanct-Gallen-Tablatt, 
A.  Guldin  Sanct-Fiden  (les  Français  internés  en  Suisse  à  Saint-Galle-Tablatt). 

L’auteur  était  connu  par  un  ouvrage  de  luxe  :  Monuments  des  soldats  français 
décédés  en  Suisse.  Son  nouveau  volume,  son  dernier  peut-être,  car  c’est  un  octo¬ 
génaire  qui  écrit  ces  pages  émues  de  l’histoire  de  1870,  nous  prouve  que  le  cor¬ 
don  de  politiciens  et  d’économistes  à  tendances  antédiluviennes  n’empêchera  pas 
les  hommes  indépendants  de  se  garder  mutuellement  un  bon  souvenir.  On  s’en¬ 
tend,  on  se  respecte,  on  s’aime  malgré  tout.  Le  charmant  petit  volume  d’A.  Gui 
din  est  une  main  tendue.  Serrons-la  cordialement. 

Nousnousbornerons  àsignaler  dans  l’ordre  deleur  apparition  dans  nosbureaux, 
les  livres  suivants  dont  nous  devons  remettre  le  compte  rendu  à  notre  numéro 
d’octobre  : 

Alsace-Lorraine.  Réponse  à.  un  pamphlet  allemand  par  G.  Moch  (A.  Colin,  édi¬ 
teur). 

O  Livro  da  Paz ,  par  Magalhaes  Lima. 

L' Alsace- Lorraine  et  la  guerre ,  de  A.  -H.  Fried  (A.  Dieckmann,  éditeur,  Leipzig). 

Scène  de  la  vie  alsacienne,  par  Jeanne  Rivale  (A.  Colin,  éditeur). 

War  and  Peace,  by  Léopold  Katscher. 

Pour  terminer  ce  bulletin  pacifique,  exprimons  notre  étonnement  et  celui  de 
la  plupart  de  nos  amis  que  nous  avons  pu  rencontrer,  au  sujet  de  l'ajournement 
du  VU 0  congrès  de  la  Paix.  Il  n’aura  pas  lieu  cette  année.  Ait  moment  où  les  par¬ 
lementaires  de  Hongrie,  au  nombre  de  cent  trente  et  un  (V.  les  W.  N.)  se  sont  grou- 
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pés  autour  du  baron  Banffij  et  ont  constitué  la  société  sous  la  présidence  de  Mau- 
rus  Jokai,  le  congrès  promettait  de  devenir  particulièrement  intéressant.  On 
s’attendait  également  à  une  participation  très  sympathique  de  quelques  parle¬ 
mentaires  socialistes  belges  et  français.  La  presse  européenne,  à  son  tour,  témoi¬ 
gnait  d’un  intérêt  très  vif. 

Le  mouvement  sorti  de  ses  limbes  a  pris  corps  dans  la  conscience  publique. 
L’étonnement  et  la  curiosité  qu’a  suscités  la  nouvelle  de  l’ajournement  en  sont 
témoins.  La  propagande  faite  jusqu’ici  par  les  chefs,  et  rien  que  par  eux,  a  glissé 
dans  d’autres  mains,  a  gagné  les  régions  populaires  plus  larges.  Le  mouvement 
confus  est  devenu  une  volonté  qui  existe,  grandit  et  cherche  des  débouchés. 
C’était  le  moment  de  trouver  une  salle  n’importe  où!  La  société  néerlandaise  ne 
l’a  pu  trouver  ni  à  La  Haye,  ni  à  Scheveningen.  Je  crains  qu’elle  n’ait  pas  été  seule 
à  chercher. 

La  conférence  interparlementaire  a  été  plus  heureuse.  Elle  peut  avoir  lieu  et 
voici  de  quoi  elle  va  s’occuper  : 

1°  Projet  d’organisation  de  la  Cour  permanente  internationale  d’arbitrage; 

2°  Motion  concernant  la  réduction  des  armements; 

3°  Neutralisation  de  nouveaux  États; 

4°  La  protection  des  étrangers  et  le  droit  d’expulsion; 

5°  Compte  rendu  du  Bureau  interparlementaire; 

G0  Fixation  du  siège  de  la  conférence  interparlementaire  de  1896. 


OTTO  ACKERMANN. 
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Certains  progrès  acquis  s’évanouissent;  on  en  déplore  l’absence,  et  l’on  est  prêt 
à  crier  au  recul  ou  bien  à  déclarer  mélancoliquement  que  le  cercle  de  Vico  en¬ 
serrera  toujours  le  monde  et  que  perdent  bien  leur  temps  ceux  qui  s’attellent  au 
char  du  mieux  futur. 

Et  pourtant  la  vérité  éclose  dans  un  coin  de  la  terre  et  qu’ont  ensevelie  les 
siècles,  refleurit  avec  des  branches  multiples;  la  découverte  qui  semblait’étouffée 
irradie  plus  belle  en  vingt  endroits  à  la  fois;  la  tendance  généreuse  dont  on  avait 
perdu  les  traces  se  fait  jour  dans  mille  cerveaux,  se  généralise,  s’épand  de  façon 
à-ne  plus  s’effacer  jamais. 

C'est  pourquoi,  confiante  en  un  avenir  meilleur,  nous  ne  nous  attardons  pas 
a  relater  les  fonctions  excercées  autrefois  par  certaines  femmes,  les  droits  accoi” 
dés  à  quelques  prévilégiées.  Nous  croyons  que  c’est  là  besogne  dangereuse,  car’ 
d’une  part,  elle  est  propre  à  faire  naître  le  découragement,  et  de  l’autre  elle  pour¬ 
rait  faire  supposer  que  l'indignité  des  femmes  est  cause  de  leur  déchéance.  Or 
il  n’en  est  rien.  Si  quelques  droits  exceptionnels  ont  disparu  avec  les  monopoles 
et  les  institutions  féodales  qui  leur  avaient  donné  naissance,  le  droit  à  l’égalité 
des  sexes  s’est  fait  synthétique  ;  il  a  agité  et  révolutionné  toutes  les  parties  du 
monde;  il  plane  maintenant  sur  une  ère  nouvelle.  L’opinion  a  transformé  la 
presse,  le  vote  politique  est  acquis  dans-trois  États  de  l’Amérique,  en  Nouvelle- 
Zélande,  etc.  On  ne  discute  plus  que  pour  la  forme  la  question  de  principe;  la 
théorie  attend  la  pratique. 

Il  est  un  point  extrêmement  important  qui  doit  former  la  base  de  l’émancipa¬ 
tion  féminine:  c’est  l’indépendance  pécuniaire  de  la  femme.  Or  l’indépendance 
pécuniaire  tient  par  tous  les  fils  à  l’objection  capitale  des  antiféministes  réac¬ 
tionnaires  et  de  certaines  sectes  révolutionnaires  qui  ont  inscrit  pourtant  le  droit 
des  femmes  dans  leur  programme.  Ces  deux  classes  de  théoriciens  veulent  la 
femme  exclusivement  au  foyer. 

Or  la  femme  au  foyer  toujours,  c’est  la  femme  en  dehors  des  affaires  adminis¬ 
tratives  de  la  commune  dont  elle  fait  partie;  c’est  la  femme  en  dehors  de  la  fa¬ 
brication  des  lois  qu’elle  subit;  c’est  la  femme  éloignée  de  la  science,  dont  le 
champ  est  à  elle  aussi  bien  qu’à  l’homme;  c’est  la  femme  dépendante  du  maître 
qui  apporte  l’argent  au  logis,  qui  sait  plus,  qui  peut  plus,  qui  voit  plus. 

Nous  n’entendons  pas,  bien  entendu,  qu’on  doive  soustraire  la  femme  à  ses  de¬ 
voirs  de  nourrice  et  d’éducatrice:  nul  ne  peut  tenir  la  place  delà  mère  près  des 
petits;  mais  nous  voudrions  que  la  mère,  considérée  comme  remplissant  la  plus 
grave  des  fonctions  sociales,  fût  rétribuée  par  l’État  durant  les  quelques  années 
que  dure  l’élevage- des  enfants.  D’un  autre  côté,  il  n’est  pas  admissible  qu’une 
jeune  femme  instruite,  éclairée,  préparée  par  son  éducation  même  à  prendre  part 
aux  affaires  sociales,  ne  trouve  pas  quelque  moment  pour  remplir  ses  devoirs  de 
citoyen.  (Quelle  mère  abandonne  ses  relations  mondaines:  les  visites,  l’église, 
les  stations  chez  la  couturière  ?) 

Et  avant  l’élevage?  et  après?  Faut-il  donc  que  la  vie  de  la  femme  se  passe  à 
préparer  des  repas  que  la  civilisation  fera  d’ailleurs,  dans  un  certain  nombre 
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d’années,  envoyer  tout  prêts  de  cuisines  sociétaires?  à  épousseter  des  bibelots, 
nids  à  microbes  malsains  et  inutiles?  à  dépenser  le  temps  et  l’argent  en  des 
papotages  indignes  de  l’intelligence  égale  à  celle  de  l’homme,  —  car  l’intelli¬ 
gence  n’a  pas  de  sexe,  —  que  la  nature  lui  a  donnée  ?  Et  combien  de  femmes  ne 
se  marientpas,  combien  n’ont  pas  d’enfants,  combien  n’en  ont  plus? 

Nous  sommes  convaincue  qu’un  principe  devrait  présider  a  l’éducation  de  la 
femme:  «  la  mettre  en  état' de  se  suffire  à  elle-même,  donc  de  conquérir  son 
indépendance  pécuniaire.  » 

Dans  tous  les  ordres  d’idées,  les  femmes  cherchent  à  tracer  une  vofe  qui  soit 
plus  sûre,  plus  progressiste  que  celle  qu’ont  suivie  les  hommesjusqu  a  présent. 

Les  hommes  se  massacrent,  sous  prétexte:  gloriole,  panache,  moins  que 
cela  encore,  intérêt  d’un  seul  ou  quelques-uns.  Les  femmes  viennent  de  s’unir 
dans  une  poussée  qui  peut  devenir  formidable  contre  l’idée  guerrière.  Elles  ont 
créé  Y  Union  Internationale  des  femmes  pour  la  paix,  et  des  comités  nationaux  et 
locaux  se  forment  en  Europe  et  en  Amérique,  comités  composés  des  femmes 
les  plus  connues,  les  plus  intelligentes,  de  l’élite  des  nations.  L’initiative  est 
venue  des  femmes  anglaises,  qui  ont  fait  appel  aux  Françaises  pour  une  alliance 
contre  les  massacres  guerriers;  en  une  séance  de  la  solidarité  des  femmes,  et, 
sur  notre  proposition,  les  groupes  féministes,  d’accord  avec  Miss  Ellen  Robin¬ 
son,  secrétaire  des  Associations  Locales  de  la  Société  de  la  Paix  (47,  New  Broad 
Street,  Londres)  ont  décidé  d’étendre  cette  alliance  à  toutes  les  nations  et  de  pro¬ 
voquer  partout  des  comités. 

L’idée  a  été  accueillie  partout  avec  faveur,  et  même  avec  enthousiasme;  la 
Belgique,  l’Italie,  la  Suisse,  le  Danemark,  l’Amérique,  ont  immédiatement  ré¬ 
pondu  à  l’appel.  Des  comités  y  sont  formés  ou  en  voie  de  formation.  Miss  Robin, 
son  nous  écrit:  «  Y  Union  doit  pousuivre  l’obtention  du  désarmement  général, 
bien  plutôt  que  d’entrependre  pour  le  moment  une  action  sur  une  question  po¬ 
litique  aussi  brûlante  que  celle  de  l’autonomie  de  F  Alsace-Lorraine  ;  mais, 
personnellement,  je  crois  qu’il  nous  faut  attendre  maintenant  pour  demander 
le  désarmement  jusqu’après  le  Congrès-  de  la  Paix,  parce  que  nous  y  ferons  tous 
nos  efforts  pour  amener  quelques  dames  allemandes  à  se  joindre  à  nous  à  cet 
égard.  C’est  une  question  tellement  importante,  qu’il  nous  faut,  dans  une  telle 
démarche,  nous  efforcer  d’obtenir  la  représentation  féminine  de  toutes  les  na¬ 
tions  puissantes.  » 

Une  grande  partie  des  Anglaises  signataires  de  l’appel  aux  Françaises  appar¬ 
tient  à  des  sociétés  de  tempérance.  C’est  qu’en  effet  les  deux  causes  sont  connexes 
et  que  l’alcoolisme  perpétue  les  instincts  de  sauvagerie;  il  apporte,  avec  l’abru¬ 
tissement,  la  cruauté  et  la  dégénérescence  des  générations. 

Pour  96  se  prépare  à  Paris  le  quatrième  congrès  féministe  ;  il  aura  pour  titre: 
«  Congrès  féministe  international,» et  le  programme  en  porte  comme  épigraphe  : 
Solidarité  humaine  dans  l’égalité.  Il  comprend  les  droits  économiques  (à  travail 
égal,  salaire  égal,  etc.),  la  question  de  la  paix,  la  question  d’éducation  inté¬ 
grale  et  de  co-éducation,  la  liberté  de  pensée,  la  réforme  de  l’Assistance  publique» 
la  réforme  du  droit  civil,  le  droit  féminin  municipal,  les  droits  politiques  fémi¬ 
nins.  11  affirme  la  morale  une  pour  tous. 


EUGÉNIE  POTONIÉ-PIERRE. 
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A  QUELQUES  CYNIQUES 

# 


La  jeunesse  contemporaine  garde  toujours  un  sourire  bourgeois,  mêlé,  chez 
quelques  littérateurs  anglo-saxons  et  germains,  de  grossièreté  (indice  de 
virilité,  parait-il)  lorsqu’on  vient  à  parler  de  l’émancipation  féminine. 

Cela  n’étonne  pas  de  la  part  des  égotistes  précieux.  £Les  écrivains  socialistes 
individualistes,  par  contre,  me  surprennent.  Itiert  qu’à  leurpoint  de  vue  doctri¬ 
naire  il  y  a  là  manque  de  logique.  Or  une  doctrine  qui  ne  pourra  jamais,  à  elle 
seule,  nous  donner  plus  que  la  logique,  la  vérité,  la  justice,  devrait  surtout 
avoir  soin  de  ces  trésors.  Qui  veut  l’affranchissement  de  l’Être  total  (non  par 
pitié,  c’est  entendu,  mais  par  amour  du  vrai  et  du  juste)  doit  forcément,  et  par 
pure  prudence,  ne  pas  empêcher  la  libre  expansion  de  toutes  ses  créatures. 
A  quoi  bon  les  questions  dures  et  inutiles,  les  formules  préparées  à  l’avance, 
étroites  et  stupides?  Que  l’orientation  se  fasse  librement  pour  tous  et  dans  tout. 

La  connaissance  des  choses  rend  libre,  et  la  délivrance  nous  donne  des  joies 
à  nous  autres  hommes.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  pour  la  femme? 
Nous  nous  le  demandons.  Et,  si  oui,,  pourquoi  ne  pousserions-nous  pas  plutôt  la 
femme  à  s’instruire,  à  s’affranchir,  pour  que,  libre  et  joyeuse,  elle  vive  à  nos 
côtés?  Uni  par  la  joie,  uni  pour  elle,  le  couple  humain  ne  serait-il  pas  un  élé¬ 
ment  d’harmonie  cosmique  d’une  mobilité  et  d’une  fécondité  incomparables  ?  Où 
estPhommc  de  science  osant  prédire,  où  est  l’intuitif  doué  d’une  sensibilité 
telle  qu’il  puisse  entrevoir  les  facultés  nouvelles,  les  vies  inespérées  d’une 
race  sortie  de  ce  couple-dieu  qui  creuse  l’abîme  de  la  joie  d’un  cœur  joyeux, 
ignorant  du  péché  ?  Rendons  aux  êtres  la  joie,  poussons-les-y,  car  c’est  en  elle, 
nous  le  sentons  tous,  qu'est  la  délivrance,  la  création  accélérée. 

Ne  ridiculisons  personne.  Laissons  faire  !  N’avons-nous  pas  expérimenté  libre¬ 
ment,  des  siècles  durant,  depuis  l’aurore  des  temps  jusqu’à  ces  jours,  une  vie 
livrée  à  la  folie  destructive  de  deux  éléments,  dont  les  dérivés  plus  ou  moins 
dissimulés  constituent  la  base  de  nos  philosophies,  de  nos  religions,  de  nos 
civilisations  ?  Nous  la  connaissons  tous,  cette  vie  conçue  par  nous  seuls,  les 
maîtres  de  la  création.  En  est  témoin  l’Univers,  décimé,  assommé  par  la  Force 
brutale  dont  le  complément  inévitable,  le  Renoncement,  l’esclavage,  le  méses¬ 
time  de  la  vie  sanctionne  l’œuvre  maudite  :  c’est  le  meurtre  allant  de  pair  avec 
le  suicide.  C’est  la  politique  terrestre  unie  à  la  politique  surnaturelle  pour  accom¬ 
plir  les  hécatombes  et  stériliser  la  Créature  féconde,  amoureuse  d’elle-même  et 
de  sa  progéniture. 

Avons-nous,  après  tout,  le  droit  de  nous  rire  cyniquement  de  l’Etre  qui  se 
révolte,  de  la  femme  révoltée?  En  admettant  même,  ce  qui  est  peu  probable,  que 
l’esclave  n’eùt  rien  appris  sous  le  maître  geôlier,  est-il  possible  que,  libérée, 
elle  le  dépasse,  que  dis-je,  l’égale  en  férocité,  en  lâcheté,  en  imbécillité?  Proté¬ 
geons  l’Etre  qui  accouche  de  ses  avenirs.  Les  mères  libres  nous  donneront  des 
fils  heureux. 

OTTO  ACKERMANN, 
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REVUE  DES  REVUES,  DES  FAITS  ET  DES  LIVRES 

Le  Journal  des  Femmes,  directrice  Mme  Henri  Martin,  bureaux  107,  rue  du 
Mont-Cenis.  —  La  cérémonie  de  la  pose  de  la  plaque  de  la  rue  Maria-Desraismes 
a  eu  lieu  le  16  juin  au  square  des  Epinettes.  (A  ce  sujet,  il  est  utile  de  lire  l’ar¬ 
ticle  de  Jules  Bois  dans  le  Figaro  du  17  juin  :  Maria-Desraismes  et  le  mouve¬ 
ment  féministe  en  France.)  Le  même  numéro  de  juin  contient  le  programme 
du  Congrès  féministe  international  de  1896. 

Dans  le  numéro  de  juillet,  lire  sous  le  titre  du  «  Groupe  de  la  Solidarité  des 
Femmes  »  l’excellent  article  de  Mme  Potonié-Pierre  sur  l’Union  internationale 
des  Femmes  pour  la  Paix. 

La  Ligue,  organe  belge  du  Droit  des  Femmes.  Bruxelles:  Henri  Lamertin, 
éditeur,  20,  rue  du  Marché-au-Bois. 

Elle  nous  donne  dans  son  numéro  de  juillet  quelques  articles  de  premier 
ordre  et  des  renseignements  très  documentés.  Il  serait  fort  utile  aux  revues  fémi¬ 
nistes,  en  général,  d’imiter  leurs  collègues  de  Belgique  en  ce  qui  concerne  la 
manière  très  claire  dont  ils  s’occupent  de  l’étranger.  En  effet,  rien  de  plus  néces¬ 
saire  à  n’importe  quel  mouvement  qui  ne  s’arrête  pas  aux  frontières  d’une  ville 
ou  d’un  pays  que  d’entretenir  des  relations  suivies  et  généreuses  directes  avec  les 
coreligionnaires  de  tout  le  globe.  La  Ligue  belge  est  un  modèle  quant  à  la 
concision,  le  manque  de  doctrinarisme,  le  sens  pratique  de  présenter  les  rensei¬ 
gnements  et  le  respect  de  toutes  les  tendances  sincères.  D’ailleurs,  les  revues 
féministes  en  général,  tout  en  ayant  la  foi  absolue  en  leur  mission  particulière, 
semblent  toutes  avoir  plus  de  sens  philosophique  quhl  ne  faut  pour  reconnaître 
que  la  vie  universelle  ne  se  laisse  pas  enregistrer  dans  une  formule  ni  dans 
une  doctrine  seule. 

Die  Frauenbewegung  (Berlin).  Etude  sur  Condorcet  et  traduction  de  son 
essai  sur  la  femme  admise  aux  droits  civiques  par  Ernst  Schultze,  Berlin. 
Dans  une  séance  du  Conseil  municipal  de  Copenhague,  le  libraire  Philipsen  fait 
applaudir  la  proposition  de  donner  des  médecins-femmes  aux  prostituées. 

Dans  la  Schweizer  Frauen  Zeitung,  St-Gallen,  nous  prenons  dans  les  derniers 
numéros  les  notes  suivantes: 

Les  femmes,  chefs  du  mouvement  de  la  tempérance  dans  les  Etats-Unis,  sont 
arrivées  à  Southampton.  Elles  sont  au  nombre  de  Lit)  et  portent  une  péti¬ 
tion  couverte  de  2  millions  de  signatures,  qui  seront  présentées  à  tous  les  gou¬ 
vernements  européens  ;  ceux-ci  sont  priés  de  supprimer  le  commerce  des  bois¬ 
sons  alcooliques. 

Le  célèbre  professeur  Max  Muller  à  Oxford  se  prononce  sur  les  femmes-étu¬ 
diantes  de  la  façon  suivante  :  «  J’étais  un  ennemi  convaincu  de  la  femme  qui  étu¬ 
die.  J’en  suis  totalement  revenu.  Je  crois  que  c’est  là  un  des  plus  importants 
progrès  de  notre  époque,  »  etc. 

Deux  sociétés  de  femmes  gymnastes  prendront  part  aux  fêtes  cantonales  de 
gymnastique  à  Aarau.  Pittoresquement  costumées,  elles  exécuteront  des  rondes 
et  danses  caractéristiques. 
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L’impératrice  de  Russie  a  accepté  le  patronat  de  l’Union  des  institutrices  alle¬ 
mandes  en  Angleterre. 

Le  Congrès  pénitentiaire  international,  dans  ses  mémorables  et  si  douces 
séances,  a  voté  à  l’unanimité  que  le  condamné  doit  être  désormais  considéré 
comme  n’ayant  aucun  droit  au  salaire.  On  veut  bien  en  principe  lui  accorder  une 
gratification.  C’était  évidemment  parfait.  Aussi  quel  étonnement  parmi  nos 
honorables  congressistes  lorsque  M.  Ilousselle,  du  conseil  municipal,  et  Mme  Po¬ 
gnon,  la  Présidente  de  la  Ligue  française  pour  le  Droit  des  Femmes,  sesont  per¬ 
mis  de  protester  contre  cette  sage  décision.  Il  est  amusant  de  lire  à  ce  sujet 
l’article  de  G.  Clemenceau  :  «  Joyeux  congrès  »  dans  la  Justice  du  6  juillet. 

O.  A. 

L’Englishwomen’s  Review  pour  le  15  juillet  donne  d’intéressants  faits  sur 
l’élection  de  «  poor  law  guardians  »  femmes  pour  1894-95  dans  la  Grande-Bre¬ 
tagne.  Celles-ci  sont  au  nombre  de  883,  dont  86  à  Londres.  Il  est  intéressant  de 
noter  que  le  comté  qui  en  a  élu  le  plus  est  le  Lancashire  (63),  c’est-à-dire  le 
le  comté  le  plus  manufacturier  et  commercial  de  LAngleterre.  La  Revue  donne 
également  la  liste  des  femmes  qui  ont  passé  les  examens  de  sortie  de  Cambridge 
et  annonce  que  le  Gouvernement  de  Victoria  (Australie)  se  propose  à  la  pro¬ 
chaine  session  d’introduire  un  projet  de  loi  conférant  le  droit  de  vote  à  tout 
adulte,  homme  et  femme.  Elle  note  aussi  les  efforts  de  M.  Demblon,  au  Parle¬ 
ment  belge,  oii  le  premier  il  a  déposé  un  projet  de  loi  accordant  le  suffrage 
aux  femmes.  L.  J. 


BIBLIOGRAPHIE 


Si  le  mouvement  philosophique  a  pris  en  Amérique  un  développement  si  éten¬ 
du  dans  ces  dernières  années,  c’est  en  très  grande  partie  au  Dr  Paul  Carus,  direc¬ 
teur  du Monist,  qu’on  le  doit.  Profondément  convaincu  que  pour  vivre  il  faut  à 
un  peuple  une  direction  intellectuelle  et  que  la  philosophie  lui  est  d’une  essen¬ 
tielle  Utilité,  il  a  consacré  tout  l’effort  d’une  ferme  volonté  et  d’une  haute  intelli¬ 
gence  à  faire  comprendre  à  ses  compatriotes  que  comme  il  l’a  dit  dans  un  discours 
prononcé  devant  le  «  World’s  Congress  of  philosophy  »  à  l’Exposition  de  Chicago, 
intitulé  :  Our  Need  of  philosophy;  an  appeal  to  the  American  people,  ils  ont 
besoin  d’une  philosophie.  Celle  qu’il  leur  offre  et  que  l’élite  a  en  grande  partie 
acceptée  est  le  Monisme.  C’est  à  l’exposition  et  a  la  défense  de  ce  système  que 
le  Dr  Carus  a  consacré  toute  son  œuvre,  à  commencer  parla  fondation  de  la  revue 
The  Monist  devenue  un  des  premiers  organes  philosophiques  du  monde. 

Fundamental  Principles,  recueil  d’articles  parus  dans  The  Open  Court ,  nous 
fournit  les  principes  du  système  philosophique  du  l)r  Carus.  Ce  système  est  en¬ 
tièrement  positiviste.  La  connaissance  étant  purement  un  état  de  conscience  et 
l’existence  une  pure  abstraction,  d’après  ce  système  l’inconnaissable  n’existe 
pas.  C’est  dans  un  essai  sur  la  «  Forme  et  la  pensée  formelle  »,  que  se  trouve 
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l’exposé  du  principe  métaphysique  du  système  :  après  un  court  aperçu  des 
points  principaux  de  la  doctrine  de  Kant  sur  les  jugements  à  priori,  ou  pensée 
formelle,  l’auteur  expose  sa  théorie  de  l’origine  positive  de  la  pensée  abstraite. 
La  pensée  formelle,  n’étant  que  l’abstraction  de  la  forme  de  la  substance,  a  la 
même  origine  que  celle-ci.  En  réponse  à  la  question  :  Comment  le  monde  est-il 
en  accord  avec  la  pensée  formelle  de  l’homme?'  Kant  propose  deux  solutions. 
Ou  bien  les  lois  naturelles  nous  sont  connues  uniquement  par  l’expérience,  ou 
bien  nous  interprétons  la  nature  conformément  à  des  données  de  notre  propre 
esprit.  De  ces  deux  solutions  la  première  est  rejetée,  la  seconde  acceptée  par 
Kant.  Le  Dr  Carus  propose  une  troisième  solution,  plus  naturelle  et  plus  vraie, 
semble-t-il.  Pour  lui  les  lois  de  la  nature  et  celles  de  la  pensée  formelle  sont 
identiques.  Cette  harmonie  des  choses  ne  prouve  pas  Dieu  mais  le  constitue.  — 
Le  volume  contient  d’autres  articles  pleins  d’intérêt  sur  des  sujets  connexes. 
Nous  y  prenons  l’énoncé  de  ce  principe,  déduction  du  principe  métaphysique  du 
«  Monisme  positif  »  du  Dr  Carus  :  La  volonté  de  l'homme  est  le  côté  subjectif  de 
la  force  mécanique  qui  meut  son  corps;  inversement  aux  forces  de  la  Nature 
doit  correspondre  probablement  une  sourde  subjectivité  de  volonté. 

C’est  l’exposé  de  ces  principes,  sous  forme  de  traité  systématique,  qui  consti¬ 
tue  le  Primer  of  Philosophy. 

A.  L.  J. 

Les  Homilies  of  Science  sont  un  recueil  d’essais  traitant  des  aspects  plus  reli¬ 
gieux  et  plus  vivants  du  Monisme  et  écrit  dans  le  but  de  revivifier  le  sentiment 
religieux  conjointement  avec  le  sens  scientifique.  Les  pensées  sont  étonnam¬ 
ment  coordonnées  et  régies  par  un  même  principe.  L’on  voit  bien  que  le  dé¬ 
fenseur  du  Monisme  n’a  acquis  la  conviction  de  la  vérité  de  son  système  qu’après 
de  longues  périodes  d’essais  et  de  dur  labeur  intellectuel. 

Dans  deux  œuvres  de  courte  baleine,  un  second  discours  prononcé  à  l’expo¬ 
sition  de  Chicago,  Science  a  Religious  révélation,  etune  brochure  d’une  centaine 
de  pages,  The  Religion  oî  Science,  !eDr  Carus  concilie  la  religion  et  la  science; 
la  religion  sans  science  est  un  pur  rêve  inutile,  incompréhensible,  néfaste,  et 
d’autre  part  la  science  que  n’anime  aucun  souffle  de  religion  et  de  foi  est 
sans  grapdeur,  sans  but,  sans  vérité,  et,  dit-il,  «  le  réel  péché  contre  le  Saint- 
Esprit  est  le  péché  contre  la  vérité.  » 

Une  autre  brochure  du  même  auteur,  The  Nature  of  the  State,  traite  de  l’Eta 
et  démontre  l’inanité  de  la  théorie  du  «  contrat  social  «  imposé  ou  accepté,  de 
l’Etat  artificiel  et  antinaturel.  La  socialisation  est  non  seulement  l’évolution  na¬ 
turelle  et  essentielle  de  l’humanité,  mais  sa  raison  d’être,  sa  cause  et  son  ori¬ 
gine.  Cette  conception  est  à  rapprocher  du  système  politique  de  M.  Izoulet. 

Enfin  mentionnons  seulement,  faute  de  place,  une  autre  brochure  du  Dr  Paul 
Carus,  The  philosophy  of  the  tool,  où  l’outil  devient  le  thème  d’un  éloquent  et 
profond  discours,  et  The  Gospel  of  Buddha,  exposé  et  étude  du  dogme  boud¬ 
dhique  par  un  savant  érudit  doublé  d’un  littérateur  de  talent  très  grand  et  d’un 
admirateur  très  fervent,  quoique  non  disciple,  de  la  philosophie  hindoue. 

La  quatrième  série  de  La  Vie  Artistiqûe,  de  Gustave  Geffroy,  qui  vient  de 
paraître  chez  Dentu,  est  consacrée  au  «  Musée  du  soir  »,  et  aux  salons  de  1894  et 
de  1895.  On  relira  avec  plaisir  et  fruit  les  études  de  ce  critique  si  profond,  si 
ardemment  sincère,  celui  qui  aujourd’hui  a  la  plus  pénétrante  et  la  plus  philo- 
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sophique  vision  artistique  et  sait  le  mieux  ce  qu’il  veut  en  art.  Surtout  intéres¬ 
sant  est  le  récit  de  la  campagne  entreprise  par  lui  pour  son  projet  à  la  fois  si 
clairvoyant  et  si  pratique  du  Musée  du  soir,  qui  heureusement  a  abouti.  Le 
livre  est  précédé  d’une  belle  préface,  dédicace  à  Michelet,  où  Gustave  Geffroy 
montre  avec  éloquence  qu’il  faut  unir  l’art  et  la  vie  et  que  les  séparer,  c’est 
stériliser  l’art  et  humilier  la  vie. 

Chez  Savine  vient  de  paraître  une  traduction  du  célèbre  roman  d’Oscar  Wilde, 
The  picture  of  Dorian  Gray,  qui  aura  en  France  un  succès  de  curiosité  sans 
doute,  comme  en  ce  moment  il  jouit  à  Londres  d’un  regain  de  faveur.  Malheu¬ 
reusement  la  traduction  paraît  avoir  été  faite  hâtivement,  et  dès  la  première 
page  j’y  ai  rencontré  plusieurs  fautes,  même  de  sens.  Ajoutons  que  sans  doute, 
il  est  impossible  de  rendre  adéquatement  le  style  étincelant  et  merveilleux,  mais 
essentiellement  anglo-saxon  d’Oscar  Wilde. 

Mentionnons  à  propos  d’Oscar  Wilde  un  intéressant,  quoique  un  peu  préten¬ 
tieusement  écrit,  article  de  Ernest  Newman  dans  la  Free  Review,  réhabilitant  — 
intellectuellement  —  l’auteur  de  Dorian  Gray,  dont  la  valeur  artistique  est 
méconnue  en  France.  La  célèbre  page  sur  Browning,  que  donne  M.  Newman, 
est  un  morceau  de  critique  de  premier  ordre. 

Voici  un  autre  fragment  où  Wilde  dit-:  «C’est  la  critique  intellectuelle  qui 
unira  l’Europe,  et  par  des  liens  bien  plus  puissants  que  ceux  que  peuvent  nouer 
les  boutiquiers  ouïes  sentimentaux.  Elle  nous  donnera  la  paix  qui  vient  de  la 
communion  des  esprits.  «  Citons  enfin,  d’après  M.  Newman  encore,  de  très  belles 
phrases  sur  la  sympathie  dans  la  joie,  plus  noble  peut-être  que  la  sympathie 
dans  la  souffrance.  Celle-ci  est  «  tant  soit  peu  tachée  d’égoïsme...  Il  y  a  en  elle 
un  élément  d’appréhension  pour  notre  propre  sécurité.  11  faut  sympathiser  avec 
la  totalité  de  la  vie,  non  point  seulement  avec  ses  ulcères  et  ses  maladies,  mais 
aussi  avec  la  joie  et  la  beauté,  l’énergie  et  la  santé,  et  la  liberté  de  la  vie. 
Lorsque  le  socialisme  aura  résolu  le  problème  delà  misère  et  la  science  celui 
de  la  maladie,...  la  sympathie  des  hommes  sera  large,  saine  et  spontanée.  Les 
hommes  éprouveront  de  la  joie  à  contempler  les  joyeuses  vies  des  autres.  » 

Diderot,  sa  vie,  ses  œuvres,  sa  correspondance,  de  A.  Collignon  (Félix  Alcan), 
est  une  étude  très  intéressante  et  très  utile  sur  l’Enclyclopédiste  faite  par  un  de 
ses  plus  ardents  admirateurs.  La  splendide  figure  de  l’iiniversel  génie  que 
fut  Diderot  se  dresse  vivante  dans  le  livre  de  M.  Collignon.  Il  traite  à  tour  de 
rôle  sa  vie,  si  belle  et  si  simple,  son  caractère,  ses  œuvres.  Puis  un  long  cha¬ 
pitre  est  consacré  à  l'Encyclopédie,  et  deux  autres,  très  complets,  très  documen¬ 
tés,  à  Diderot  écrivain  et  Diderot  philosophe.  Le  chapitre  consacré  à  la  corres¬ 
pondance  est  d’un  intérêt  spécial. 

Le  Dr  F.  Waldmann  publie  chez  Steru  à  Zurich  Lenz  in  Briefen,  un  recueil  d’ex¬ 
traits  de  la  volumineuse  correspondance  de  J.-M.-R.  Lenz,  qu’accueilleront  avec 
joie  tons  les  admirateurs  du  poète.  Le  volume  contient  de  nombreuses  lettres 
très  intéressantes  des  correspondants  du  poète,  de  Lavater  et  de  Boie  surtout. 
Le  volume  est  pourvu  d’un  index  et  de  tableaux  chronologiques  très  utiles. 

En  une  courte  étude  intitulée  Das  Gesetz  der  Genialitat  und  dessen  Entdecker 
Wilhelm  von  Lenz  (la  loi  du  génie,  découverte  par  W.  von  Lenz),  Paul  Falck  se 
fonde  sur  les  fameux  trois  styles  de  Beethoven  distingués  dans  ses  œuvres  par 
celui  qui  les  a  le  mieux  connues  —  mieux,  prétendait-on,  que  le  compositeur 
lui-même  —  pour  édifier  une  théorie  du  développement  du  génie  qui  suit, 
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d’après  lui,  une  marche  progressive  caractérisée  par  trois  étapes  distinctes. 
L’étude  est  intéressante,  mais  l’auteur  m’a  malheureusement  tout  l’air  de  pren¬ 
dre  pour  une  théorie  très  neuve  et  très  profonde  ce  qui  au  fond  n’est  qu’une  très 
claire  et  très  ancienne  idée  sur  laquelle  il  jette  un  voile  de  termes  quelque  peu 
pédants  qu’il  se  fait  une  joie  d’inventer  et  de  multiplier. 

Le  livre  V  de  Dire  du  mieux,  première  partie  d’Œuvre,  premier  volume  de 
René  G  h  i  1 ,  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  l’Art  Indépendant.  Quelque  chaude¬ 
ment  que  nous  applaudissions  aux  généreuses  et  saines  tendances  de  l’auteur,  il 
nous  est  impossible  de  né  point  nous  demander,  sans  succès  du  reste,  pourquoi 
il  se  plaît  à  écrire  dans  un  style  d’une  obscurité  si  complète  et  si  torturée  qu’il 
n’est  que  rarement  possible  de  dévoiler  le  sens  que  cachent  ses  ahurissantes 
périodes.  L.  J. 

Walter  Wendrich  (lre  partie),  roman  de  Maurice  Reinhold  von  Stern  (Zurich  et 
Leipzig)  est  l’histoire  d’un  jeune  Allemand  des  provinces  baltiques  qui,  pour 
sauvegarder  son  indépendance,  émigre  en  Amérique.  Nulle  intrigue  dans  ce 
roman  et  nulle  recherche,  mais  une  description  toujours  vivante  d’une  enfance 
assez  heureuse,  tout  entière  écoulée  sur  les  bords  de  la  mer  et  d’un  premier 
amour  — une  fraîche  idylle  —  puis  d'une  rude  et  laborieuse  existence  d’ouvrier 
près  de  New  York.  Peu  douce  en  vérité,  la  vie  menée  en  Amérique  par  Walter 
Wendrich.  Un  moment  seulement  la  fortune  paraît  lui  sourire  et  il  connaît 
le  bonheur  avec  la  gracieuse  Miss  Oliphant,  si  bonne  et  si  tendre  pour  le 
jeune  étranger,  avec  son  doux  «  My  poor  sweet  boy  ».  Mais  il  tombe  malade  et 
à  sa  sortie  de  l'hôpital  il  apprend  que  Miss  Oliphant  repose  dans  le  joli  cime¬ 
tière  de  Greenwood,  puis  que  la  fabrique  où  il  travaillait  n’existe  plus,  et  il  con¬ 
naît  la  misère,  puis  la  faim,  puis  toujours  la  misère  jusqu’au  jour  où  il  retourne 
en  Europe.  Mais  le  caractère  de  Walter  Wendrich,  un  rêveur  et  pourtant  un 
volontaire  en  qui  une  expérience  précoce  de  la  vie  ne  tuera  pas  la  sincérité' et 
n’émoussera  pas  la  bonté,  ôte  à  cette  peinture  ce  qu’elle  pourrait  avoir  de  trop 
sombre.  On  sent  que  le  jeune  homme  sortira  mieux  instruit  de  cette  lutte,  mùr 
pour  d’autres  luttes,  et  de  tout  le  roman  plein  d’un  sentiment  profond  d’huma¬ 
nité  se  dégage  une  impression  générale  de  puissance  et  de  clarté. 

Stimmen  der  Stille  (Voix  du  silence)  (Zurich),  du  même  auteur,  est  un  mélange 
de  pensées,  d’aphorismes  et  de  considérations  sur  «  Dieu,  la  nature  et  la  vie  ». 
Entre  autres  :  des  railleries  à  l’adresse  des  matérialistes  qui  ne  peuvent  expliquer 
la  matière  que  par  l’atome,  un  élément  purement  idéal;  une  remarque  d’une  jus¬ 
tesse  contestable  sur  le  peu  de  caractère  esthétique  de  l’idée  de  paix  —  N’est-ce 
pas  un  peu  par  suite  de  l’idée  même  qu’on  se  fait  de  la  paix?  —  Un  jugement 
d’une  grande  dureté  surNietsche  dont  l’auteur  ne  conteste  du  reste  ni  la  har¬ 
diesse  dépensée,  ni  l’originalité  d’expression,  mais  qui  lui  apparaît  comme  «le 
philosophe  patenté  de  la  bourgeoisie  moderne  ». 

Les  pays  baltiques  dans  les  chants  de  leurs  poètes.  Il  n’est  pas  douteux  que 
le  souhait  de  M.  Heinricli  Johanson  ne  soit  exaucé  et  que  la  lecture  de  ce  recueil 
lie  ravive  et  ne  fortifie  l’amour  des  Allemands  des  provinces  baltiques  pour  leur 
pays,  mais  on  peut  ajouter  aussi  que  tout  le  monde  lira  avec  plaisir  certaines 
poésies  de  cette  anthologie  où  chante  un  peu  de  l’àme  doucement  attristée  de 
cette  terre  de  pins  et  de  lacs. 

Lebenstucke  (Munich,  chez  Albert  et  C°),  de  Mlue  Anna  Croissant-Ilust,  un  recueil 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


199 


de  nouvelles  d’un  saisissant  réalisme  et  Gedichte  in  Prosa  (poèmes  en  prose)  où 
l’auteur  se  révèle  une  fois  de  plus  poète  inspiré,  épris  delà  nature  et  de  la  vie. 

Der  Illusionismus  und  die  rettung  der  personlichkeit,  Leipzig,  chez  Wilhelm 
Fredrich,  d’Oscar  Panizza,  dédié  à  la  mémoire  de  Max  Stirner.  Après  un  examen 
des  diverses  théories  matérialistes  et  spiritualistes,  il  passe  à  l’exposé  de  sa 
propre  philosophie  qui,  fondée  sur  un  absolu  illusionnisme,  aboutità  un  absolu 
subjectivisme.  Nous  sommes  les  jouets  d’une  illusion,  d’une  sorte  d’hallucination 
qui  est  notre  ouvrage,  l’ouvrage  de  notre  cervelle,  comme  notre  langage  est 
l’œuvre  de  nos  dents  et  de  nos  lèvres  et  de  notre  larynx.  Il  faut  rester  conscients 
de  cette  perpétuelle  fantasmagorie,  mais  l’accepter  comme  inévitable  tout  en  ne 
lui  accordant  toujours  qu’une  valeur  toute  relative.  Édifier  pour  détruire,  détruire 
pour  édifier  de  nouveau,  voilà  la  vie. 

S.  M. 

Nous  émettions  le  vœu  dans  notre  dernier  fascicule  qu’après  avoir  joué  Elen 
on  entreprît  de  le  republier.  M.  Chamuel  nous  annonce  —  et  nous  l’apprenons 
avec  plaisir  —  qu’il  se  propose  de  rééditer  très  prochainement  le  beau  drame  de 
Villiers  de  l’Isle  Adam. 

Nous  avons  reçu  le  dernier  ouvrage  de  Jean  Grave  :  La  Société  future.  (Tresse 
et  Stock);  Lebensblatter  (Société  Pan,  Berlin)  et  Aber  die  Liebe  (E.  Albert,  Mu¬ 
nich)  de  Richard  Dehmel;  Zwischen  den  Künsten  d’Oscar  Bie,  dont  nous  donne¬ 
rons  prochainement  un  fragment. 


MUSIQUE  ET  THEATRES 


On  a  annoncé,  au  moment  où  Tannhœuser  fut  enfin  entré  à  l’Opéra,  il  y  a  deux 
mois,  que  ce  théâtre  allait  en  outre  jouer  prochainement  Tristan  et  Yseult  ainsi 
que  les  Maîtres  chanteurs  de  Nüremberg  ;  ce  qui  avancerait  considérablement  la 
connaissance  complète  à  Paris  de  l’œuvre  de  Wagner.  Il  n’y  a  pas  de  mal  à  cela. 
Mais  d’un  autre  côté,  M.  Lamoureux  a  l’intention  de  monter  très  prochainement, 
dans  un  théâtre  à  lui,  la  Tétralogie  de  V Anneau  du  Niebelung,  telle  absolument 
qu’elle  est  exécutée  à  Bayreuth  :  l’orchestre  dissimulé,  la  salle  dans  l’obscu¬ 
rité,  etc.  Il  s’est  entendu  à  ce  sujet,  il  y  a  quelques  mois,  avec  le  fils  du  compo¬ 
siteur,  M.  Siegfried  Wagner,  venu  spécialement  à  Paris  au  sujet  de  cette  entre¬ 
prise.  Quant  à  l’époque,  au  lieu  de  sa  réalisation,  exactement  nous  ne  le  savons 
encore  pas.  Puisse  cette  fois  M.  Lamoureux  réussir  et  doter  enfin  Paris  d’un 
véritable  théâtre  lyrique  qui  donne  un  peu  à  réfléchir  aux  boites  à  musique  de  la 
rue  Auber  et  de  la  place  du  Châtelet. 

PRODHOMME. 

Pour  clore  la  saison,  M.  Lugné-Poé  a  monté  le  drame  touffu  d’Ibsen  Brand 
et  il  faut  le  féliciter  à  la  fois  de  son  courage  et  de  son  succès.  La  pièce  fut  bien 
jouée,  surtout  par  M.  Lugné-Poé  lui-même,  dans  le  jrôle  écrasant  de  Brand,  et 
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par  Mmc  Mellot  dans  celui  d’Agnès.  Pourtant,  il  faut  le  dire,  l’impression  pro¬ 
duite  fut  quelque  peu  pénible.  Le  drame  est  confus  et  déroutant,  malgré  ses  très 
grandes  beautés.  Comme  toujours,  la  thèse  d’Ibsen  est  celle-ci  :  Soyez  une  indi¬ 
vidualité  à  tout  prix.  Ayez  avant  tout  de  la  volonté;  après  vous  verrez  où  il  faut 
la  tendre.  Et  il  met  en  scène  une  personnalité  d’une  force  inouïe,  d’une  volonté 
à  toute  épreuve,  qui  mène  son  œuvre  à  bout  malgré  toutes  les  résistances.  Brand 
est  de  ces  héros  qu’aime  Ibsen,  indomptables  et  infléchissables.  Mais,  admirant 
sa  force,  nous  déplorons  son  œuvre.  Brand  est  bien  l’homme  fort  qui  seul  sait 
agir.  Mais  combien  funeste  est  son  action,  qui  se  déploie  aux  dépens  de  la  vie  et 
du  bonheur  et  ne  réussit  qu’au  prix  de  la  plus  terrible  douleur  !  Nous  admirons 
le  courage  de  Brand,  nous  haïssons  le  Dieu  sanglant  à  qui  il  le  consacre.  Sans 
doute,  se  dit-on,  Ibsen  veut  de  la  force  morale  à  tout  prix,  quelles  qu’en  soient 
les  conséquences,  et  dans  Brand  le  point  capital,  c’est  l’affirmation  de  cette 
force,  l’œuvre  qu’elle  édifie,  à  travers  tant  de  douleurs,  n’est  que  secondaire. 
Mais  on  ne  peut  se  défendre  d’un  pénible  soupçon.  L’intention  d’Ibsen  reste 
obscure.  Se  peut-il  qu’après  tout  il  admire  non  seulement  le  courage  mais  aussi 
l’œuvre  sanglante  de  Brand,  et  que  voulant  la  force  du  puritanisme  il  en  veuille 
aussi  l’horrible  et  néfaste  cruauté?  Ce  doute  rend  Brand  pénible. 

L.  J. 

Schweizer  Musikzeitung  und  Sœngerblatt.  —  Zurich,  Ilug  et  Cle,  éditeur. 
A.  Niggli,  rédacteur  en  chef. 

Dans  les  numéros  du  15  juin  et  du  1er  juillet,  M.  A.  Niggli  a  consacré  une 
étude  approfondie  et  extrêmement  sympathique  à  notre  maître  préféré  entre 
tous,  César  Frank  (1).  Les  Béatitudes,  après  avoir  été  données  à  Francfort-sur-le- 
Main  (voir  le  Musikfüher  de  B.  Scholz,  n03  11  et  12)  il  y  a  quelques  mois  à  peine 
viennent  d’être  applaudis  d’une  façon  absolument  enthousiaste  à  Bàle. 

Le  célèbre  directeurde  la  société  chorale  «  Gesangverein  »,  M.le  Dr  A.  Volkland, 
a  conduit  l’œuvre  d’une  main  inspirée. 

Mademoiselle  Erika  Wedekind,  de  l’Opéra  Royal  de  Dresden,  une  des  plus  bril¬ 
lantes  cantatrices  de  nos  jours,  vient  d’honorer  sa  petite  ville  natale  deLenzbourg 
en  Suisse  par  le  concours  qu’elle  a  apporté  à  la  représentation  de  la  Création,  du 
7  juillet.  MUe  Erika  Wedekind  est  la  sœur  du  jeune  écrivain  de  grand  talent 
Frank  Wedekind.  O.  A. 

Revue  Encyclopédique  (15  juillet),  Antoine  Rubinstein,  par  E.  Halpérine-Ka- 
minsky. 

Dans  une  courte  biographie,  l'auteur  s’attache  surtout  à  présenter  Rubinstein  comme  com¬ 
positeur.  Le  public  français,  qui  ne  connaît  de  lui  que  quelques  morceaux  pour  piano  et  quel¬ 
ques  romances,  ignore  en  effet  l’étendue  et  toute  la  portée  de  son  œuvre.  Il  est  bon  d’éclairer 
l’opinion  superficiellement  renseignée,  mais  pourquoi  en  prendre  prétexte  pour  atténuer  la 
valeur  de  la  nouvelle  école  russe,  parler  de  «  certains  novateurs  »  à  «  principes  réalistes  »  qui 
se  contentent  de  paraphraser,  de  varier  ou  de  développer  des  mélodies  toutes  faites?  Est-il 
exact  aussi  de  taxer,  avec  M.  Laroche,  de  fantasque  et  d’épaisse  l'instrumentation  des  œuvres 
de  cette  école,  surtout  à  propos  île  Rubinstein,  dont  l’orchestration  n’olfre  rien  de  bien  remar¬ 
quable  ? 

(1)  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  annoncer  à  nos  lecteurs  que  l’éminent  critique  mu¬ 
sical  M.  Alfred  Ernst  donnera,  au  prochain  numéro  du  Magazine  International  une  étude 
sur  César  Frank. 
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Après  avoir  démontré  que  Rubinsteih  ne  doit-  pas  être  considéré  comme  un  compositeur 
national  «  bien  qu’élevé  dans  les  principes  de  la  religion  orthodoxe  (  !  !  )  »,  M.  Halpérine  ter¬ 
mine  son  article  d’une  façon  bizarre  :  «  11  suivit  dans  le  tombeau,  à  vingt  jours  de  distance, 
son  souverain  Alexandre  III...  tels  les  bardes  Scandinaves  mouraient  sur  les  tombes  des 
princes,  leurs  maîtres...  » 

Pourquoi  cette  insulte  à  la  mémoire  du  grand  compositeur?  M.  Halpérine  oublierait-il  que 
Rubinstein,  qu’il  compare  à  l’auteur  de  la  symphonie  avec  chœurs,  fut  artiste  dans  toute 
l’acception  du  mot,  indépendant  et  libre,  chantant  pour  lui,  pour  l’art  et  non  pour  le  bon 
plaisir  d’un  souverain?  On  se  rappelle  même  qu’il  déclina  l’offre  d’écrire  une  cantate  pour  le 
couronnement  d’Alexandre  III,  ne  composant  pas,  disait-il,  sur  commande. 

En  tant  que  Russe,  il  était  le  sujet  du  tsar,  c’est  entendu,  et  n’intéresse  personne;  mais 
comme  artiste  il  n’avait  point  de  maître, 

F.  M.  0. 


SOIRÉES  ET  RÉUNIONS 


La  Société  académique  de  la  Paix,  à  Zurich,  a  célébré  le  14  j uillet  son  .  2e  anni¬ 
versaire.  L’assistance  fut  des  plus  brillantes.  Nombre  de  poètes  étrangers,  en  villé¬ 
giature  sur  les  bords  de  la  Limmath,  prirent  part  aux  fêtes  et  excursions  sur  le 
lac,  et  des  télégrammes  de  félicitation  affluèrent  de  tous  les  coins  de  l’Europe.  Le 
développement  que  prend  cette  Société  est  à  noter,  aujourd’hui  que  d’autres 
semblent  vouloir  se  laisser  envahir  et  étouffer  par  la  routine. 

Conférence  internationale  des  publicistes  fédéralistes.  —  Le  lb  juillet  a  eu  lieu 
à  Paris,  au  Lion  d’or,  rue  du  Helder,  la  réunion  préparatoire  de  la  Conférence 
internationale  des  publicistes  fédéralistes  qui  doit  avoir  lieu  vers  la  fin  d’octobre. 
Au  banquet,  Magalhaes  Lima,  le  directeur  du  journal  O  Secolo  de  Lisbonne,  l’auteur 
de  la  Fédération  ibérique  et  le  chef  du  mouvement  républicain  fédéraliste  en  pays 
ibériques,  était  entouré  de  MM.  Maurice  Barres,  Edmond  Thiaudière,  Adrien 
Veber,  Paul  Lagarde,  Argyriades,  Xavier  de  Carvalho,  Maxime  Fromont,  Otto 
Ackermann.  On  a  élu  un  comité  provisoire  chargé  de  trouver  les  adhésions  à 
l’étranger  et  de  s’occuper  des  détails  de  la  réunion. 

Soirée  intime  de  la  Société  Internationale  Artistique.  —  Le  samedi  Ier  juin  a 
eu  lieu  la  première  soirée  donnée  par  la  «  Société  artistique  internationale  » 
dans  les  salons  de  Mme  L.  Roget,  8,  rue  Jouffroy.  Membre  de  la  Société  et  colla¬ 
boratrice  au  Magazine  International ,  Mme  Roget  nous  offrit  l’hospitalité  la  plus 
large  et  la  plus  charmante. 

Il  s’agissait,  cette  fois,  de  faire  entendre  quelques  artistes  étrangers  de  passage 
à  Paris,  auxquels  se  sont  joints  plusieurs  artistes  parisiens. 

M.  Charles  Foerster,  un  de  nos  meilleurs  pianistes,  interprète  incomparable  de 
la  musiqueclassique,  a  joué  d’unefaçon  merveilleuse  le  «  Feuerzauber  »  de  Wagner 
et  une  «  Polonaise  »  de  Chopin.  Dans  le  trio  arrangé  pour  deux  pianos  de  Bach, 
il  a  accompagné  son  élève,  Mme  Wulf,  dont  le  jeu  limpide  et  le  style  impec¬ 
cable  enthousiasmèrent  l’auditoire, 

M.  et  Mme  David  Roget  évoquèrent  les  plus  variées  et  les  plus  intenses  sensa¬ 
tions  d’art  dans  la  «  sonate  »  de  Grieg,  les  «  Danses  suédoises  »  de  Max  Bruch, 
des  romances  de  Wagner  et  de  Svendsen.  Les  deux  aimables  artistes  nous  dis- 
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penseront  de  dire  dans  cette  revue,  où  M.  Roget  collabore  à  nos  côtés,  toutes  les 
sympathies  que  nous  avons  pour  eux.  Le  tempérament  inquiet  et  sérieux  de  ce 
violoniste  et  son  style  remarquable  ont  captivé  tous  ses  auditeurs. 

Mlle  Rose  Bally,  l’élève  du  Conservatoire  de  Genève  et  de  Mme  Carvalho,  se 
rendant  à  Londres  en  passant  par  Paris,  a  chanté  d’une  voix  brillante  et  souple 
l’air  de  «  Samson  et  Dalila  »  et  des  «  Noces  de  Figaro  ». 

La  soirée  a  été  des  plus  cordiales  et  des  plus  animées.  Remarqués  parmi  les 
invités  :  le  criminaliste  A.  Hamon,  Henri  Albert,  le  co-directeur  de  Pan;  MM.  le 
docteur  Holstein,  Lucien  le  Foyer,  Henri  Armand-Delille ,  la  tragédienne  amé¬ 
ricaine  Mrs.  Marshall,  Mme  Fillonneau-Yapp,  la  correspondante  du  Queen  de 
Londres,  le  baron  Casimir  de  Kelles-Krauz  du  Courrier  de  Varsovie,  Miss  Loïc 
Fuller,  l’émir  Emin  Arslan,  Louis  Maçon,  Vice-Président  du  Syndicat  de  la 
Presse  étrangère  à  Paris,  etc. 


LES  REVUES 


Langue  Française.  —  Le  Mercure  de  France  pour  juillet  contient  un  spirituel 
article  de  Francis  Viélé-Griffin  sur  de  récents  discours  académiques.  La  citation 
des  «  œuvres  journalistiques  »  de  M.  Coppée  «  conducteur,  S.  V.  P  !  un  numéro 
pour  la  ligne  du  Panthéon  !  »  est  bien  choisie.  De  beaux  vers  d’Emile  Verhae- 
ren,  «  Les  Spectacles  »  ;  une  longue  étude  approfondie  de  Charles  Merki,  sur 
les  croyances  des  Annamites,  avec  dessins. 

Dans  les  derniers  numéros  de  la  Revue  des  Revues,  notons  tout  spécialement 
F  «  Alsace-Lorraine  et  le  mouvement  pacifique  »,  delabaronne  deSuttner  (1er  j  uin)  ; 
la  «  Question  de  la  paix  »,  de  M.  Frédéric  Passy  (15  juin)  ;  «  la  circulation  de  l’eau 
dans  l’atmosphère  de  Mars  »,  de  M.  Camille  Flammarion,  et  «  Médecins  et  Chirur¬ 
giens  »,  de  Herbert  Spencer  (1er  juillet).  Enfin  (15  juillet),  étude  du  Dr  A.  Neuville 
sur  l’article  très  intéressant  du  grand  romancier  Grant  Allen  —  dont  la  dernière 
œuvre  The  vooman  who  did  a  fait  sensation  à  Londres  —  paru  dans  la  Forlnightly 
«  le  Mystère  de  la  naissance  ». 

L’Ermitage  de  juin  contient  une  longue  étude  sur  l’Art  décoratif  aux  deux 
Salons  de  1895,  par  Jacques  des  Gâchons;  des  notes  sur  Corot  de  Raymond 
Bouyer.  Dans  le  numéro  de  juillet  de  jolis  et  harmonieux  vers  de  Stuart  Merrill, 
P  «  Aventure  »  ;  un  court  conte,  mais  sincère,  «  l’Eternel  Espoir  »,  de  Joseph 
Desgenèts,  un  autre  plus  long,  mais  aussi  intéressant  et  mieux  écrit  «la  Victoire 
de  la  femme  »  de  Henry  Bordeaux  ;  enfin  une  longue  étude  d’Edmond  Pilon  sur 
le  grand  écrivain  qu’est  Paul  Adam. 

Le  supplément  français  de  Pan  pour  juin-juillet  vaut  surtout  par  une  bonne 
traduction  signée  Henri  Albert  de  trois  beaux  poèmes  de  Richard  Dehmel, 
«  l’Idéal  »,  «  Prière  »  et  «  Amour  expiatoire  »,  et  par  une  belle  reproduction  de 
la  Crucifixion  de  Matthæus  Grünewald,  précédée  d’une  étude  sur  le  peintre  par 
O.  Eisenmann  et  suivie  de  la  critique  de  l’œuvre  tiree  de  Là-bas.  Les  vers  de  Henri 
de  Régnier  sont  harmonieux,  dans  les  tons  de  grisaille  qui  lui  sont  chers  ;  de 
ceux  de  Maurice  Maeterlinck  il  n’y  a  rien  à  dire. 
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Les  numéros  1,  2,  3  et  4  de  l’Enclos  sont  à  tous  points  intéressants.  Le  mani¬ 
feste,  «  Dès  le  seuil  »  de  Louis  Lumet,  les  articles  «  Organisme-humanité  »,  et 
«  la  Violence  »  de  René  Ghil  et  A.  Hamon  (avril)  sont  très  remarquables.  Mais 
surtout,  notons  les  très  belles  pages  de  Jean  Baffier  «  L’Art,  c’est  la  vie  »,  d’une 
vérité  et  d’une  profondeur  d’inspiration  vraiment  émouvantes,  dans  le  numéro 
de  juin,  qui  contient  aussi  de  Jean  Baffier,  en  supplément  hors  texte,  un  dessin 
représentant  un  «  sucrier,  inspiré  d'une  graine  de  coquelicot  ».  Dans  le  numéro 
de  juillet,  un  bel  article  de  D.  Maysonnier,  «  Ethique  Sociale  ». 

Depuis  le  4  mai  paraissent  Les  Temps  Nouveaux,  continuation  de  la  Révolte. 
Les  collaborateurs  de  jadis  ont  tous  répondu  à  l’appel  de  Jean  Grave,  et  grâce  au 
vaillant  courage  de  A.  Hamon,  Fortuné  Henry,  Bernard  Lazare,  Paul  Adam, 
Octave  Mirbeau,  Elisée  et  Elie  Reclus,  Jean  Ajalbert,  et  de  leurs  amis,  le  nouveau 
journal  égale  l’ancien  en  tous  points.  Comme  la  Révolte,  les  Temps  Nouveaux 
continuent  à  donner  des  fragments  d’œuvres  connues  ayant  rapport  à  l’anarchie 
et  le  supplément  littéraire  qui  parait  hebdomadairement  avec  chaque  numéro 
est  d’une  fructueuse  et  intéressante  lecture. 

Notons  dans  les  derniers  numéros  :  de  Kropotkine  «  les  Expédients  écono¬ 
miques  »  et  «  Biribi  et  autres  lieux  »  d’André  Girard  (Max  Bühr). 

Notons  dans  l’Étoile  pour  juin  l’exposé  par  Alber  Jhouney  du  projet  d’un  con¬ 
grès  de  l’humanité  dont  le  comité  provisoire  doit  être  convoqué  pour  mars  1897 
et  le  comité  définitif  formé  en  1S99,  qui  préparera  le  congrès  pour  1900. 

L’union  sociale  et  l’harmonie  intellectuelle  des  peuples,  tel  sera  l’admirable 
but  de  ce  congrès.  Il  semble  bien  que  la  fin  du  xix'  siècle  prépare  une  resplen¬ 
dissante  éclosion  au  xxe. 

Dans  l'Éducation  intégrale,  organe  qui  défend  vaillamment  un  système  d’édu¬ 
cation  qui  est  la  logique  même  et  qui,  à  l’étranger,  a  été  pratiqué  depuis  de 
longues  années  avec  succès,  mais  qui,  en  France,  est  honni  et  décrié,  on  ne  sait 
pourquoi,  signalons  le  récit  complet  de  «  l’Affaire  Cempuis  »,  d’où  M.  Paul  Robin, 
victime  d’une  conspiration  de  philistins  et  de  jaloux,  sortit  avec  tous  les  hon¬ 
neurs  de  la  guerre.  Il  continue  son  œuvre  par  la  propagande,  ne  pouvant  plus, 
malheureusement,  la  poursuivre  comme  nous  le  voudrions,  non  par  la  théorie, 
mais  par  la  pratique. 

La  Revue  immortaliste  (20,  avenue  Trudaine),  où  nous  remarquons  tout  d’abord 
l'épigraphe  de  Buchner  :«  ...  Pour  le  savant,  il  est  permis  d’admettre,  comme  pos¬ 
sible,  l’immortalité  de  l'âme,  mais  basée  sur  la  matière  et  d’après  les  lois  de  la 
nature  (Nature  et  Science)  »,  donne  d’intéressants  articles  :  «  Vers  l’idéal  »,  du 
directeur  J. -Camille  Chaigneau,  sur  les  conférences  féministes  de  la  Bodinière  ; 
une  série  d’études  de  J. -P.  Durand  très  documentées  sur  le  Bouddha  du  professeur 
Oldenberg;  «  La  foi  dans  le  bien  final  par  la  science  »,  de  S.  Dismer  ;  des  indica¬ 
tions  utiles  sur  la  télépathie  et  spécialement  sur  les  expériences  produites  avec 
l’aide  du  fameux  médium  italien Eusapia  Paladino.  La  revue  a  pour  objet  de  sou¬ 
tenir  la  thèse  de  l'immortalité  de  l’âme,  c’est-à-dire  de  la  persistance  de  la  per¬ 
sonnalité.  Mais,  quelques  réserves  que  l'on  fasse  sur  cette  cause,  il  faut  applau¬ 
dir  à  la  générosité  et  à  la  sincérité  de  ses  défenseurs. 

Dans  la  Question  sociale  pour  juin,  intéressant  article  sur  les  allumettiers,  de 
E.  Potonié-Pierre ;  dans  le  numéro  de  juillet,  «  La  lutte  pour  la  vie  »,  très 
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remarquable,  de  Pauje  Minck;  des  documents  utiles  et  frappants  à  tous  points 
de  vue  sur  la  Semaine  sanglante;  enfin,  comme  toujours,  une  très  complète 
chronique  internationale.  L.  J. 

L’Etranger  de  juin  donne  d’utiles  renseignements  sur  la  construction  du  canal 
de  Iviel;  un  extrait  des  derniers  discours  de  Bismarck;  des  «  Notes  sur  la  littéra¬ 
ture  bulgare  »,  de  M.  Mille,  qui  étudie  l’œuvre  importante  de  Ivan  Vgzov.  Dans 
le  numéro  de  juillet,  nous  remarquons  un  article  du  Dc  Borges  sur  le  tsar  Nico¬ 
las  qui  serajt  lu  avec  intérêt  par  certains  Russes,  qu’a  déroutés  longtemps 
la  grande  réserve  du  Tsarévitch;  «  Faust  et  Pierre  Schlemihl  »,  de  A.  Buchner. 
Enfin  une  étude  originale  du  directeur,  Emile  Lombard,  sur  Tannhauser. 

Dans  la  Société  nouvelle  (juillet),  article  de  Krapotkine  qui  montre  quels  ont 
été  les  résultats  de  la  fameuse  «  Division  du  travail  »  qui  a  détruit  l’industrie 
d’art  et  aboli  la  jouissance  artistique  que  trouvait  l’ouvrier  professionnel  dans  le 
travail  de  ses  mains.  Il  oppose  à  la  théorie  d’Adam  Smith  un  nouveau  principe  : 
celui  de  F  intégralité  du  travail.  Selon  lui,  il  faudrait  que  chacun  des  membres  de 
la  société  «  en  arrivât  à  produire  à  la  fois  un  travail  intellectuel  et  un  travail 
manuel,  que  tout  homme  capable  s’occupât  aux  champs  et  à  l’usine,  que  toute 
agglomération  pouvant  disposer  de  ressources  naturelles  variées  —  nation  ou 
plutôt  région  —  produisit  et  consommât  tout  ce  dont  elle  peut  avoir  besoin  en 
denrées  agricoles  et  articles  manufacturés  ».  —  Un  fragment  de  la  correspon¬ 
dance  de  Bakounine  éditée  par  Michel  Dragomanov,  traduite  par  Mme  Marie  Strom- 
berg;  des  lettres  intéressantes  à  Herzen,  le  célèbre  directeur  de  «  la  Cloche  »; 
Lettres  d’amour  de  Multatuli  (trad.  par  Émile-Henri  Van  Hemck). 

S.  M. 

Dans  la  Jeune  Belgique  pour  juin,  «  En  route  »,  article  d’Arnold  Goffin  sur 
J. -K.  Huymans;«  Satan  »,  vers  d’Ivvan  Gilkin,  et  trois  pages  consacrées  à  F  «  érein- 
tement  »  de  la  nouvelle  revue  belge,  le  Coq  rouge,  dont  les  démêlés  avec  la 
«  mère  poule  »  sont  toujours  aussi  amusants. 

L’Art  jeune  pour  juillet  contient,  surtout,  un  très  remarquable  fragment  d’An¬ 
dré  Ruijters,  «  la  Rencontre  »,  très  poignante,  de  la  femme  qui  n’aime  plus  et 
de  celui  qui  aime  toujours  et  qui  prend  pour  une  renaissance  d’amour  ce  qui 
n’est  qu’instinctive  et  féminine  pitié  ;  à  noter  aussi  une  bonne  traduction  de 
The  Child’s  story  de  Dickens,  par  Sander  Pierron. 

Le  Bulletin  du  séminaire  d’histoire  des  littératures  de  l’université  libre,  à 
Bruxelles,  pour  mai,  contient  un  très  intéressant  article  de  Henry  Falk  sur  le 
poète  polonais  Slowacki,  dont  la  tragédie,  Balladyna,  fut  représentée  dernière¬ 
ment  à  Paris,  et  donne  la  traduction  de  l’hymne  composé  par  Slowacki  lors  de 
la  révolution  polonaise. 

L.  J. 

Langue  anglaise.  —  Nous  avons  reçu  le  premier  fascicule  d’un  nouveau  recueil 
The  Evergreen  que  publient  à  Édimbourg  M.  Patrick  Geddes  et  ses  amis.  Intitulé 
A  northern  seasonal,  le  recueil  paraîtra,  pour  le  moment,  en  quatre  volumes. 
Le  premier  numéro  est  très  à  propos  celui  du  printemps,  le  volume  d’automne 
paraîtra  en  septembre,  celui  d’été  en  mai  1896  et  celui  d’hiver  terminera  lapre- 
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mière  série  du  recueil  en  novembre  1896.  Le  volume  du  printemps  est  à  tous 
égards  digne  d’éloges.  La  reliure,  la  typographie  en  sont  somptueuses,  mais  tout 
à  fait  artistiques.  Les  illustrations  sont  toutes  intéressantes  et  quelques-unes  très 
belles.  La  partie  littéraire,  enfin,  est  d’une  haute  valeur.  Le  volume  débute  par 
une  préface  «Proem  »,  de  NV.  Macdonald  et  J.  Arthur  Thompson,  d’un  beau  souffle 
et  écrit  dans  un  style  très  ciselé.  Il  se  divise  ensuite  en  quatre  parties  :  le  prin¬ 
temps  dans  la  nature,  dans  la  vie,  dans  le  monde  et  dans  le  Nord.  Les  pages  les 
plus  saillantes  qu’a  inspirées  le  printemps  considéré  sous  ces  divers  aspects, 
sont  d’abord  «-  Life  and  its  Science  »,  essai  tout  à  fait  admirable  de  Patrick 
Geddes,  qui,  poète  et  savant,  plus  que  tout  autre  peut  parler  de  la  science  de  la 
vie,  puis  un  très  bel  et  très  artistique  dessin  de  Johr  Duncan,  «  Apollon  écolier  », 
et  une  forte  étude  de  jeunes  fauves  de  W.  Walls.  «  Quatre  lettres  de  Pâques  »  est 
un  très  original  fragment  non  signé.  «  Le  printemps  en  Languedoc  »  de  Dorothy 
llcrbertson  est  une  étude  très  vraie,  très  émue,  très  passionnée  de  la  nature  et 
admirablement  écrite.  «  The  Bandruih  »,  court  poème  de  Fiona  Macleod,  dia¬ 
logue  entre  la  druidesse  (The  Bandruih)  et  les  vents,  qui  arrivent  à  tour  de  rôle 
de  la  montagne,  des  corries  (ruisseaux),  des  forêts,  des  vallées,  lui  annoncer  la 
venue  du  printemps  qu’elle  symbolise,  est  d’un  souffle  très  nouveau.  Mais  sur¬ 
tout  citons  «  The  anointed  rnan  »  (l’IIomme  oint)  où  le  même  écrivain  a  rendu 
de  façon  saisissante  une  superbe  légende  gaélique.  Un  beau  manifeste  «  The 
Scots  Renascence  »,  où  Patrick  Geddes  salue  l’aurore  naissante  d’une  nouvelle 
Écosse,  revivifiée,  régénérée,  en  une  langue  chaleureuse,  termine  ce  beau  volume, 
œuvre  vraiment  réconfortante  et  rassurante,  car  elle  respire  la  jeunesse,  la  force, 
l'espoir  et  un  souffle  spontané  de  modernité  et  de  nouveauté. 

Signalons,  à  propos  de  l’Evergreen,  le  prospectus  du  «  Summer  meeting  » 
anquel  (neuvième  session)  qui  doit  se  tenir  à  la  Normal  School,  Johnston  Ter- 
race,  Édimbourg,  du  5  au  31  août.  On  sait  que  ces  meetings  sont  comme  une 
renaissance  des  sessions  universitaires  du  moyen  âge,  où  accouraient  savants 
et  étudiants  du  monde  entier  pour  instruire  et  apprendre.  Le  programme  de  la 
prochaine  session  est  aussi  complet  et  intéressant  que  parle  passé.  On  peut,  suivre 
tous  les  cours  pour  75  fr.  et  un  seul  pour  25  fr.  ;  l’University  Hall  fournit  le  loge¬ 
ment  et  la  nourriture  à  un  prix  très  modique  (de  30  à  38  fr.  par  semaine). 

Dans  The  Monist  pour  avril,  notons  d’abord  un  article  expliquant  le  but  et 
l’organisation  du  Parlement  des  Religions,  tenu  à  Chicago  en  1893,  du  Dr  Charles 
C.  Bonney,  président  des  Congrès  du  Monde  au  «  Wo’rld's  fair.»  ;  du  Dr  Carus  un 
article  sur  «  The  World’s  Religions  parliament  extension  »,  qui  a  pour  but  de 
continuer  et  de  développer  le  mouvement  qui  a  pris  naissance  au  Parlement  de 
1893.  M.  E.  Douglas  Fawcett,  en  un  court  essai,  défend  son  système  métaphysique 
monadologique  renouvelé  de  Leibnitz,  qu’attaque  ensuite  le  directeur  du  Monist, 
qui  nie  la  nécessité  d’admettre  une  monade-substance  comme  base  de  la  person¬ 
nalité,  qui  n’est  que  la  résultante  de  la  persistance  delà  forme  des  états  de  cons¬ 
cience.  Du  Dr  Carus,  encore,  une  très  intéressante  étude  sur  l’ouvrage  posthume 
de  George  Romanes,  Thoughts  ou  Religion.  On  sait  que,  daps  cette  œuvre,  l’Eglise 
anglicane  a  voulu  voir  une  abjuration  et  un  retour  à  la  foi  chrétienne  ortho¬ 
doxe.  Il  est  vrai  que  les  notes  éparses  et  confuses  que  contiennent  les  Thoughts 
on  Religion  démontrent  que  Romanes  hésite  encore  entre  la  foi  aveugle  et  la 
science.  Mais  il  a  hésité  toute  sa  vie,  et  sa  vie  fut  une  longue  torture,  du  mo¬ 
ment  où  il  perdit  sa  foi  et  écrivit  A  Candid  Examina  lion  of  Theiam  hg  Rhysi- 
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eus.  Regrettant  amèrement  de  ne  plus  pouvoir  croire,  n’ayant  pas  la  force 
intellectuelle  de  comprendre  ce  que  doit  être  la  vraie  religion,  il  s’est  torturé  à 
essayer  de  concilier  une  foi  aveugle,  incompréhensible,  étroite,  avec  la  science. 
Il  ne  voulait  pas  renoncer  aux  illusions  du  spiritualisme  chrétien  et  ne  pouvait 
fermer  ses  yeux  à  la  vérité  que  la  science  lui  avait  à  sa  grande  douleur  fait  voir. 

Le  fascicule  de  juillet  est  exceptionnellement  intéressant  et  renferme  six  ar¬ 
ticles  d’une  grande  valeur.  Dans  «  La  théorie  de  l’évolution  et  le  progrès  social  », 
le  Professeur  Joseph  Le  Conte,  de  l’Université  de  Californie,  essaye  de  démontrer 
que  l’évolution  sociale,  quatrième  degré  de  l’évolution,  d’abord  physique,  chi¬ 
mique  et  organique,  procède,  il  est  vrai,  parles  mêmes  méthodes  que  les  évolu¬ 
tions  inférieures,  mais  qu’à  ces  méthodes  s’ajoute  une  nouvelle,  distincte  des 
autres  par  cinq  caractères  principaux:  (1)  la  loi  de  l’évolution  sociale  est  non 
nécessaire  et  inconsciente,  mais  consciente  et  libre;  (2)  cette  loi  étant  la  réalisation 
d’un  idéal,  ce  ne  sont  plus  seulement  les  plus  aptes  qui  survivent,  mais  ceux  qui 
sont  le  plus  en  harmonie  avec  cet  idéal  ;  (3)  l’évolution  organique  s’accomplit  par 
la  survivance  des  plus  aptes,  l'évolution  sociale  tend  à  rendre  aptes  les  faibles; 
(4)  dans  l’évolution  sociale,  ce  n’est  plus  l’homme  qui  se  modifie,  mais  c’est  le 
milieu  qu’il  modifie;  (5)  les  dévoyés  de  l’évolution  organique  ne  peuvent  jamais 
retrouver  la  voie,  ceux  de  l’évolution  sociale  le  peuvent,  parleurs  efforts  conscients. 
Le  savant  professeur  conclue  de  cette  étude  que  l’on  a  tort  d’appliquer  à  l’évolution 
sociale  les  simples  principes  de  l’évolution  organique,  auxquels  se  surajoutent 
d’autres  dans  cette  évolution  d’un  degré  supérieur.  —  Le  professeur  A.-E.  Dol- 
bear,  du  Tufts  College,  Mass.,  entreprend  de  démontrer  que  le  matérialisme 
comme  système  est  intenable.  D’après  la  dernière  théorie  atomique,  qui  veut 
que  l’atome  soit  un  tourbillon  d’éther  dans  l’éther  et  soit  ainsi  une  structure  per¬ 
manente,  puisque  le  milieu  est  dépourvu  de  friction,  la  matière  et  l’éther  sont 
radicalement  différents.  L’éther  étant  sans  friction,  aucun  procédé  physique 
connu  ne  peut  expliquer  la  formation  des  atomes,  et  l’on  doit  admettre  l’existence 
d'une  énergie  radicalement  différente  des  énergies  physiques  connues.  —  Le  ré¬ 
dacteur  en  chef  du  Monist,  dans  un  essai  intitulé  «  l’X  métaphysique  de  la  connais¬ 
sance»,  veut  prouver  que  l’admission  métaphysique  d’une  substance,  «  Ding  an 
sich  »  est  inutile  et  contradictoire.  Le  monde,  dans  la  conception  moniste,  est 
«  un  système  iinmesurément  grand  d’interactions,  où  toute  action  est  subjective¬ 
ment  une  sensation,  ou  élément  de  sensation,  et  objectivement  un  mouvement.  » 
Le  ps tà  oucjtxà  des  choses  est  leur  subjectivité  ;  le  côté  métaphysique  de  la  nature 
est  son  côté  subjectif.  Et  ce  côté  subjectif  nous  est  connu  mieux  que  tout,  par  in¬ 
trospection.  Le  postulat  de  l’inconnaissable  est  donc  inutile  et  incompréhensible. 
Il  n’y  a  pas  d’.c  métaphysique  absolu  dans  la  connaissance.  — Nous  ne  pouvons, 
faute  déplacé,  que  mentionner  les  articles:  «  L’Univers  invisible»,  de  Sir  Robert 
Stawell  Bail  ;  «  Les  Problèmes  actuels  de  l’évolution  organique  »,  du  Prof. 
E.-D.  Cope,  de  Philadelphie;  et  «  La  Science  de  lamentation  »,  deM.  Elmer  Gates. 

Signalons,  dans  les  derniers  numéros  de  Liberty,  un  bel  article  de  William  Morris 
(mai)  :  «  As  to  bribing  excellence  ».  Le  poète  y  combat  la  thèse  qui  veut  que 
l’art  ne  puisse  prospérer  si  l’artiste  ne  domine  pas  les  autres  hommes  par  la  for¬ 
tune  et  le  rang  social.  11  cite  l’exemple  des  ouvriers  qui  ont  bâti  Westminster 
Abbey,  dont  nul  ne  sait  le  nom,  «  tandis  qu’on  peut  voir  partout  ceux  des  imbé¬ 
ciles  qui  l’ont  abîmée  depuis  ».  De  plus,  d’édifiantes  notes  sur  les  traitements 
infligés  aux  forçats  français  à  la  Guyane. 
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Les  numéros  de  The  Free  Review  pour  mai  et  juin  contiennent,  d’Ernest  New¬ 
man,  «  Oscar  Wilde  :  aliterary  appréciation  »  (voir  Bibliographie);  «  The  problem 
ofpublishing  »,  de  John  M.  Hobertson,  directeur,  qui  propose  la  publication  d’ou¬ 
vrages  que  les  éditeurs  n’osent  prendre,  par  souscription,  et  se  charge  de  faire 
paraître  de  cette  manière,  si  les  souscripteurs  sont  assez  nombreux,  «  Gluck 
and  The  Opéra»,  d’Ernest  Newman;  «  Buckle  and  hiscritics  »,  de  M.  Robertson 
lui-même  ;  et  «  Human  Documents  »,  d’Arthur  Lynch.  Notons  enfin  un  très  ar¬ 
tistique  essai  de  F. -H.  Perry  Coste,  «  On  Friendship  ».  L.  J. 

Langue  allemande.  —  Der  arme  Teufel.  —  Je  ne  peux  parler  de  ce  journal  sans 
dire  quelques  mots  sur  le  mouvement  littéraire  allemand  dont  il  est  le  reflet  et 
le  propagateur  intelligent  et  désintéressé.  La  jeunesse  allemande  a  fait  preuve 
depuis  dix  ans  environ  d’un  grand  esprit  de  solidarité  artistique  ou  plutôt  (vu  le 
manque  absolu  d’art  représentatif)  a  appliqué  très  intelligemment  le  principe 
de  l’association  artistique  mise  au  service  de  l’individu  artiste.  Au  lieu  de  vou¬ 
loir  un  à  un  braver  les  difficultés,  affronter  les  éditeurs,  le  public,  la  critique, 
ils  ont  eu  l’idée  fort  simple  de  se  réunir  en  rangs  serrés  pour  percer.  Une  fois  le 
silence  de  la  routine  forcé,  une  base  commune  étant  assurée,  chacun  a  fait  son 
chemin  à  lui,  affirmant  et  parfaisant  son  individualité.  Cette  brusque  éclosion 
brutale  même,  amenée  et  appuyée  par  un  instinct  louable  de  méthode  et  de 
mise  en  scène,  a  jeté  le  désordre  et  la  panique  dans  les  grandes  usines  de  l’opi¬ 
nion  publique.  Et  la  déroute  dans  les  rangs  des  fabricants  de  clichés  et  d’éti¬ 
quettes!  Ils  invoquèrent,  comme  de  juste,  les  divinités  nationales  et  spirituelles 
contre  ce  fléau,  mais  en  vain.  —  C’est  en  1885  que  parut  l’anthologie  d’un  pre¬ 
mier  groupe,  sous  le  titre  de  «  Die  modernen  Dichtercharaktere  ».  En  1891, 
M.  G.  Conrad,  à  Munich,  fonda  la  Gesellschaft  fur  modernes  Leben.  Il  avait 
bientôt  réuni  autour  de  son  étendard  le  parti  batailleur,  assoiffé  de  liberté, 
tant  en  art  qu’en  religion  et  en  politique.  La  Gesellschaft  n’a  cessé  de  faire  re¬ 
tentir  ses  appels  guerriers.  Dans  la  même  année,  un  groupe  de  poètes  habitant 
les  bords  de  l’Isar  publia,  avec  l’aide  de  Mme  Croissant-Itust,  un  recueil  d’œuvres 
originales.  Deux  ans  plus  tard  à  peine,  parut  le  premier  «  Musen-almanach  » 
de  O. -J.  Bierbaum  ;  un  autre  fut  publié  en  1894.  Ces  curieux  volumes  où  s’abri¬ 
taient  tous  les  talents  eurent  un  effet  considérable  de  propagande  dans  le  public 
et  orientèrent  les  directions  parmi  ses  collaborateurs.  Poète  supérieur  lui-même, 
O. -J.  Bierbaum,  aujourd’hui,  avec  Meier-Graefe,  directeur  du  Pan,  fut  en  quelque 
sorte  l’imprésario  de  la  jeunesse  artistique,  car  c’est  lui  également  qui  a  surtout, 
travaillé  à  l’œuvre  de  la  «  Sécession  »  des  peintres  et  sculpteurs.  Ses  ouvrages 
biographiques  sur  Uhde,  Franz  Stuck  et  autres,  ainsi  que  son  petit  volume:  Ans 
beiden  Lagern,  ont  beaucoup  contribué  à  l’éclosion  nouvelle.  Enfin  l’hiver  der¬ 
nier,  nous  avons  été  surpris  par  la  création  de  la  Société  artistique  Pan,  œuvre 
belle  surtout  par  ses  intentions,  dont  l’organe  Pan,  après  quelques  tâtonnements, 
finira  par  être  un  véritable  microcosme  de  l’art  de  son  pays.  Somme  toute,  un 
mouvement  de  personnalités  dont  Zola,  d’une  part,  Gottfried  Relier,  Conrad, 
Ferdinand  Meyer  et  Nietzsche  de  l’autre,  pourraient  bien  être  les  pères  intellec¬ 
tuels.  N’importe!  Les  fils  ont  eu  quelquefois  la  vigueur  de  leurs  pères,  les  ont 
dépassés  même.  Quelques-uns  renient  leurs  ancêtres,  d’autres  les  exploitent, 
d’autres  encore  affichent  hautement  leurs  affinités  ataviques.  Bref,  tous  tra¬ 
vaillent  et  tous,  —  nolons-le  bien,  —  respectent  le  travail. 
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Ce  qui  prouve  la  réelle  profondeur  de  ce  courant  de  renaissance,  c’est  l’atten¬ 
tion  que  lui  porte  l’Amérique  allemande  littéraire  ou  tout  au  moins  intelligente. 
Car  je  ne  puis  croire  que  le  rédacteur  en  chef  de  Der  arme  Teufel,  rien  que  pour 
son  plaisir  personnel  ou  par  esprit  de  propagande,  s’adresse  à  un  public  indiffé¬ 
rent  ou  même  récalcitrant  dans  un  journal  aussi  brillamment  composé  que  le 
sien,  où  la  vie  moderne  la  plus  avancée  est  représentée,  défendue  par  des  articles 
originaux  ou  des  reproductions  de  poésies  et  d’essais  des  meilleurs  poètes  et  pen¬ 
seurs  de  l’Allemagne  contemporaine.  Robert  Reitzel  lui-même  se  caractérise  de 
la  façon  lapins  claire  et  la  plus  favorable  par  ses  articles  :  «In  memoriam  Julius 
Stoll,  Platonische  Liebe  »,  et  par  de  nombreuses  chroniques  et  poésies.  La  manière 
de  rendre  justice  au  suicide,  ses  idées  sur  la  grossesse,  sa  compréhension  de  la 
sexualité  pathologique,  enfin  ses  appréciations  sur  la  vie  et  les  vivants  (y  com¬ 
pris  les  empereurs),  sont  de  nature  à  nous  inspirer  de  profondes  sympathies  pour 
l’homme  et  pour  le  penseur.  Ces  sentiments  sont  à  peine  altérés  par  la  manière 
légèrement  inconséquente  dont  ce  socialiste  individualiste  devient  autoritaire 
vis-à-vis  de  ceux  qui  n’ont  pas  son  tempérament  et  sa  philosophie.  Ç’est  une 
inconséquence  au  point  de  vue  doctrinaire,  et,  à  mon  humble  avis,  une  faiblesse. 

Das  Magazin  fur  Litteratur.  —  Les  numéros  de  ces  dernières  semaines  con¬ 
tiennent  des  articles  littéraires,  des  chroniques  et  des  revues  très  intéressantes. 
Une  partie  fort  soigneusement  faite  est  celle  de  la  bibliographie  et  de  la  cri¬ 
tique  des  dernières  publications. 

Gustave  Geffrov,  dont  la  revue  donne  des  traductions  consciencieuses,  repré¬ 
sente  la  France;  d’Italie,  entre  autres,  nous  rencontrons  Gabriele  d’Annunzio;  Léon 
Tolstoy  pour  la  Russie.  Notons  en  passant  trois  essais  dont  nous  recomman¬ 
dons  la  lecture  à  nos  confrères  :  «  Emil  Schoenaich-Carolath  »,  par  A.  Berger;  «  Die 
Polizei  ü ber  die  freien  Biihnen  »,  par  le  Dr  Bruno  Wille;  «  Napoléon  und  die 
Frauen  »,  par  Karl  Bleibtreu.  Une  lettre  charmante  sur  la  Société  rnunichoise 
«  Dichtelei  »,  par  Ernst  von  Wolzogen.  L'auteur  nous  fait  le  récit  d’une  petite 
fête  intime  arrangée  le  19  mai  dernier  à  l’occasion  du  71e  anniversaire  du  sym¬ 
pathique  poète  et  colonel  Oskar  von  Reder.  Un  essai  fort  modeste,  qui  cependant 
pourrait  bien  être  un  symptôme  de  décentralisation  dans  les  grands  marchés 
artistiques  que  sont  devenus  nos  théâtres  modernes,  c'est  le  «  Théâtre  intime  » 
de  Max  Ilalbe,  qui  a  pour  but  de  faire  représenter  devant  des  artistes  et  par  des 
artistes  les  œuvres  modernes. 

Neue  Revue,  Wiener Litteratur-Zeitung,  rédigée' par  Heinrich  Osten  et  le  Dr  Ed¬ 
mond  Wengraf.  La  politique,  la  sociologie,  la  criminologie,  la  médecine,  l'hyp¬ 
notisme,  la  suggestion,  le  commerce,  la  monnaie,  bref,  à  peu  près  toutes  les 
questions  vitales  sont  traitées  avec  celles  delà  littérature  et  de  l’art.  Parmi  les  au¬ 
teurs,  on  trouve  les  meilleurs  noms  de  la  jeune  Allemagne.  Un  trait  caractéristique 
et  qui  captive  sans  absorber,  c’est  la  tournure  spirituelle  des  critiques,  la  façon 
de  dire  sans  grossièreté  les  vérités  les  plus  dures.  C’est  une  force  et  upc  qua¬ 
lité.  Lisez  à  ce  propos  une  réponse  au  livre  de  M.  de  Wyzewa.  «  Blüthen  der 
Gosse  »,  de  Clemens  Sockal,  est  un  petit  chef-d’œuvre,  adressé  à  nos  chanson¬ 
niers  de  Paris.  L'auteur,  qui  semble  connaître  les  cabarets  de  Montmartre 
comme  sa  propre  poche,  en  a  fixé  l’évolution  et  le  caractère  actuel  dans  quelques 
pages  très  senties.  La  façon  de  comprendre  et  de  juger  cette  éclosion  spéciale 
de  l'âme  moderne  en  proie  à  la  douleur  et  au  cynisme  est  parfaitement  la  nôtre. 

Ethische  Kultur.  [Dr.  Fr.-W.  Foerster  et  Mme  I.ily  von  Çizycki.  Berlin, 
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F.  Diimmler  Editeur.  Mmede  Gizycki,  occupée  en  ce  moment  à  d’études  sociales  en 
Angleterre,  a  commencé  dans  le  numéro  du  20  juillet  de  sa  «  Ethische  Kultur  » 
une  série  d’articles  «  Londoner  Studien  ».  Le  premier  traite  de  la  «  Fabian 
Society  ».  Nous  aurons  l’occasion  d’y  revenir  et  de  donner  des  extraits  de  ce 
document  de  haut  intérêt.  Le  professeur  Ferdinand  Toennies,  M.  Gustave  Mayer 
et  le  Dr  Fr.-W.  Foerster  ont  collaboré  à  la  revue,  par  des  réflexions  de  nature 
éthique,  une  conférence  sur  la  franc-maçonnerie  allemande  et  [la  «  Social- 
Ethique»,  une  étude  sur  le  mouvement  des  syndicats  ouvriers  anglais. 

Sterns  littérarisches  Bulletin  der  Schweiz.  Rédacteur  en  chef,  M.  Reinhold  von 
Stern.  Zurich.  Avec  le  icr  juillet,  cette  revue,  qui  a  pour  but  de  faire  connaître 
en  Suisse  les  vrais  talents  parmi  les  jeunes  écrivains  et  poètes  de  langue 
allemande,  est  dans  sa  quatrième  année.  Nous  croyons  facilement  M.  de  Stern, 
quand  il  dit  que  les  difficultés  qu’il  a  rencontrées  dans  son  entreprise  sont  con¬ 
sidérables.  Son  courage  est  d’autant  plus  méritoire,  et,  sans  être  d’accord  avec 
l’éminent  écrivain  et  poète  lorsqu’il  touche  aux  questions  sociales,  on  no  peut 
qu’admirer  la  direction  et  l’étendue  autant  artistique  qu’administrative  qu’il  a 
su  donner  à  son  œuvre.  Le  plaisir  de  présenter  à  nos  lecteurs  des  fragments 
tirés  des  essais  philosophiques,  ou  des  renseignements  dont  la  revue  Sterns 
literarisches  Bulletin  est  toujours  richement  pourvue,  nous  est  réservé  pour 
plus  tard. 

Der  socialistische  Akademiker.  Rédacteur  en  chef,  J.  Sassenbach.  Berlin.  11 
faut,  je  crois,  un  certain  entrain,  pas  mal  de  prudence  et  de  courage  pour 
publier  un  périodique  qui  s’adresse  à  la  jeunesse  studieuse,  au  cœur  même 
de  l’autocratie.  Quelques  lignes  d’un  article  du  Dr  G.  Zepler  «  Zweites  Armée 
Corps  vor  »,  suffiront  pour  le  moment  à  illustrer  scs  tendances. 

Nous  nTiésiterons  pas  à  créer  un  mouvement  parmi  les  étudiants,  analogue  à  celui  des 
ouvriers  socialistes.  .  . . . . . 

Ce  qui  importe  aux  étudiants  socialistes,  c’est  de  s’approprier  toutes  les  théories,  toute  la 
philosophie  socialiste  ;  c’est  de  se  vouer  corps  et  âme  à  notre  cause  ;  pas  de  ces  gros 
mots  tant  employés  par  nos  faux  braves  nationaux  ,  mais  la  réalisation  concentrée  dans  l'in¬ 
telligence  des  aspirations  sociales,  la  mise  eu  valeur  de  l’idée  par  la  conviction  sincère  et  la 
force  de  caractère. 

La  manière  dont  le  «  Socialistische  Akademiker  »  parle  de  littérature  et  d’art 
en  général  permet  d’espérer  qu’il  ne  voudra  pas  nous  faire  encore  du  «  socialisme 
pour  le  socialisme.  »  C’est  qu’ils  sont  nombreux,  hélas!  les  malheureux  qui 
assomment  la  société  à  coup  de  livres  et  de  doctrines.  Le  moment  semblerait 
propice  pour  joindre  l’acte  à  la  rhétorique.  0.  A. 

Dans  la  Gesellschaft  de  juillet,  notons  un  intéressant  article  de  Mme  Martha 
Asmus,  «  Frauenbefreiung  und  Erotik  »,  en  réponse  au  livre  de  Mme  Laura 
Marholm,  «  Buch  der  Frauen  »,  qui  soutenait  que  l’émancipation  de  la  femme 
aurait  pour  résultat  le  renoncement  à  l’amour.  Mrae  Asmus  démontre  au  con¬ 
traire  que,  libre  de  son  choix,  la  femme  aimera  mieux  et  davantage.  De  Hans 
Mérian,  de  très  jolies  pages  :  «  Mittsommer  »  ;  de  Kuno  Faust,  un  article  appro¬ 
fondi,  «  AVahn  und  Wissenchaft  »,  où  il  affirme  la  supériorité  de  l’art  et  de  la 
science  sur  la  religion,  c’est-à-dire  naturellement  le  dogme  existant;  de 
Momus,  une  étude  sur  le  poète  et  acteur  Alois  Wohlmuth,  dont  le  portrait  est 
donné  hors  texte,  et  une  spirituelle  poésie  :  «  In  der  Kirche  »,  est  publiée 
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dans  le  «  Dichteralbum  ».  Le  numéro  de  juin  donne  le  portrait  de  Gustav  Frey- 
tag  avee  nne  étude;  un  long  article  important  du  Dr  Karl  :  «  lleich  oder 
Volk  ?  »  etc.  L.  J. 

Langue  Espagnole.  —  Dans  la  Revista  critica  de  historia  y  literatura  espa- 
nolas,  notons  d’intéressantes  revues  de  livres:  «  La  ensenanza  de  la  Historia  », 
de  Rafael  Altamira,  critique  de  Ed.  Ibarra  ;  «  Antologia  de  poêlas  liricos  castel- 
lanos  »,  de  Menendez  y  Pelayo  (vol.  V),  critique  de  E.  Cotarelo  (juin). 

Langues  Scandinaves.  —  Nordisk  Revy,  qui  paraît  à  Stockholm,  nous  offre  dans 
ses  deux  dernières  livraisons  une  étude  d’un  grand  intérêt  sur  Mme  Blavatsky, 
cette  aventurière  russe  qui,  après  avoir  été  dans  sa  jeunesse  une  des  adeptes  les 
plus  ferventes  de  l’amour  libre,  à  l’àge  mûr  se  voua  au  spiritisme,  qu’elle  renia 
plus  tard  pour  embrasser  la  théosophie.  Cette  étude,  de  M.  Karl  af  Geijerstam, 
un  des  auteurs  les  plus  appréciés  de  la  Suède,  est  faite  avec  un  talent  incontes¬ 
table  et  en  connaissance  de  cause.  M.  Geijerstam  nous  montre,  preuve  en  main, 
que  Mme  Blavatsky,  qui,  pendant  des  années  posa  en  apôtre,  en  réalité  n’était 
qu’une  intrigante  dévorée  d’ambition  et  de  cupidité.  Mme  Blavatsky,  très  intelli¬ 
gente  et  très  adroite,  bien  que  d’une  instruction  médiocre,  comprenait  parfaite¬ 
ment  que  le  monde  ne  demande  qu’à  être  dupe,  et  elle  profita  de  la  bêtise  hu¬ 
maine  pour  se  faire  une  existence  sans  soucis. 

Samtiden,  publication  périodique  norvégienne,  nous  communique  dans  sqt  der¬ 
nière  livraison  quelques  réminiscences  de  Mme  Camilla  Collett,  annotées  par  son 
amie  M11*  Clara  Tschudi.  Mme  Collett,  morte  il  y  a  trois  mois  à  plus  de  80  ans,  a 
été  la  première  féministe  de  ce  siècle.  Dès  qu’elle  put  tenir  une  plume,  elle 
s’occupait  de  l’émancipation  de  la  femme,  et  elle  a  continué  cette  œuvre  salutaire 
durant  toute  sa  vie.  Mm'  Collett  est  certainement  la  femme  qui  mérite  le  plus 
l’admiration  et  la  reconnaissance  de  son  sexe.  Douée  d’une  intelligence  hors 
ligne,  d’une  instruction  supérieure  et,  ce  qui  est  plus  rare,  d’un  gros  bon  sens, 
elle  poursuivait  son  but  lentement  mais  sûrement.  La  femme  norvégienne  est 
incontestablement  la  femme  la  plus  libre  en  Europe,  et  elle  doit  cette  position 
exceptionnelle  surtout  à  Mra'  Collett,  qui  n’a  trouvé  d’appui  moral  ni  chez  Bjorn- 
son  ni  chez  Ibsen,  dont  les  créations  féminines,  malgré  leur  indépendance  appa¬ 
rente,  sont  ou  des  monstres  ou  des  hystériques.  M11'  Tschudi,  femme  de  cœur  et 
d’esprit,  nous  donne  dans  ses  réminiscences  une  description  ravissante  de  son 
amie  qui,  à  toutes  ses  qualités  éminentes,  joignait  encore  une  modestie  rare  et 
une  timidité  presque  exagérée. 

Nyt  Tidskrift,  qui  parait  à  Christiania,  contient  dans  sa  quinzième  livraison 
un  article  remarquable,  nommé  «  Préparatifs  de  guerre  »  et  signé  IL-D.  Lovvzow. 

BERTHA  STRAUBE. 

Nous  avons  également  reçu  La  Lyre  universelle,  revue  lamartinienne,  avec, 
dans  le  numéro  de  juin,  un  article  sur  Milly,  terre  natale  du  poète,  où  doit  être 
prochainement  élevée  une  statue  à  sa  mémoire;  l’utile  et  bien  informée  Cor¬ 
respondance  générale  de  l’Instruction  primaire;  le  Christ  anarchiste,  la 
Sociale,  qui  n’est  autre  que  le  Père  Peinard  ressuscité,  etc. 
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NÉCROLOGIE 


Le  célèbre  professeur  Michel  Dragomanov  vient  de  mourir  à  Soda  où  il  occu¬ 
pait  la  chaire  d’histoire  universelle  à  l’Ecole  des  hautes  études.  Né  en  1841  à 
Gaditch  (gouvernement  de  Poltava)  en  Petite-Russie,  il  professa  d’abord  à  l’uni¬ 
versité  de  Kiev,  mais,  ayant  été  révoqué  pour  ses  opinions  libérales  et  son 
attachement  à  la  cause  petite-russienne  sous  Alexandre  II  avec  défense  d’ensei¬ 
gner  soit  dans  les  villes  de  l’Ukraine,  soit  à  Pétersbourg  ou  Moscou,  il  voyagea 
quelque  temps  en  Occident  puis  passa  en  Bulgarie.  Folkloriste  éminent,  il  est 
l’auteur  d’un  essai  sur  la  chanson  petite-russienne  qui  lui  valut  un  prix  de 
l’Académie  de  Pétersbourg.  D’autre  part.,  il  fonda  le  journal  la  Hromada  («  Com¬ 
mune  »  en  petit-russien)  et  publia  de  nombreuses  brochures,  parmi  lesquelles 
il  en  est  une,  parue  après  l’attentat  de  1879,  où  il  désavoue  mais  explique  le 
tyrannicide.  Son  désintéressement  était  absolu,  son  amitié  à  toute  épreuve,  et 
jamais  on  ne  lui  demanda  en  vain  un  conseil  ou  un  secours. 

S.  M. 

Thomas  Henry  Huxley,  qui  vientde  mouriràl'àge  de  soixante- dix  ans,  était  né  à 
Ealingen  1825.  Il  fit  ses  études  à  Sydenham  Collège,  fut  interne  au  Charing  Cross 
Hospital,  puis  médecin  de  la  marine  et  accompagna  en  cette  qualité  le  capitaine 
Owen  Stanley  dans  son  expédition  sur  le  Raltlesnake  en  Océanie  (1846-50)  C’est  là 
qu’il  recueillit  les  matériaux  pour  son  grand  ouvrage:  On  llie  Oceanic  Hydrozoa 
(1859).  Nullement  prédécesseur  de  Darwin,  Huxley  épousa  chaudement  cependant 
sa  cause  quand  parut,  en  1859,  The  Origin  of  Species,  et  eut  avec  l’évêque  d’Oxford 
une  polémique  restée  fameuse  à  ce  sujet.  Son  ouvrage  Evidence  as  to  Man  s  place 
in  nature  (1863)  est  une  oeuvre  de  combat  publiée  en  réponse  au  naturaliste  Sir 
Robert  Owen,  qui  soutenait  que  les  anthropoïdes  étaient  plus  proches  des  singes 
inférieurs  que  de  l’homme.  Huxley,  qui  s’est  beaucoup  occupé  d’éducation  scien¬ 
tifique,  est  l’auteur  d’une  foule  d’admirables  opuscules  et  de  livres  élémentaires 
qu’on  n’a  jamais  égalés,  par  la  clarté  et  la  méthode.  C’était  le  chaud  partisan 
de  l’éducation  la  plus  libérale,  et  il  a  lutté  avec  succès  contre  le  parti  qui  en  An¬ 
gleterre  voudrait  établir  l’instruction  religieuse  anglicane  obligatoire.  Science 
and  Culture  et  Science  and  Christian  Science  donnent  ses  vues  sur  l’éducation  scien¬ 
tifique.  Au  point  de  vue  purement  scientifique,  Huxley  fut  surtout  anatomiste  de 
génie.  A  ce  sujet,  ses  ouvrages  les  plus  importants  sont  Lectures  on  comparative 
anatomy  (1864),  Palaeontologica  Jndica  (1866),  Anatomy  of  Vertébrales  (1871)  et 
Anatomy  of  In  vertébrales  (1877).  Ajoutons  que  Huxley  écrivait  unelangue  admi¬ 
rablement  pure  et  colorée.  Huxley  fut  nommé  professeur  à  l’Ecole  royale  des 
mines  en  1855,  plus  tard  professeur  à  la  Royal  Institution,  dont  il  fut  élu  pré¬ 
sident  en  1884. 


L.  J. 
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Le  Gérant  :  Léon  Baz.vlgette 


BUT  DE  LA  SOCIÉTÉ 


La  Société  Internationale  Artistique  a  pour  but  : 

D’établir  un  lien  entre  les  écrivains,  artistes  et  penseurs  nouveaux  de  tous 
pays,  dont  les  oeuvres  contribuent  à  un  degré  supérieur  à  l’évolution  de  la  vie 
moderne  ; 

D’embrasser  dans  la  mesure  la  plus  large  toutes  les  manifestations  de  la  pen¬ 
sée  moderne  exprimée  par  les  poètes,  sculpteurs,  musiciens,  philosophes,  litté¬ 
rateurs,  savants,  peintres,  sociologues,  etc.  ; 

De  contribuer  à  les  faire  connaître  en  France  et  à  l'Étranger  et  d’élargir  leur 
influence  ; 

De  créer  à  Paris  un  centre  d' internationalisme  pour, le  mouvement  intellectuel, 
littéraire,  artistique  contemporain, 


MOYENS  D’ACTION 

Le  moyen  d’action  principal  de  la  Société  Internationale  Artistique  est  actuel¬ 
lement  la  publication  d’une  revue  trimestrielle  :  le  Magazine  International,  qui, 
dans  chaque  numéro,  à  côté  d’oèuvres  françaises  et  d’articles  critiques,  donne 
des  traductions  d’œuvres  littéraires  de  tous  pays,  des  portraits  ou  reproduc¬ 
tions  artistiques  et  un  Bulletin  critique  qui  contient  un  compte  rendu  de  l’en¬ 
semble  du  mouvement  littéraire,  artistique  et  philosophique  contemporain;  le 
Magazine  International  s’efforce  de  grouper  en  un  tout  vivant  l’universel  effort 
poétique  d’aujourd’hui  et  d’en  dégager  l’idée  nouvelle  qui  en  résulte. 

Au  moment  où  la  Société  en  s’élargissant  pourra  donner  sa  pleine  expression, 
elle  embrassera  toute  la  vie  moderne.  Ses  moyens  d’action  doivent  alors  se 
composer  : 

Du  Magazine  International  devenu  mensuel  avec  un  service  de  correspon¬ 
dance  plus  étendu  et  une  plus  riche  variété  d’œuvres  traduites  ou  originales  ; 

De  numéros  exceptionnels  qui  viendront  augmenter  l’action  delà  revue  men¬ 
suelle; 

D’un  office  de  traductions:  la  Société,  entretenant  des  rapports  avec  les  écrivains 
et  les  éditeurs  français  et  étrangers,  s’efforcera  de  faire  connaître  par  des  traduc¬ 
tions  le  plus  d’œuvres  possible  ; 

De  la  publication  annuelle  d’un  volume  illustré  de  portraits  et  de  reproduc- 


tions,  Y  Année  Internationale ,  auquel  collaboreront  des  écrivains  et  des  artistes 
de  tous  les  pays  ; 

D’expositions  annuelles  auxquelles  seront  envoyées  des  œuvres  de  tous  pays, 
et  des  expositions  particulières  consacrées  à  un  artiste  ou  à  un  pays  ; 

De  représentations  dramatiques  où  seront  jouées  des  oeuvres  modernes  fran¬ 
çaises  et  étrangères.  La  Société  dirigera  tous  ses  efforts  vers  la  création  d’un 
théâtre  spécial  ; 

D’auditions  musicales  où  les  œuvres  dejeunes  compositeurs  seront  exécutées 
par  les  soins  de  la  société  ; 

De  conférences,  lectures  et  réunions  par  invitation  ou  par  entrée.  Des  écri¬ 
vains,  etc.,  étrangers  viendront  y  prendre  la  parole; 

D’une  salle  de  lecture  (bibliothèque,  gravures,  photographies,  etc.),  avec  une 
salle  de  vente  centralisant  la  production  étrangère  et  fournissant  gratuitement 
tous  renseignements  internationaux.  Les  écrivains  étrangers  à  Paris  y  trouve¬ 
ront  toujours  la  plus  cordiale  sympathie  ; 

Des  membres  correspondants  et  représentants  de  la  Société  en  tous  pays; 

Des  rapports  intimes  et  continuels  entre  les  membres  de  la  Société. 

Tous  les  membres  jouissent  des  avantages  offerts  par  la  Société  au  fureta  me¬ 
sure  de  leur  création. 

L’extension  de  l’action  extérieure  de  la  Société  se  produira  toujours  dans  le 
sens  de  l’universalité  et  de  la  nouveauté. 


STATUTS 

f 

La  Société  Internationale  Artistique  est  dirigée  par  un  comité  réélu  tous 
les  cinq  ans  à  la  majorité  absolue  des  membres.  Les  membres  de  l'ancien 
comité  sont  rééligibles. 

Les  membres  sont  nommés  par  le  comité. 

Les  membres  ont  droit  à  tous  les  avantages  offerts -à  la  Société  et  droit  de 
vote  dans  les  réunions  de  la  Société. 

La  Cotisation  des  membres  est  de  20  francs  par  an.  Le  comité  se  réserve  le 
droit  de  recevoir  des  membres  non  payants  suivant  son  propre  jugement. 

Les  cotisations,  les  dons  et  les  bénéfices  composent  les  fonds  de  la  Société  et 
sont  administrés  par  le  comité,  qui  en  dispose  au  profit  de  celle-ci,  après  con¬ 
sultation  facultative  des  membres. 

La  Société  se  réunit  en  assemblée  générale  une  fois  par  an  et  en  autre  temps 
suivant  la  décision  du  comité.  Les  membres  absents  devront  faire  parvenir  au 
comité  leur  avis  ou  leur  vote  dans  la  quinzaine  précédant  1a.  réunion. 
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RICHARD  DEHMEL 


EXTRAIT  DE  «  LEBENSBLAETTER  » 


Chers  Amis, 

Ce  livre  est  dédié  à  «  notre  »  Klinger.  Écoutez  ce  que  j’entends  par  là. 

La  valeur  d’un  être  pris  isolément  réside  dans  son  importance  au  point 
de  vue  de  la  sélection  de  l’espèce,  sélection  naturelle  ou  artificielle,  sui¬ 
vant  que  l’homme  considère  l’espèce  dans  ses  qualités  sauvages  ou 
civilisées.  Il  n'y  a  pas  de  discussion  possible  à  ce  sujet;  à  moins  que  tu 
ne  sois  par  ta  naissance  un  ange  ou  un  babouin. 

Il  faut  donc  dire  :  La  valeur  d’un  homme  est  contenue  dans  sa  force 
mise  au  service  de  l’évolution  humaine. 

De  même,  la  valeur  suprême  de  l’artiste  est  fondée  sur  sa  valeur 
humaine  ;  surtout  celle  du  poète,  car  son  moyen  d’expression  plastique, 
la  langue,  est  le  plus  universel  des  moyens  d’expression  de  l’homme. 

Quel  est  donc  le  propre  de  la  faculté  artistique,  sinon  d’interpréter 
l’Univers  à  travers  son  Moi,  de  telle  sorte  que  ce  monde  du  Moi  devienne, 
puisse  ou  doive  devenir  la  propriété  sensuelle  d’autrui  ? 

Cette  faculté,  tout  artiste  accompli  la  possède  au  même  degré,  car  il 
n’v  a  pas  de  degré  de  perfection.  Mais  un  artiste  accompli  restera 
toujours  et  malgré  tout  insignifiant  s’il  n’est,  pas  doublé  d’un  homme 
significatif,  d’un  homme  pour  l’humanité,  non  seulement  pour  l’amateur. 
Il  sera  d’autant  plus  significatif  que  sera  plus  profonde  sa  sensibilité, 
plus  étendue  sa  perception,  plus  haute  sa  pensée,  en  un  mot  plus  puis¬ 
sante  sa  faculté  d’évolution. 

Ceci  prouve  déjà  que  l’on  ne  peut  soi-même  ni  augmenter  ni  diminuer 
sa  valeur  humaine  ;  on  ne  peut  qu’approfondir  la  vision  de  son  Moi. 
Jamais  un  artiste  aux  heures  de  plénitude  ne  connaîtra  de  volonté  plus 
noble  que  celle  d’exprimer  fidèlement  les  sensations,  les  perceptions,  les 
pensées  qui  l’émeuvent  le  plus  puissamment,  lui  parmi  tous,  en  tant 
qu’être  humain.  Il  ne  dépend  pas  de  lui  d’être  l’artiste  de  l’humanité  ou 
de  quelques  amateurs  seulement  aux  affinités  électives:  c’est  l’avenir  qui 
en  décide. 

En  effet,  ce  n’est  pas  l’œuvre  isolée,  mais  bien  l’ensemble  du  labeur  de 
sa  vie,  qui  marque  la  plus  haute  valeur  et  la  plus  haute  signification  de 
l’artiste.  Voyez  Gœthe.  Y  a-t-il  un  connaisseur  qui  ne  sache  pas  d’autres 
poésies  valant  les  plus  parfaites  poésies  de  Gœthe  au  point  de  vue  de  la 
perfection  artistique?  Il  y  en  a  beaucoup.  Et  quel  est  le  connaisseur  qui 
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ne  reconnaisse  qu’au  point  de  vue  artistique,  bien  des  parties  de  l’œuvre 
de  Gœthe  et  spécialement  de  Faust  sont  loin  de  la  perfection,  qu’elles 
sont  même  empreintes  de  dilettantisme?  Mais  Gœthe  est  le  poète,  le 
voyant,  le  philosophe,  le  maître  de  la  vie.  Gœthe  est  l’homme  : 

Itéré  was  a  Cœsar,  when  cornes  such  another! 

C’est  cette  différence  entre  la  faculté  simplement  productive  et  la  puis¬ 
sance  réellement  créatrice  que  l'humanité  a  voulu  exprimer  lorsqu’elle  a 
tracé  la  ligne  de  démarcation  mouvante,  mais  pourtant  visible,  entre  le 
Génie  et  le  Talent.  Elle  n’est  mouvante  que  pour  le  présent;  l’avenir  la 
fixera  de  plus  en  plus.  Et  finalement  il  n’est  plus  un  homme  pour  discuter 
si  le  génie  universel  de  Michel- Ange  était  supérieur  aux  brillants  talents 
professionnels  de  Raphaël. 

Ce  fait  suffit  à  expliquer  l’importance  que  nous  attachons  involontai¬ 
rement,  nous,  les  survivants,  à  l’influence  exercée  par  un  maître  ou  par 
un  professionnel  en  général  sur  toute  l’évolution  psychique  de  Ehuma- 
nité,  c’est-à-dire  sur  notre  vision  cosmique.  On  peut  dire  en  résumé  : 
nous  appelons  Génies  les  talents  qui,  en  dehors  de  leur  perfection  de 
métier,  ont  le  pouvoir  souverain  de  transformer  la  vie  spirituelle  de 
l’Univers.  En  fait  d’art,  on  peut  accepter  ce  qui  suit  :  les  facultés  sensi¬ 
tives,  de  perception,  de  conception,  d’imagination,  d’énergie-de-vibra- 
tion,  caractérisent  la  faculté  productive;  on  estime,  selon  leur  degré,  le 
talent  fort  ou  faible.  Pour  le  génie  seul,  on  passe  sous  silence  ces  facultés 
comme  étant  naturelles  ;  on  ne  le  considère  en  ami  ou  en  ennemi  que 
d’après  sa  façon  d’envisager  le  monde,  et  on  le  nomme  divin  ou  insensé. 

Toute  virtualité  est  un  don  divin,  «  sans  mérite  ni  dignité  de  ma  part  », 
comme  disait  Luther.  Mais  l’artiste  peut  et  doit  faire  une  chose  pour  que 
l'Art  devienne  de  plus  en  plus  un  besoin  pour  le  profane ,  c’est  de  ne 
pas  rester  insensible  à  cette  haute  valeur  de  la  volonté  pour  l’évolution 
humaine.  La  conscience  artistique  doit  aussi  contenir  la  conscience  civili¬ 
satrice.  Ge  qui  a  rendu  l’art  de  la  Renaissance  si  puissamment  fécond, 
ce  n’est  pas  seulement  sa  force  plastique,  c’est  aussi  sa  force  civilisa¬ 
trice. 

Au  milieu  des  agitations  furieuses  de  son  époque,  il  pénétra  jusqu’au 
fond  des  grossiers  appétits  génériques  qui  le  déterminèrent  :  la  folie  de  la 
puissance,  la  soif  de  croyance,  l’avidité  sexuelle;  et  il  les  spiritualisa  par 
ce  pur  idéal  aristocratique  du  libre  «empire  sur  soi-même,  qui  ennoblit 
pendant  des  siècles  le  monde  européen  par  le  calme  subtil  de  la  cons¬ 
cience  de  soi-même,  ayant  confiance  en  sa  domination  et  arrivant  par 
cela  même  à  dompter  l’instinct  brutal. 

L’unique  «  retour  à  la  Nature  »  digne  de  considération  est  le  retour 
aux  instincts  de  l’espèce.  Ge  qu’on  enseigne  de  salutaire  en  dehors  de 
cela  pourrait  plutôt  s’appeler  «  approfondissement  delà  Nature  »,  chose 
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élémentaire  pour  l’artiste.  Et  même  les  instincts  génériques  que  nous 
partageons  avec  d’autres  créatures  11e  puisent  leur  caractère  humain  (pie 
dans  «  l’instinct  de  civilisation  »,qui,  pour  être  «conscient»,  n’en  est 
pas  moins  «  naturel  ». 

Ce  que  nous  appelons  «  pervers  »,  en  qualité  d’hommes,  n’est  tou¬ 
jours  que  ce  qui  retarde,  à  notre  avis,  l’évolution  de  l’espèce.  C’est  pour 
cette  raison  que  les  hommes  ne  s’accusent  jamais  plus  violemment  de 
perversité  qu’aux  moments  d’impulsion  puissante  vers  une  évolution 
civilisatrice. 

Ici  un  homme  se  lève,  là  se  forme  un  petit  groupe,  là-bas  une  masse 
se  condense.  Chacun  reproche  à  son  adversaire  de  méconnaître  les  de¬ 
voirs  naturels  ;  chacun  recrute  des  partisans  par  la  proclamation  de 
droits  naturels;  personne  ne  voit  plus  le  soleil  qui  luisait  autrefois  poul¬ 
ies  justes  et  pour  les  injustes.  Jusqu’au  jour  où  toutes  les  aspirations 
vagues  de  l’espèce  parviennent  à  la  surface  et  se  condensent.  À  travers  les 
nuages  ennemis  jaillit  par  éclair  la  clarté  nouvelle,  égalisant  les  tensions, 
si  bien  que  l’on  voit  de  nouveau  le  soleil,  le  soleil  ruisselant  de  vie  et 
de  mort.  Ah!  Messieurs  les  virtuoses,  symbolistes  ou  naturalistes,  avec 
ou  sans  style,  que  dira  l’humanité  de  vos  artifices,  à  vous,  qui  vous  êtes 
cachés  dans  la  «  Nature  »,  «  la  »  nature  ou  «  votre  »  nature,  pour  ne 
pas  assister  à  l’orage  !  Oui,  elle  est  très  grande,  la  généreuse  Nature,  et 
riche  en  recoins  pour  ceux  qui  se  masturbent. 

D’autre  part,  beaucoup  d’artistes  aujourd’hui  veulent  nous  en  imposer 
avec  un  art  social,  national  ou  quelconque,  destiné  à  la  venle,  et  s’ima¬ 
ginent  avoir  frappé  de  stupéfaction  l’Univers  ou  être  eux-mêmes  un  rayon 
de  soleil.  O  vous,  Messieurs  les  machinistes  des  nuages,  l'humanité  est 
au-dessus  de  ces  gens  pour  lesquels  vous  ruisselez  de  pitié,  au-dessus  de 
la  classe  à  laquelle  vous  prodiguez  l’encens  et  la  valériane  !  L’Espèce  \  it 
au-dessus  de  la  variété.  Un  jour,  tous  ceux  qui  le  voudront  pourront  voir 
ce  que,  derrière  les  luttes  des  races  et  des  classes,  notre  époque  récla¬ 
mait  comme  valeur  nouvelle  pour  chacun ;  que  Dieu  et  Schulze-Cohn 
soient  miséricordieux  pour  les  apôtres  de  l’ordre  du  jour,  si  sincères 
qu’ils  eussent  été  ! 

Toi,  «  Poète  »,  avant  tout,  qui  n’aides  pas  à  façonner,  par  un  langage 
révélateur,  l’âme,  la  sensibilité  et  l’esprit  de  l’avenir,  toi  qui  te  contentes 
de  reproduire  notre  disculture  et  notre  nature  estropiée,  cette  nature  qui 
déjà  d’elle-même  crie  vers  le  ciel  :  quelle  importance  auras-tu  aux  yeux 
d’une  époque  qui  n’éprouvera  plus  aucun  plaisir  à  déplorer  ces  infir¬ 
mités?  Notre  époque  est  assez  remplie  déjà  d’artisans  intellectuels  qui 
exercent  leur  critique  sur  les  peuples  ;  que  l’artiste  pénètre  la  vo¬ 
lonté  d'humanité  qui  les  pousse  à  la  critique,  alors  il  verra  l’avenir. 

Vous  n’avez  pas  de  public,  vous  écriez-vous  !  11  faut  vous  en  créer  un  ! 
A  quoi  donc  vous  sert  votre  imagination  ?  Voyez-le  devant  vous,  l’homme 
de  vos  désirs  :  écrivez,  sculptez,  peignez,  chantez  pour  lui,  et  la  loul 
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elle-même  comprendra  enfin  qu’elle  a  besoin  de  vous  pour  se  réjouir  da¬ 
vantage  de  la  vie. 

Tout  art  n’accomplit-il  pas  toujours  à  nouveau  le  miracle  de  la  Créa¬ 
tion  :  la  figure  sortant  du  chaos,  la  forme  de  l’informe,  Têtre  du  non-être? 
Quel  être  semble  à  l’homme  plus  essentiel  que  Y  homme ,  quelle  merveille 
plus  merveilleuse  que  l'âme  de  l'homme ,  quelle  création  plus  créatrice 
que  le  devenir  de  l'âme ,  qui  sera  d’autant  plus  sensuelle  qu’elle  sera 
plus  savante,  d’autant  plus  accessible  à  la  Nature  qu’elle  sera  plus  cons¬ 
ciente  de  son  éducation,  d’autant  plus  apte  à  l’évolution  que  sa  volonté 
sera  plus  lucide?  Cet  être ,  créez-le ,  et  par  cela  même  vous  aiderez  à  le 
réaliser.  La  valeur  humaine  de  l'art ,  c'est  son  expression  de  notre 
volonté  d'évolution ,  la  conservation  et  la  culture  de  la  joie  de  vivre. 

Ce  n'est  que  par  la  valeur  humaine  de  cette  volonté  d’évolution  que 
l’art  d’une  époque  arrive  à  suivre  une  direction,  quant  au  choix  des  su¬ 
jets,  des  dispositions  d’âme  et  des  moyens  plastiques;  direction  qui,  de 
prime  abord,  placera  l'admirateur  de  l’avenir  en  rapport  spontané  avec 
le  producteur,  par  communion  héréditaire,  par  instinct  de  civilisation. 
Seuls  les  artistes  qu’un  tel  vouloir  incite  h  produire  sont  les  individus 
vraiment  créateurs,  et  qui  font  de  l’art  un  besoin  pour  l’humanité.  Il  n’y 
a  que  les  œuvres  de  semblables  artistes  qui  entraînent  le  profane  non 
amateur-né  cà  acquérir  la  vraie  compréhension  de  l’art.  Ainsi  les  charmes 
d’une  technique  particulière  ne  conserveront  une  valeur  au  point  de  vue 
de  l’évolution  qu’autant  qu’ils  auront  une  valeur  supérieure  à  celle  que 
recherche  l’amateur  ;  disons  :  si  ces  charmes  n’ont  pas  en  eux-mêmes 
l’unique  but  d’exprimer,  avec  la  plus  forte  intensité,  une  perception,  une 
idée  ou  quelque  autre  chose;  mais  s’ils  émanent  de  l’instinct  générique 
qui  nous  apprend  à  estimer  toute  impression  sensuelle  selon  sa  signitica- 
tion  pour  raffinement  et  raffermissement  de  notre  âme. 

Je  ne  veux  certes  pas  prêcher  un  «  isme  »  quelconque.  Les  idéals  d’une 
époque  n’ont  rien  d’éternel.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
qu’ils  font  partie  intégrante  de  la  Nature,  et  par  conséquent  peuvent 
former  pour  l’artiste  un  sujet  aussi  bien  que  «  telle  matière  »,  bien 
qu’étant  d’espèce  plus  délicate.  Un  «  désir  »  n’est  pas  moins  réel  qu’un 
«  état  de  chose  »  :  tous  deux  se  complètent  pour  former  la  «  Vie  ». 

L'opposition  d'un  monde  intérieur  à  un  monde  extérieur  n’est  qu’une 
baliverne  philosophique,  une  absurdité  esthétique.  Ce  qui  peut  être  perçu 
sensuellement  est  pour  l’artiste  une  réalité;  je  ne  sache  pas  que  ce  que 
l’on  appelle  «l’esprit  du  temps  »  puisse  être  communiqué  par  d’autres 
sens  à  mon  moi  mystique,  que  ne  l'est,  par  exemple,  l’impression  d’un 
charivari  ou  d'une  prairie  printanière.  Une  hallucination  n’exaspère  pas 
moins  mon  Moi  que  la  possession  d’une  femme. 

Tout  ceci,  nous  venons  de  le  dire,  estpour  l’artiste  une  matière  première, 
une  surface  vague,  qui  se  transforme  complètement  en  lui,  après  l’avoir 
entraîné  a  la  fixer  plastiquement.  Et  ce  phénomène  de  transformation 
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en  son  Moi,  une  volonté  artistique  de  premier  ordre  le  retrouve  dans 
l’humanité  contemporaine.  C’est  ce  qui  lui  assure  l’éternité  ou,  plus  mo¬ 
destement,  l’avenir. 

Les  idées  d’évolution  d’une  époque  ne  séduisent  pas  par  elles-mêmes 
l’artiste.  Il  sait  qu’elles  ne  sont  que  des  utopies;  c’est  en  leur  qualité 
de  manifestation  humaine  de  la  force  naturelle.  Mlles  n'ont  aucune 
durée,  elles  ne  sont  pas  réalisables,  mais  l’intinct  générique  dont  elles 
découlent  est  durable  et  s’accomplit  lui-même  éternellement.  Elles  n’ont 
pas  de  valeur  générale,  mais  le  sentiment  auquel  elles  s'adressent  nous 
est  commun  à  tous.  Ces  instincts,  ou  sentiments,  avec  leurs  transforma¬ 
tions  d'hier  à  demain,  rendez-les  clairs,  artistes,  —  si  vous  le  pouvez  ! 

Alors  certainement  les  gens  d’aujourd’hui  vous  accuseront  d’être  confus, 
car  ils  ne  sentent  pas  vers  où  se  dirige  l’humanité.  Mais  vous,  mes  amis, 
le  petit  nombre,  en  quoi  l’opinion  présente  peut-elle  toucher  celui  qui  est 
un  instrument  de  l’espèce,  et  non  un  jouet  de  la  variété  ?  Il  ne  convient 
pas  de  se  plaindre  que  dans  la  vie  nos  égaux  seuls  nous  estiment.  Com¬ 
ment  donc  l’espèce  apprécierait-elle  son  instrument  avant  que  celui-ci  ne 
soit  parfait?  Cela  va  sans  dire,  car  la  mort  seule  parfait  la  vie.  Se  sentir 
un  instrument  de  V espèce  :  c’est  là  ce  qui  donne  à  l’homme  créateur  sa 
modestie  et  sa  fierté. 

Si,  par  contre,  aujourd’hui,  beaucoup  d’artistes  sérieux  ne  travaillent 
intentionnellement  que  pour  un  petit  cercle,  si  distingué  que  cela 
paraisse  au  premier  abord,  n’est-ce  pas  là  au  fond  une  servitude  déguisée, 
une  intrigue  pour  gagner  la  faveur  de  l’acheteur? 

Certes,  l’artiste  de  la  Renaissance  également  avait  coutume  de  tra¬ 
vailler  pour  le  compte  d'un  Mécène.  Mais  en  ce  temps-là  le  Mécène  était 
vraiment  encore  le  représentant  d’une  communauté  intellectuelle,  se 
sentant  tel  et  considéré  comme  tel.  Le  riche  aristocrate  représentait 
encore  la  volonté  de  ses  contemporains  ;  il  était  reconnu  comme  le  véri¬ 
table  régisseur  de  leur  forces  matérielles,  et,  par  cela  môme,  il  était 
animé  d’un  sentiment  naturel  du  devoir  envers  les  régisseurs  de  leurs 
besoins  sensuels.  Mécènes  et  artistes  se  soutenaient  mutuellement 
comme  des  souverains  de  territoires  alliés. 

Mais  déjà  ce  lien  se  relâcha,  et  de  plus  en  plus,  depuis  que,  sous  l'influence 
des  Réformes  religieuses  avec  leur  cortège  de  causes  sociales,  la  crainte 
du  «  Peuple  »  entra  dans  le  monde.  Alors  l’aristocrate  perdit  le  sentiment 
de  liberté  et  de  sécurité  ;  il  commença  à  se  servir  des  produits  de  l’esprit 
comme  d’une  arme  défensive  de  luxe  contre  les  appétits  démocratiques 
égalitaires  et  à  limiter  matériellement  la  liberté  de  l’artiste,  lorsque 
celle-ci  lui  paraissait  dangereuse  pour  sa  sécurité  ;  d'où  naquit  la  pres¬ 
sion  du  marché,  qui  sépara  de  plus  en  plus  la  conscience  artistique  de  la 
conscience  civilisatrice.  De  même  jusqu’à  ce  jour. 

Aujourd’hui,  la  «  civilisation  aristocratique  »  agonisante  rendra  bientôt 
son  dernier  soupir;  mais  la  «  civilisation  démocratique  »,qui  n’est  encore 
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qu’à  sa  période  de  puberté,  est  en  proie  à  des  luttes  plus  profondes  encore, 
el  l'artiste,  dont  le  propre  n’est  pas  d’avoir  la  vision  bien  nette  des  lois 
régissant  l’humanité,  se  voit  piteusement  ballotté  entre  la  petite  com¬ 
munauté  de  l’aristocratie  trop  mûre  d’autrefois  et  la  grande  masse  des 
souverains,  encore  mal  dégrossis,  de  l’avenir. 

Voilà  le  sort  des  artistes  de  nos  jours  qui  n’ont  pas  de  valeur  humaine, 
ceux  auxquels  une  époque  plus  mûre  accorderait  cette  valeur;  et, 
autour  d’eux,  en  une  abondance  nauséabonde,  la  cohue  des  valets  d’art, 
qui  s’efforcent  d’adoucir  (avec  succès  pour  eux-mêmes)  la  vie  impuis¬ 
sante  du  mandataire  du  capital  au  xix°  siècle,  du  plébéien  de  fausse  édu¬ 
cation,  de  ce  lamentable  bâtard  de  l’esprit  de  la  noblesse  sénile  et  de 
l’âme  impubère  du  peuple.  Il  est  à  déplorer  que  maints  talents  sincères 
et  solitaires,  déroutés  par  cette  disproportion  entre  la  valeur  et  le  prix, 
gaspillent  tant  d’énergie  à  faire  des  clichés  scrupuleusement  fidèles  de 
toute  cette  vie  caricaturale. 

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  L’artiste  croit-il  pouvoir  améliorer  tout  à 
coup  le  monde,  surtout  le  monde  présent?  Qu’il  abandonne  cela  aux  mo¬ 
ralistes.  Ou  bien  prendrait-il  de  semblables  clichés  pour  l’expression  de 
notre  époque  ou  de  son  évolution  ?  Malgré  la  fausse  culture,  chaque 
nation  n’ a-t-elle  pas  dans  ce  siècle  produit  ses  quatre  ou  cinq  hommes 
pour  lesquels  aujourd’hui  la  jeunesse  européenne  de  toute  condition 
s’enflamme  d’amour  ou  de  haine?  Certes  ces  hommes  sont  devenus  vieux 
et  grisonnants  avant  de  parvenir  aux  honneurs.  Quelques-uns  en  sont 
morts  ou  même  sont  devenus  fous;  mais,  pour  l’humanité,  ils  restent 
jeunes,  et  l’avenir  découvrira  même  un  sens  à  leur  folie. 

Car  toute  perversité  au  sein  de  l’humanité  n'est  qu’un  artifice  de  sa 
nature,  par  lequel  elle  s’élève  vers  une  nouvelle  civilisation;  chaque 
décadence  marche  la  main  dans  la  main  avec  une  ascendance,  toute 
dé-préciation  annonce  une  ap-préciation  nouvelle.  Pour  l’humanité,  il 
n’y  a  pas  de  véritable  dégénérescence,  il  n’y  en  a  pas  pour  l’ensemble  de 
l’humanité,  du  moins  aussi  loin  que  porte  notre  vue.  La  dégénérescence 
d’une  espèce  n’a  lieu  que  lorsque  d’autres  espèces  sont  là,  qui  marquent 
un  degré  plus  élevé  de  la  vie  terrestre;  et  je  ne  vois  pas  de  degré  supé¬ 
rieur  qui  remplacerait  l’humanité  dans  un  temps  si  proche.  La  dégéné¬ 
rescence  d’une  variété  n’est  pas  encore  celle  de  l’espèce.  Des  races  et 
des  classes  de  l’humanité  dégénèrent,  et  non  l’humanité  elle-même  ; 
elles  doivent  dégénérer  parce  que  l’espèce  veut  s’élever  par  sélection 
naturelle  et  mûrir  de  nouvelles  variétés.  Du  déluge  a  surgi  un  nouveau 
monde  dont  les  germes  étaient  déjà  dans  les  dots. 

El  maintenant  je  me  vois  forcé  d’élargir  ma  thèse  relative  à  l’élément 
qui  retarde  la  civilisation  :  nous  appelons  pervers  au  point  de  vue 
humain  ce  qui,  à  notre  avis,  retarde  l'évolution  de  l’humanité,  et  par 
cela  même  nous  pousse  à  une  progression  ultérieure. 

Cela  peut  être  du  mysticisme  ;  mais,  comme  dit  Lagarde,  le  mysticisme 
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est  toujours  le  précurseur  de  la  Révolution.  Et,  pour  ma  part,  je  ne  con¬ 
nais  aucune  loi  de  la  nature  qui  ne  soit  au  fond  mystique.  Voyez,  artistes  : 
au  milieu  de  tout  ce  malaise  d’aujourd’hui,  une  nouvelle  joie  de  vivre 
s’agite.  Certes,  vous  la  provoquez,  vous  l’attirez  même,  ne  fut- ce  qu’en 
écumant  la  tristesse  ;  et  pourtant  vous  apparaîtrez  au  monde  nouveau 
comme  un  malaise,  quelque  chose  d’infécond.  Celui  qui  peut  planter  des 
racines  précieuses  ne  doit  pas  se  faire  balayeur  de  rues,  si  utile  que  cela 
puisse  être. 

Dernièrement,  je  lisais  pour  la  seconde  fois  le  livre  célèbre,  mais  pas 
encore  assez  célèbre,  de  Jacob  Burckhardt  :  La  Civilisation  de  la  Renais¬ 
sance  en  Italie.  Tout  artiste  devrait  le  lire;  certes  il  faudrait  qu’il  com¬ 
prît  l'art  de  la  Renaissance  autrement  qu’au  seul  point  de  vue  du  métier. 
Il  faudrait  qu’il  pût  sentir  ce  que  cet  art,  plein  de  noble  quiétude,  capable 
même  de  dompter  l’âme  embrasée  d'un  Michel-Ange,  les  convulsions 
intellectuelles  d’un  Léonard,  les  ardeurs  sensuelles  d’un  Titien,  ce  que 
cet  art  de  véritable  discipline  individuelle,  nécessité  par  une  époque  de 
luxure  et  des  plus  terribles  perversités,  signifie  encore  aujourd’hui  pour 
l'humanité  dans  son  tréfonds.  Alors  peut-être  apprendrait-il  également  à 
voir  jusqu’au  fond  de  tout  ce  vacarme  superficiel  de  nos  jours. 

Ce  livre  déjà  vieux  d’une  génération,  et  qui  n’en  est  qu’à  sa  quatrième 
édition,  marque  lui-même  un  événement  de  la  civilisation,  un  symptôme 
de  la  renaissance  de  notre  propre  époque.  Car,  s’il  ne  vivait  pas  lui-même 
dans  une  atmosphère  d’évolution  créatrice,  l’auteur  n’aurait  pu  embrasser 
et  interpréter  d’un  regard  tellement  illuminé  l’ensemble  de  ces  trois  siè¬ 
cles  de  civilisation  :  toute  cette  sainte  et  terrible  naissance  de  la  «  Per¬ 
sonnalité  »  consciente  d’elle-même  et  de  sa  puissance,  avec  son  idéal  du 
libre  arbitre  dont  la  perfection  est  si  sereine  et  la  maturité  si  dominatrice. 
Et,  en  effet,  nous  pouvons  dès  aujourd’hui  pressentir  distinctement  com¬ 
ment  de  cette  conquête  spirituelle  de  la  Renaissance  une  nouvelle  con¬ 
quête  est  en  train  de  jaillir  :  la  compréhension  de  la  différence  entre 
l’individualité  instinctive,  héréditaire,  et  la  personnalité  consciente, 
acquise,  avec  toutes  ses  conséquences  pour  la  purification,  c’est-à-dire 
l’ennoblissement  des  instincts  sub-conscients  de  la  volonté. 

L’individu  commence  à  s’apercevoir  du  fait  qu’en  temps  que  person¬ 
nalité  consciente,  il  peut  s’identifier  avec  les  personnalités  les  plus  diffé¬ 
rentes,  les  plus  opposées  même,  et  qui  bientôt  contraindront  à  mettre  au 
rebut  le  «  caractère  «  immuable,  comme  il  a  du  le  faire  pour  le  «  tem¬ 
pérament  »  inaliénable.  Mais,  comme  malgré  cela  l’individu  ne  peut 
s’empêcher  de  s’affirmer  comme  tel,  il  sera  poussé  à  un  examen  toujours 
plus  méticuleux  de  ses  états  conscients,  il  apprendra  de  mieux  en  mieux 
à  se  reconnaître  dans  ses  contradictions  et  à  se  comparer  à  d’autres,  sa 
sensibilité  malgré  elle  se  rencontrera  de  plus  en  plus  avec  celle  des  au¬ 
tres,  parce  qu’il  retrouvera  toujours  davantage  lui-même  chez  les  autres 
et  les  autres  en  lui.  Et  c’est  ainsi  que  s’accomplit  en  même  temps  la 
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création  de  nouveaux  sentiments  humains  communs  et  de  nouvelles 
formes  de  société,  ainsi  que  la  compréhension  plus  profonde  de  la  con¬ 
nexion  entre  le  Moi  et  le  Monde,  c’est-à-dire  de  l’essence  de  l’humanité, 
que  se  crée  la  compréhension  scientifique  ou  artistique,  éthico-sociale  ou 
éthico-religieuse. 

Apprécian  t,  à  ce  point  de  vue,  par  exemple,  deux  figures  comtempo- 
raines  de  la  plus  haute  puissance  personnelle  selon  leurs  rapports  orga¬ 
niques  avec  la  civilisation  évolutionnaire  —  Nietzsche  et  Lassalle  —  mo¬ 
rale  des  puissants,  émancipation  de  la  foule,  nous  voyons  qu’ils  ne  sont 
pas  du  tout  des  frères  ennemis,  ainsi  qu’il  semble  au  premier  abord.  Ils 
se  complètent  plutôt  comme  les  deux  électricités  de  noms  contraires  d’un 
même  courant  galvanique. 

Ceci  est  déjà  prouvé  par  l’origine  commune  de  ces  deux  génies  ora¬ 
toires,  qui  dérivent  de  la  dialectique  hégélienne  :  Nietzsche  en  passant 
par  Stirner;  Lassalle  directement  et  en  passant  par  Marx.  De  là  cette 
crainte  instinctive  que  tous  inspirent  également  au  type  déjà  nommé  du 
plébéien  de  fausse  éducation  appelé  bourgeois,  en  allemand  bourgeois- 
ventru,  qui  forme  la  classe  véritablement  dégénérescente  de  notre 
époque.  Or  cette  classe  se  venge  naturellement  et  d’une  façon  fort  simple 
de  ses  médecins  maudits  en  les  stygmatisant  du  nom  de  dégénérés;  en 
quoi  faisant  elle  profite  de  ce  qu’en  réalité  il  y  a  toujours  du  bourgeois 
dans  ces  médecins.  Ce  qui  prouve  plus  en  faveur  de  cette  unité  antipo¬ 
laire  des  deux  tendances,  c’est  l’équilibre  qu’elles  ont  trouvé  dans  la 
théorie  géniale  de  Eugène  Dühring  :  «  I)e  l’expropriation  pacifique  de  la 
propriété  acquise  par  la  force.  »  Malheureusement  ce  penseur  sec  est 
encore  trop  peu  compris. 

Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  typique  encore,  c’est  l’assaut  livré  en  commun 
par  Nietzsche,  Dühring  et  les  socialistes  à  la  morale  du  christianisme,  c'est- 
à-dire  à  l’altruisme  métaphysique.  11  en  résulte  pour  l’esthète  de  la  civili¬ 
sation  ce  simple  fait,  c’est  que  chez  l’homme  moderne  le  dogme  de 
l’amour  du  prochain  a  suffisamment  pénétré  l’âme,  l’être  sensuel,  l’ins¬ 
tinct,  pour  qu’il  puisse  s’en  passer  et  le  rendre  de  plus  en  plus  superflu 
dans  la  lutte  engagée  pour  conquérir  à  l’âme  de  nouveaux  domaines. 

De  là  provient,  d’une  part,  l’effort  pour  établir  la  «  société  autonome  » 
à  la  place  de  l’a  état  autoritaire  »  édifié  par  la  Renaissance  pour  réprimer 
les  instincts  individuels  qui  s’y  étaient  éveillés  d’une  façon  diabolique  et 
brutale;  d’autre  part,  cet  égoïsme  autonome  nécessaire  à  l’approfondis¬ 
sement  du  Moi  qui  ne  peut  plus  aujourd’hui  dégénérer  en  brutalité,  à 
cause  de  son  scepticisme  psychologique,  du  moins  chez  les  individus  d’une 
haute  culture.  Cet  égoïsme  représente  au  contraire  le  seul  moyen  ^at¬ 
teindre  des  hauteurs  sur-normales  dans  le  domaine  du  conscient;  il  est 
donc  un  moyen  de  progrès  pour  la  «  société  »  parce  qu’il  aide  l’espèce  à 
évoluer  vers  de  nouvelles  hases  de  la  sélection  naturelle. 

Que  l’âme  de  la  foule,  parmi  laquelle  une  fausse  interprétation  de  la 
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morale  des  forts  pourrait  déchaîner  des  instincts  bestiaux,  soit  aujourd’hui 
inaccessible  à  cette  théorie  :  voilà  ce  qui  entrouvre  un  large  espoir  pour 
nous.  Le  dogme  socialiste  avec  son  altruisme  direct  et  matériel  lui  con¬ 
vient  mieux  que  cet  altruisme  sensuel,  indirect,  des  individus  libres;  pour 
être  accessible  à  ce  dernier,  il  faudrait  quelle  devînt  plus  capable  d’abs¬ 
tractions,  de  comparaisons,  de  distinctions.  Mais,  d’autre  part,  le  socialisme 
idéal  ne  veut-il  pas  procurer  tout  d’abord  aux  individus  la  pleine  possibi¬ 
lité  de  l’aliénation  productive  de  leurs  valeurs  les  plus  personnelles?  Et 
cet  idéal  matériel  n’est-il  pas  aussi  l’œuvre  d’individus  d’une  culture 
supérieure!  Ainsi  les  instincts  génériques  s’excitent  les  uns  les  autres  au 
développement  et  se  garantissent  d’un  envahissement  mutuel. 

Certes,  il  est  à  craindre  que  la  masse  qui  n’est  pas  mûre,  néglige  son 
véritable  but,  absorbée  qu’elle  est  par  son  but  matériel  immédiat,  qui  ne 
représente,  pour  la  civilisation  de  l’espèce,  qu’un  moyen.  Il  est  également 
certain  que,  pour  quelques  cerveaux  incultes,  le  dogme  égoïste  peut  avoir 
des  effets  funestes,  témoin  les  absurdes  attentats  par  les  bombes  de 
quelques  anarchistes  amateurs.  Or  les  gens  qui  son  t  à  un  degré  inférieur 
de  l’échelle  du  conscient,  c’est-à-dire  qui  ne  sont  pas  encore  capables  de 
juger  leurs  actes  personnels,  au  point  de  vue  de  la  valeur  productive  de 
l’espèce,  restent  sans  influence  sur  la  masse  dont  les  membres,  par  une 
résignation  voulue,  se  sont  organisés  en  vue  d’une  productive  unité  de 
volonté.  D’autre  part,  la  masse,  devant  l’impuissance  éclatante  de  tels 
atavismes,  se  déshabituera  de  plus  en  plus  des  appétits  anticivilisateurs 
de  la  violence. 

Mais  que  signifient  ces  quelques  marques  d’un  appétit  brutal  de  des¬ 
truction,  fruits  malvenus  d’un  instinct  civilisateur,  —  car  cet  instinct  y 
est  quand  même  contenu,  —  en  comparaison  de  la  brutalité  systématique 
avec  laquelle,  dans  toute  la  Renaissance,  des  individus  même  supérieurs 
fulminaient  contre  le  monde  contemporain?  Et,  du  reste,  tout  dogme  idéal 
n'a-t-il  pas  la  propriété  fatale  d’être  défiguré  par  des  disciples  fanatiques 
au  cours  de  la  lutte  pour  sa  réalisation,  par  des  hommes  qui  n’ont  pas 
encore  atteint  leur  idéal?  Qu’on  se  rappelle  les  atrocités  commises  par 
le  christianisme  au  moyen  âge,  non  que  sa  morale  fût  inhumaine,  mais 
parce  qu’elle  n’était  pas  encore  devenue  la  propriété  instinctive,  la  pro¬ 
priété  sensuelle  de  l’humanité. 

Mais,  Dieu  soit  loué,  ce  fanatisme  diminue  'parmi  les  hommes.  Oui, 
Dieu  soit  loué!  Tâchons  de  nous  en  bien  pénétrer!  Il  diminue  grâce  à 
notre  nature,  à  la  nature  humaine  civilisatrice!  Considérons  V ensemble 
et  ne  parlons  pas  de  forces  perdues ,  là  où  il  n’y  a  que  différenciation  de 
forces ,  qui  autrefois  agissaient  grossièrement  sur  la  même  corde,  impo¬ 
sant  à  une  plus  grossière  humanité  des  sentiments  communs  ;  forces  qui, 
différenciées,  procurent  à  nos  sens  plus  libres  des  sensations  plus  raffi¬ 
nées. 

Ainsi  l’humanité  se  libérera  de  plus  en  plus  de  la  lutte  pour  les  dogmes 
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moraux,  des  institutions  autoritaires,  des  formules  de  protection,  concer 
nant  les  rapports  de  l’individu  et  de  la  société,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle 
deviendra  plus  esthétique.  Car  le  propre  de  V individualité  esthétique , 
sa  marque  générique ,  pour  ainsi  dire ,  c’est,  la  faculté  de  voir  un  phéno¬ 
mène  quelconque  comme  entité  vitale,  comme  un  organisme ,  soit  en 
petit,  soit  en  grand,  pour  le  brin  d’herbe  comme  pour  l’univers  ;  l'indi¬ 
vidu  esthétique  productif  jouit  en  plus  de  la  faculté  d’extérioriser  cette 
vision  en  une  forme  suggestive. 

S'il  arrivait  un  jour  que  l’humanité  se  composât  d’une  imposante  majo¬ 
rité  d’hommes  esthétiques,  à  ce  moment  l’anarchie  idéale  commencerait 
à  se  réaliser  naturellement  ;  car  chacun,  de  bon  gré,  sans  plus  avoir  besoin 
de  la  contrainte  d'une  forme  de  communauté  morale,  qu’elle  s’appelle 
famille,  race,  état,  société  ou  autrement,  se  sentirait  organiquement  lié 
à  l’humanité  et  orienterait  ses  actes  en  conséquence.  Alors  l’humanité 
elle  même  se  manifesterait  pour  chacun  en  particulier  sous  une  forme 
suggestive. 

Certes,  cette  utopie,  si  elle  se  réalisait,  n’aurait  guère  meilleure  appa¬ 
rence  que  n’en  a,  aujourd’hui,  par  exemple,  l’humanité  religieuse  parmi 
ce  qu’on  appelle  les  religions. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  un  fait  incontestable  :  c’est  que  l'humanité 
devient  déplus  en  plus  esthétique.  Plus  que  jamais  nous  le  constatons 
de  nos  jours. 

L’accessibilité  à  l’art,  sans  être  arrivée  au  point  d’étre  un  sens  artis¬ 
tique  pur,  un  besoin  enraciné  de  goût,  ne  fut  jamais  si  répandue  dans 
toutes  les  classes,  parmi  la  foule  môme,  parmi  tant  de  nations  civi¬ 
lisées  ;  et,  notez-le  bien,  à  une  époque  qui  est,  au  moins  autant  que  la 
Renaissance,  occupée  à  des  réformes  étrangères  à  l’art,  cela  suffirait 
comme  symptôme. 

Mais  j'avais  en  vue  un  sens  générique  plus  profond.  Voyez  la  fermen¬ 
tation  morale  du  présent.  Son  plus  grand  agitateur  individualiste  et  son 
plus  grand  agitateur  socialiste,  Nietzsche  comme  Lassalle,  tous  deux  por¬ 
taient  en  eux  des  personnalités  fortement  esthétiques,  presque  artistiques, 
et  c’est  dans  ce  sens  que  s’exercera  en  général  leur  influence.  Il  est  très 
caractéristique  que  Lassalle,  dont  le  public  était  la  foule,  ait  été  dilettante 
dramatique  à  ses  heures  de  loisir,  tandis  que  Nietzsche,  qui  s’adresse  à 
l’individu,  ait  commandé  à  de  puissants  moyens  d’expression  lyrique. 
Le  grand  réformateur  social  de  l’avenir  devra  posséder  ces  deux  valeurs 
secondaires,  comme  autrefois  Jésus,  qui  fit  de  sa  vie  une  tragédie  et, 
sous  une  forme  moins  précise,  exprima  ces  théories  en  paraboles. 

Chez  des  esprits  comme  Dühring  et  Schopenhauer,  chez  hagarde  aussi, 
nous  voyons  le  désir  d’esthétiser  la  morale  déjà  arrivé  à  une  tendance 
consciente,  plus  ou  moins  systématique  ;  nialbeureusement  —  et  surtout 
chez  Dühring  —  non  sans  le  contre-coup  de  prétentions  dogmatiques  à 
l’art.  Encore  plus  consolant  nous  apparaît  ce  symptôme  atavique,  qu’un 
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génie  artistique  de  premier  ordre  comme  Tolstoï,  sur  ses  vieux  jours, 
emboîte  le  pas  aux  moralistes,  et  donne  à  l'altruisme  religieux  de  Jésus 
une  interprétation  qui  tient  de  la  barbarie  archaïque  et  du  quiétisme 
esthétique.  Quel  singulier  réformateur  du  monde  ! 

Mais  avant  tout  notre  jeune  science  de  l’homme,  telle  qu’elle  commence 
après  Darwin,  Spencer,  Helmholtz,  Fechner,  etc.,  Münsterberg,  par 
exemple,  dont  je  ne  veux  point  par  cette  citation  adopter  le  matéria¬ 
lisme  psycho-physique,  cherche  à  prouver  que  toute  vie  animique  n’est 
qu’une  perception  contemplative  d’un  acte  cérébral  matériel.  Le  psycho¬ 
logue  Lipps  voit  dans  la  volonté  consciente  une  substance  idéelle  équiva¬ 
lente  à  la  substance  d’une  volonté  conçue.  Le  chirurgien  C.-L.  Schleich, 
complétant  les  hypothèses  psycho-mécaniques  de  Ramon  y  Cajal  et  de 
l’école  de  Ribot,  définit  l’âme  «  un  groupe  de  perceptions  du  monde 
extérieur  et  du  monde  intérieur  projeté  sur  un  système  de  ganglions. 
L’occultiste  Blavatsky,  influencée  par  le  biologiste  Weissmann  et  le 
théosoplie  Schleiden,  ramène  tout  le  développement  de  conscience  indi¬ 
viduelle  cà  l’immersion  périodique  de  l’immortelle  cellule  originelle  dans 
la  conscience  universelle.  On  pourrait  citer  d’innombrables  propositions 
analogues. 

De  tout  cela  découle  —  et  c’est  pourquoi  l’art  moderne  plus  que  ne  l’a 
jamais  été  aucun  autre,  plus  même  que  celui  de  la  haute  Renaissance,  a 
pu  se  féconder  par  la  science  —  le  principe  qui  a  été  de  tout  temps  l’alpha 
et  l’oméga  du  sens  et  de  la  forme  esthétique  :  le  principe  de  la  «  vision 
pure  ».  Ce  principe  nous  empêche  de  soumettre  à  la  nature  en  général 
et  à  la  nature  humaine  en  particulier  des  desseins  volontaires  qui  ne 
sont  pas  identiques  à  ceux  de  l’instinct  générique,  c’est-à-dire  qui  ne 
servent  pas  uniquement  à  la  conservation  et  à  l’évolution  de  l’amour  de 
la  vie.  Pour  cette  raison  nous  devrions  nous  interdire  aussi  d’abaisser  l’art 
au  niveau  d’un  sport  fantaisiste  par  la  supposition  d’un  «  but  absolu  ». 

L’espèce  exige  de  l’artiste  une  imagination  créatrice  au  sens  del’évolution. 

Ainsi,  mes  amis,  que  l’humanité  devienne  plus  accessible  à  l'art ,  c'est 
ce  dont  se  charge  déjà  sa  nature,  cette  modificatrice  inconsciente  des 
sens,  aussi  cruelle  que  bonne.  Mais  nous,  qui  sommes  des  artistes,  qui 
sommes  ses  enfants  les  plus  conscients,  il  faut  que  nous  sachions  que 
cela  ne  tient  qu’c)  l’essence  de  nos  œuvres  de  déterminer  quand  et  jusqu’à 
quel  degré  l’humanité  deviendra  fervente  d'art ,  éprouvera  un  plus  grand 
besoin  d'art. 

Et,  chers  amis,  c’est  avant  tout  cette  persuasion  que  j’admire  en  tan 
qu’homme  et  contemporain,  dans  l’œuvre  de  «  notre  »  Max  Klinger. 

(Traduit  par  DAVID  ROGET.) 

(La  dimension  de  ce  manifeste  esthétique —  dont  l’importance  capitale  n’échappera  pas  à  nos 
lecteurs,  —  ne  nous  permet  pas  de  présenter  en  même  temps  Richard  Delunel  comme  poète. 
Notre  prochain  numéro  comblera  cette  lacune,  et  nous  ferons  précéder  les  poèmes  traduits  de 
quelques  notes  biographiques.)  (N.  D.  L.  R.) 
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WILLIAM  MOL  RIS 


AMOUR  SUFFIT 

Extraits  :  Interludes 


I 

Amour  suffit;  que  le  monde  soit  à  son  déclin, 

Que  les  bois  n'aient  de  voix  que  pour  se  plaindre, 

Que  sous  le  ciel  trop  sombre  les  yeux  obscurcis  n’aperçoivent 
La  beauté  des  coupes  d’or  et  des  pâquerettes  éclos, 

Que  la  montagne  ne  semble  qu’ombre  et  la  mer  sombre  merveille, 

Et  que  ce  jour  jette  un  voile  sur  toutes  actions,  désormais  abolies, 
Leurs  mains  pourtant  ne  trembleront,  ni  ne  chancelleront  leurs  pas  ; 
Le  vide  ne  lassera,  ni  la  peur  n’altérera 
Ces  lèvres  et  ces  yeux  de  l’aimé  et  de  l’amant, 


II 

Amour  suffit:  il  grandit  ignoré 

Aux  jours  où  vous  ne  saviez  ni  son  nom  ni  sa  mesure, 

Et  de  ses  feuilles  que  n’avaient  encore  foulées  les  légers  pas  du  plaisir 
Nulle  promesse  de  fleur,  nul  signe  de  semence 
Ne  trahissait  aux  soirs  et  aux  matins  le  trésor  qu’il  portait. 

Et  que  dites  vous  donc?  —  Que  le  printemps  au  loin  enfui 
N’a  point  donné  de  fils  à  la  douceur  des  pluies  ; 

Que  nous  avons  dormi  et  rêvé  tout  l’été  fleuri, 

Rêvé  de  l’hiver  et,  le  cœur  mort  à  l’éveil, 

Trouvé  parmi  nous  l’hiver  et  le  vide  des  tristes  heures  ? 

Non  pas,  le  Printemps  eut  trop  de  joie  et  n’en  sut  la  raison, 

Et  l’Été  réva  tristement,  car  il  crut  comblé 
L’amas  de  ses  richesses  que  plus  rien  n’accroîtrait. 

Mais  ceci  est  la  moisson  et  la  saison  qui  emplit  les  greniers  ; 

Et  la  feuille  et  la  fleur  dans  le  fruit  se  sont  mêlées. 
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Il  naquit  sans  semailles,  il  grandit  ignoré  ; 

Vous  ne  saviez  ni  son  nom  ni  sa  mesure. 

Vous  ne  le  vîtes  pas  parmi  vos  espoirs  et  vos  plaisirs  ; 

Sa  (leur  fut  douloureuse,  désespérée  sa  semence. 

Mais  voici  que  tout  le  jour  vous  bercez  le  trésor  qu’il  porta. 


III 

Amour  suffit  :  approchez  et  me  voyez, 

Vous  qui  cheminez  par  ici  vers  le  repos  et  le  rire, 

Et  qu’emplit  l’espoir  de  l’aube  qui  naîtra  ; 

Car  les  forts  de  la  terre  m’ont  acheté  et  vendu, 

Et  ma  demeure  est  nue  des  poutres  jusqu’au  seuil. 

—  Venez,  passez  et  écoutez  et  ne  pensez  à  moi. 

Criez  et  venez;  car  mes  oreilles  ne  peuvent  entendre, 

Et  mes  yeux  sont  obscurcis  comme  les  yeux  des  mourants. 

Est-ce  le  voile  gris  des  nuages  qui  plane  sur  le  soleil? 

Ou  sont-ce  vos  visages  qui  assombrissent  son  éclat  ? 

Vient-il  un  vent  de  la  mer,  ou  sont-ce  vos  soupirs  ? 

—  Venez,- passez  et  écoutez  et  ne  me  plaignez  pas. 

Vous  ne  savez  combien  sont  vides  vos  espoirs  et  vos  vies  ; 

Portez  loin  votre  secours,  que  vous  ne  me  perdiez! 

Vous  ne  savez  qu’à  nuit  tombante  elle  vient  à  mes  côtés, 

Que  de  douces  paroles  s’élèvent  entre  nous  et  des  mots  de  pardon, 
Etqu’enfin  au  silence  de  minuit  je  frissonne  de  ses  baisers. 

—  Venez,  passez  et  écoutez  et  ne  m’éveillez  pas  ! 

Avec  quoi  rachèterez-vous,  vous  riches  qui  me  voyez  ? 

Tirez  de  vos  coffres  votre  repos  et  vos  rires, 

Et  le  bel  espoir  doré  de  l’aube  qui  naîtra  ! 

Non,  ceci  je  ne  vends  point,  quoique  moi-même  par  vous  acheté  et  vendu 
Pour  toute  votre  maison  pleine  des  poutres  jusqu’au  grenier  ! 

—  Venez,  passez,  j’écoute  et  ne  pense  pas  à  vous  ! 


IV 

Amour  suffit  :  holà  !  vous  qui  cherchez  le  salut, 
N’allez  plus  loin,  venez  ici  ;  il  en  est  qui  l’ont  trouvé, 
Et  ceux-ci  savent  la  Demeure  du  Désir  Satisfait  ; 
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Ceux-ci  savent  la  Coupe  qu’entourent  les  roses, 

Ceux-ci  savent  la  Blessure  du  Monde  et  le  baume  qui  l’a  calmée  ; 

Criez,  le  Monde  n’écoute  pas:  «  Amour,  à  demeure  mène-nous  !  » 

Il  conduit,  il  entend,  il  vient  à  votre  rencontre, 

Que  vos  forces  soient  d’acier  aux  terreurs  qu’évoqueront 
Son  aiguillon  pour  les  faibles,  et  son  fléau  pour  les  rebelles  : 

Voyez!  —  ses  lèvres,  comme  y  frissonne  le  souvenir  de  derniers  baisers  ! 
Voyez  !  —  toutes  les  douleurs  dans  ses  yeux  qui  ne  savent  feindre  ! 
Criez,  car  il  entend  :  «  Amour,  à  demeure  mène-nous.  » 

Oh  !  écoutez  les  paroles  de  sa  voix  qui  plaint  : 

«  Venez,  que  je  sois  votre  soutien,  vous  fidèles,  qu’écœurent 
Le  lassant  non-repos  et  la  mode  passagère  du  monde  ! 

Comme  la  pluie  en  plein  matin,  vos  peines  seront  croissantes; 

Mais  assurément  en  vous  quelque  Divinité  s’anime, 

Lorsque  vous  m’appelez,  qui  vous  entend  et  à  demeure  vous  mène. 

«  Venez,  vous  aurez  la  douleur  et  ne  vous  soucierez  qu’elle  cesse! 

Venez,  vous  aurez  la  peur,  dans  le  ciel  assombri  ! 

Venez,  vous  aurez  le  changement,  car  c’est  loin  que  vous  irez  ! 

Venez,  nulle  couronne  vous  n’aurez  à  votre  soif  et  cà  votre  faim, 

Que  les  lèvres  baisées  de  l’amour  et  la  belle  vie  éternelle  ! 

Criez,  car  il  est  un  qui  vous  entend  et  à  demeure  vous  mène  !  » 

Est-il  loin  ?  Fut-il  parmi  nous  ?  —  Holà  !  vous  qui  cherchez  le  saïut, 
N’allez  plus  loin,  venez  ici  ;  car  ne  l’avons-nous  pas  trouvé  ? 

Ici  est- la  Demeure  du  Désir  Satisfait; 

Ici  est  la  Coupe  entourée  de  roses, 

La  Blessure  du  Monde  bien  guérie  et  le  baume  qui  l'a  calmée  ; 

Criez,  car  il  entend,  le  radieux  Amour  qui  nous  mena  à  demeure. 


TOUT  POUR  LA  CAUSE  ! (,) 

Écoutez  une  parole,  une  parole  de  saison,  car  le  jour  approche 

Où  la  Cause  nous  appellera,  les  uns  pour  vivre,  les  autres  pour  mourir. 

Celui  qui  meurt  ne  mourra  pas  solitaire,  plus  d’un  La  devancé; 

Celui  qui  vivra  ne  supportera  pas  de  fardeau  plus  lourd  que  la  vie  qu’ils 

[supportèrent. 

(1)  Extrait  de  A  Sonç/book  for  Socialists ,  livraison  n°  I,  chez  William  Reeves,  185,  Fleet- 
street,  London  E.  C. 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


229 


Point  ancienne  est  leur  histoire,  ce  n’est  que  d’hier  que  leur  sang  a  été 

[versé, 

Les  plus  jeunes  des  bien-aimés  de  la  terre,  les  derniers  de  tous  les  vail¬ 
lants  morts. 

Les  nouvelles  mômes  que  nous  annonçons,  c’est  l’histoire  qu’ils  avaient  à 

[raconter, 

L’espoir  même  que  nos  cœurs  chérissent,  c’est  l’espoir  pour  lequel  ils 

[sont  tombés. 

Dans  la  tombe  où  les  jetèrent  des  tyrans,  gisent  leur  labeur  et  leur 
Mais  immortelle  de  leur  douleur  même  renaît  l’espérance.  [peine. 

Ne  pleurez  donc  pas,  ni  ne  vous  lamentez  de  ce  que  le  monde  survit  à 

[leur  vie  ; 

La  voix  et  la  vue,  ils  nous  les  ont  données,  fortifiant  nos  mains  pour  la 

[lutte. 

Quelques-uns  eurent  un  grand  nom  et  gloire  et  honneurs,  furent  savants 

[et  sages  et  forts. 

Quelques-uns  furent  sans  nom,  pauvres,  illettrés,  faibles  en  tout  hors  la 

[douleur  et  les  injures. 

Les  fameux  et  les  sans  nom  tous  vivent  en  nous,  tous  nous  conduisent 
Ne  tenant  compte  d’aucune  douleur,  oubliant  toute  tristesse.  [encore, 

Écoutez  comme  ils  crient:  «  Heureux,  heureux  vous  qui  êtes  nés 
A  l’heure  du  lent  départ  de  la  nuit,  au  lever  du  matin, 

«  Belle  est  la  couronne  que  garde  la  cause  pour  vous,  que  vous  viviez 

[bien  ou  que  vous  mouriez  bien, 
«  À  travers  la  lutte  et  le  tumulte,  que  vous  deviez  gagner  la  paix  ou  la 

[donner.  » 

Ah  !  peut-être  !  Mainte  fois  je  crois  être  aux  jours  qui  sont  encore  à  venir, 
Quand  nul  esclave  de  l’or  n’habitera  d’une  côte  à  l’autre  des  mers, 

Souvent,  lorsque  les  hommes  et  les  vierges  sont  joyeux,  avant  que  la 

[lumière  du  soleil  quitte  la  terre 
Et  qu’ils  bénissent  le  jour  bien-aimé,  trop  court  pour  leur  joie, 

Quelques-uns  s’arrêteront  un  instant  et  songeront  aux  jours  amers  du 

[passé, 

Avant  que  le  labeur  de  la  lutte  et  de  la  bataille  eût  renversé  la  malédiction 

[de  l’or  ; 
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Alors  entre  les  lèvres  de  l'aimé  et  de  l’amant  surgiront  de  solennelles 

[pensées  de  nous  ; 

Nous  qui  fûmes  autrefois  les  imbéciles  et  les  rêveurs,  serons  alors  les 

[braves  et  les  sages  ; 

Alors  parmi  le  monde  bâti  à  nouveau  demeureront  nos  terrestres  œuvres, 
Bien  que  nos  noms  soient  oubliés,  et  la  manière  de  notre  mort. 

Vie  ou  mort  donc,  qui  se  souciera  de  ce  que  nous  gagnons  ou  perdons? 
Belle  vole  la  vie  parmi  la  lutte,  et  c’est  la  Cause  qui  pour  chacun  choisira . 

(Traduit  par  Laurence  Jerrold.) 

— - - 


RALPH  WA LD O  EMERSON 


L’IIOMME  PENSANT 

(Suite  et  fin) 


J'ai  maintenant  parlé  de  l’éducation  du  savant  par  la  nature,  par  les 
livres  et  par  l’action.  Il  reste  à  dire  quelque  chose  de  ses  devoirs. 

Ils  sont  tels  qu’il  convient  à  l’Homme  Pensant.  Ils  peuvent  tous  être 
compris  dans  la  confiance  en  soi.  Le  rôle  du  savant  est  d’encourager,  de 
soulever  et  de  conduire  les  hommes  en  leur  mon  trant  les  faits,  parmi  les 
apparences.  Il  exerce  l’emploi  lent,  sans  honneur,  mal  payé,  ruiné,  de 
l’observation.  Flamsteed  et  Herschell,  dans  leurs  observatoires  vitrés, 
peuvent  cataloguer  les  étoiles  avec  la  louange  de  tous  les  hommes,  et,  les 
résultats  étant  splendides  et  utiles,  l’honneur  est  sûr.  Mais  lui,  dans  son 
observatoire  privé,  cataloguant  les  obscures  et  nébuleuses  étoiles  de 
l’esprit  humain,  auxquelles  jusqu’à  présent  aucun  homme  n’a  pensé 
comme  telles,  —  observant  les  jours  et  les  mois,  quelquefois  pour  un 
petit  nombre  de  faits,  corrigeant  encore  ses  vieux  documents,  doit  aban¬ 
donner  l'étalage  et  l’immédiate  renommée.  .Dans  la  longue  période  de  sa 
préparation,  il  doit  souvent  trahir  l’ignorance  etle  manque  de  ressources 
dans  les  arts  populaires,  encourant  le  dédain  des  hommes  capables  qui 
le  poussent  de  côté.  Longtemps  il  doit  balbutier  dans  son  langage,  sou¬ 
vent  sacrifier  le  vivant  au  mort.  Bien  pis  encore,  il  doit  accepter  —  com- 
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bien  souvent  !  la  pauvreté  et  la  solitude.  Car  au  lieu  de  l’aisance  et  du 
plaisir,  à  parcourir  le  vieux  chemin,  acceptant  les  manières,  l'éducation, 
la  religion  de  la  société,  il  charge  ses  épaules  du  fardeau  de  s’en  créer 
pour  lui-même,  et  suivent  naturellement  l’accusation  de  soi-même,  la 
timidité  du  cœur,  l’incertitude  fréquente  et  la  perte  de  temps,  qui  sont 
les  orties  et  les  ronces  inextricables  dans  le  chemin  de  celui  qui  ne 
compte  que  sur  soi  et  se  dirige  en  personne;  l’état  d’hostilité  virtuelle 
dans  lequel  il  semble  être  vis-à-vis  de  la  société,  et  spécialement  la 
société  instruite.  De  toute  cette  perte  et  de  tout  ce  mépris,  quelle  est 
la  compensation?  Il  doit  trouver  de  la  consolation  à  exercer  les  plus 
hautes  fonctions  de  la  nature  humaine.  Il  est  celui  qui  s’élève  au-dessus 
des  considérations  privées,  et  respire  et  vit  d’illustres  et  publiques  pen¬ 
sées.  Il  est  l'œil  du  monde.  Il  est  le  cœur  du  monde.  11  est  là  pour 
résister  à  la  prospérité  vulgaire,  qui  retourne  toujours  à  la  barbarie,  en 
préservant  et  en  communiquant  les  sentiments  héroïques,  les  nobles  bio¬ 
graphies,  les  vers  mélodieux  et  les  conclusions  de  l'histoire.  Quelque 
oracle  qui  en  toute  conjoncture,  à  toute  heure  solennelle,  ait  prononcé 
le  cœur  humain,  comme  son  commentaire  sur  h1  monde  des  actions,  il 
les  recevra  et  les  communiquera  Et  quelque  nouveau  verdict  que  de  son 
inviolable  siège  prononce  la  Raison  sur  les  hommes  qui  passent  et  les 
événements  d’aujourd’hui,  il  l'entendra  et  le  promulguera. 

Telles  étant  ses  fonctions,  il  lui  convient  de  sentir  toute  confiance 
en  lui-même  et  de  ne  déférer  jamais  au  cri  populaire.  Lui,  et  lui  seule¬ 
ment  connaît  le  monde.  Le  monde  à  n’importe  quel  moment  n’est  qu’une 
simple  apparence.  Certain  grand  décorum,  certain  fétiche  d’un  gouver¬ 
nement,  certain  trafic  éphémère,  ou  une  guerre,  ou  un  homme  sont 
portés  aux  nues  parla  moitié  de  l'humanité  et  décriés  par  l’autre  moitié, 
comme  si  tout  dépendait  de  celte  particulière  manière  de  voir.  Il  y  a  tout 
à  parier  que  toute  la  question  ne  vaut  pas  la  plus  pauvre  pensée  que  le 
savant  a  perdue  en  prêtant’ l'oreille  à  la  controverse.  Ne  lui  enlevez  pas 
sa  croyance  qu’un  canon  d’enfant  est  un  canon  d’enfant,  quoique  les 
anciens  et  les  honorables  de  la  terre  affirment  que  c'est  le  bruit  du  jour 
du  jugement.  Qu'il  se  tienne  silencieux  en  lui-même  dans  la  fermeté, 
l’abstraction  sévère,  qu’il  ajoute  l'observation  à  l'observation,  supportant 
d’être  négligé,  supportant  le  reproche  ;  et  qu'il  attende  son  moment,  — 
assez  heureux  s'il  peut  être  assuré  lui-même  d'avoir  vu  vraiment  quelque 
chose  ce  jour-ci.  Le  succès  suit  la  route  droite.  Car  l'instinct  est  sûr,  qui 
le  pousse  à  dire  à  son  frère  ce  qu’il  pense.  Il  apprend  alors  qu’en  appro¬ 
fondissant  les  secrets  de  son  propre  esprit,  il  est  descendu  dans  les 
secrets  de  tous  les  esprits.  Il  apprend  que  celui  qui  s’est  rendu  maître  de 
quelque  loi  dans  ses  propres  pensées,  est  maître  jusqu’à  ce  point  de  tous 
les  hommes  dont  il  parle  le  langage  et  de  tous  ceux  dans  le  langage 
desquels  il  peut  traduire  le  sien.  Lorsque  le  poète,  dans  la  plus  complète 
solitude,  se  souvient  de  ses  pensées  spontanées  et  les  inscrit,  on  trouve 
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qu'il  a  rappelé  ce  que  les  hommes  dans  les  «  vasles  cités  »  trouvent  vrai 
pour  eux  aussi.  L’orateur  se  défie  d’abord  de  la  convenance  de  ses 
franches  confessions.  —  de  son  manque  de  connaissance  des  personnes 
à  qui  il  s’adresse, —  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  qu’il  est  le  complément  de 
ses  auditeurs  ;  qu’ils  s’abreuvent  de  ses  propres  paroles  parce  qu’il  rem¬ 
plit  complètement  leur  propre  nature  ;  plus  profondément  il  plonge  dans 
son  plus  intime,  son  plus  secret  pressentiment,  plus  il  trouve  à  son  éton¬ 
nement,  que  cela  est  le  plus  acceptable,  le  plus  public  et  le  plus  univer¬ 
sellement  vrai.  On  se  réjouit  en  cela  ;  la  meilleure  part  de  chaque 
homme  ressent  :  cela  est  ma  musique,  cela  est  moi-même. 

Dans  la  confiance  en  soi,  toutes  les  vertus  sont  comprises.  Le  savant 
doit  être  libre,  —  libre  et  brave.  Libre  jusqu’à  la  définition  même  de  la 
liberté,  «  sans  aucun  obstacle  dérivant  de  sa  propre  constitution  ». 
Brave,  car  la  crainte  est  une  chose  qu’un  savant,  par  suite  de  sa  véritable 
fonction,  met  derrière  lui.  La  crainte  naît  toujours  de  l’ignorance.  C’est 
une  honte  pour  lui,  si  sa  tranquillité,  dans  les  époques  dangereuses,  pro¬ 
vient  de  la  présomption,  que,  semblable  aux  enfants  et  aux  femmes,  il 
est  d’une  classe  mise  à  l’abri  ;  ou  s’il  cherche  une  paix  temporaire,  en 
faisant  diversion,  par  ses  pensées,  aux  questions  politiques  ou  débattues, 
cachant  sa  tête  comme  une  autruche  parmi  les  buissons  en  fleurs,  regar¬ 
dant  à  la  dérobée  dans  les  microscopes,  et  tournant  des  rimes,  comme 
un  enfant  qui  siffle  pour  soutenir  son  courage.  Ainsi  le  danger  est  tou¬ 
jours  un  danger  ;  mais  la  crainte  est  pire.  Qu’il  se  tourne  virilement  vers 
le  danger  et  l’affronte.  Qu’il  regarde  dans  son  œil  et  recherche  sa  nature, 
qu’il  inspecte  son  origine,  —  qu’il  voie  le  lion  en  train  de  mettre  bas,  — 
elle  n’est  pas  très  lointaine  ;  il  trouvera  alors  en  lui-même  une  parfaite 
compréhension  de  sa  nature  et  de  son  étendue;  il  aura  fait  joindre  ses 
mains  de  l’autre  coté  et  pourra  désormais  le  défier  et  poursuivre  son 
chemin,  étant  supérieur.  Le  monde  est  à  celui  qui  peut  voir  à  travers  sa 
prétention.  Cette  surdité,  celte  coutume  complètement  aveugle,  cette 
erreur  démesurée  que  vous  apercevez,  est  là  seulement  par  tolérance,  — 
par  votre  tolérance.  Voyez  que  cela  est  un  mensonge  et  vous  lui  avez 
déjà  porté  le  coup  mortel. 

Oui,  nous  sommes  la  foule,  nous  sommes  les  hommes  sans  foi.  C’est 
une  notion  funeste  que  celle  (pii  prétend  que  nous  sommes  venus  en 
retard  dans  la  nature,  que  le  monde  était  fini  depuis  longtemps.  De 
même  que  le  monde  était  plastique  et  fluide  dans  les  mains  de  Dieu,  il 
en  est  toujours  de  même  de  tous  ceux  de  ses  attributs  que  nous  appor¬ 
tons  au  monde.  Pour  l’ignorance  et  le  péché,  c’est  le  silex.  Ils  s’adaptent 
eux-mêmes  à  lui  comme  ils  peuvent;  mais,  en  proportion  de  ce  quelque 
chose  de  divin  que  chaque  homme  a  en  lui,  le  firmament  s’écoule  devant 
lui  et  prend  son  empreinte  et  sa  forme.  Ce  n'est  pas  celui  qui  peut 
modifier  la  matière  qui  est  grand,  mais  celui  qui  peut  modifier  mon  état 
d’cspril.  Ils  sont  les  rois  du  monde,  ceux  qui  donnent  la  couleur  de. leur 
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pensée  présente  à  la  nature  et  à  l’art  tout  entier  et  qui  persuadent  les 
hommes  par  la  sérénité  joyeuse  avec  laquelle  ils  supportent  la  chose, 
que  ce  qu’ils  façonnent  c’est  la  pomme  que  les  âges  ont  désiré  cueillir, 
enfin  mûre  aujourd’hui,  et  invitant  les  peuples  à  la  récolte.  Le  grand 
homme  fait  la  chose  grarïde.  N’importe  où  s’asseoit  Macdonald,  c’est 
le  haut  bout  de  ia  table.  Linnée  fait  de  la  botanique  la  plus  attirante  des 
études  et  la  détourne  du  fermier  et  de  l’herboriste.  Davy,  la  chimie; 
et  Cuvier,  les  fossiles.  Le  jour  appartient  à  celui  qui  y  travaille  avec 
sérénité  et  de  grands  desseins.  Les  inconstantes  opinions  des  hommes 
se  pressent  en  foule  vers  lui  dont  l’esprit  est  rempli  par  une  vérité, 
comme  les  monceaux  de  vague  de  l’Atlantique  suivent  la  lune. 

Pour  cette  confiance  en  soi,  la  raison  est  plus  profonde  qu’on  ne  peut 
la  pénétrer,  plus  obscure  qu’il  n’est  possible  de  l’illuminer.  Je  pourrais 
ne  pas  apporter  avec  moi  le  sentiment  de  mon  auditoire  en  déclarant  ma 
propre  croyance.  Mais  j'ai  déjà  montré  le  fondement  de  mon  espoir,  en 
parlant  de  la  doctrine  qui  dit  que  l’homme  est  un.  Je  crois  qu’il  a  été 
fait  du  tort  à  l’homme  ;  il  s’est  fait  du  tort  à  lui-même.  Il  a  presque  perdu 
la  lumière  qui  peut  le  ramener  à  ses  prérogatives.  Les  hommes  sont 
devenus  d’aucune  valeur.  Les  hommes  dans  l’histoire,  les  hommes  dans 
le  monde  d’aujourd’hui  sont  des  punaises,  du  frai,  et  sont  appelés  «  la 
masse  »  et  «  le  troupeau  »;  dans  un  siècle,  dans  mille  ans,  un  ou  deux 
hommes,  c’est-à-dire  une  ou  deux  approximations  de  l’état  véritable  de 
chaque  homme.  Tout  le  reste  voit  dans  le  héros  du  poète  son  propre  être 
inachevé  et  grossier,  mûri;  oui,  et  ils  sont  contents  d’être  inférieurs, 
pourvu  qu'il  puisse  atteindre  sa  pleine  stature.  Un  tel  témoignage,  plein 
de  grandeur,  plein  de  pitié,  est  né  suivant  les  demandes  de  sa  propre 
nature  pour  le  pauvre  homme  du  clan,  le  pauvre  partisan,  qui  se  réjouit 
de  la  gloire  de  son  chef.  Le  pauvre  et  le  vulgaire  trouvent  quelque 
dédommagement  de  leur  immense  capacité  morale  pour  leur  acceptation 
d’une  infériorité  politique  et  sociale.  Ils  sont  contents  d’être  écartés 
comme  des  mouches  du  chemin  d’un  grand  personnage,  pourvu  que  la 
justice  aille  par  lui  à  cette  commune  nature  dont  c’est  le  plus  cher  désir 
de  tous  de  la  voir  agrandie  et  glorifiée.  Us  se  chauffent  eux-mêmes  à  la 
lumière  du  grand  homme,  et  sentent  que  c’est  là  leur  propre  élément. 
Ils  dépouillent  de  la  dignité  humaine  leurs  propres  personnes  foulées 
aux  pieds  pour  en  charger  les  épaules  d’un  héros,  et  ils  périront  pour 
ajouter  une  goutte  de  sang  et  faire  battre  ce  grand  cœur,  pour  que  ces 
nerfs  de  géant  combattent  et  conquièrent.  Il  vit  pour  nous,  et  nous 
vivons  en  lui. 

Les  hommes  tels  qu'ils  sont  très  naturellement  recherchent  l’argent  el 
le  pouvoir;  et  ils  recherchent  le  pouvoir  parce  qu’il  est  aussi  Ixm  que 
l’argent,  «  les  dépouilles  de  l’emploi  »,  comme  on  dit.  Et  pourquoi  pas  ? 
Ils  aspirent  en  effet  au  plus  élevé,  et,  dans  leur  somnambulisme,  ils 
rêvent  que  c’est  là  le  plus  élevé.  Réveillez-Ies,  et  ils  abandonnnent  ce 
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qui  est  faussement  bon,  pour  s’élancer  à  la  vérité,  en  laissant  le  gouver¬ 
nement  aux  employés  et  aux  bureaux.  Cette  révolution  s’opérera  par 
l’adaptation  graduelle  de  l’idée  de  culture.  La  principale  entreprise  du 
monde  pour  la  splendeur,  pour  l’étendue,  est  l’édilication  d’un  homme. 
Ici  les  matériaux  couvrent  toute  la  terre.  La  vie  privée  d’un  homme 
sera  une  monarchie  plus  illustre,  plus  formidable  pour  son  ennemi,  plus 
douce  et  plus  sereine  dans  son  influence  sur  son  ami,  qu’aucun  royaume 
dans  l’histoire.  Car  un  homme,  contemplé  avec  droiture,  embrasse  les 
•  natures  particulières  de  tous  les  hommes.  Chaque  philosophe,  chaque 
poète,  chaque  acteur  a  seulement  fait  pour  moi.  comme  par  un  délégué, 
ce  que  chaque  jour  je  puis  faire  pour  moi-môme. 

Les  livres  que  nous  avons  une  fois  estimés  plus  que  la  prunelle  de 
notre  œil,  nous  les  avons  pleinement  aspirés.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que 
nous  sommes  arrivés  au  point  de  vue  qu’adopte  l’esprit  universel  à 
travers  les  yeux  de  celui-là  qui  écrit  ;  nous  avons  été  cet  homme,  et  nous 
avons  passé  notre  chemin.  Un  premier,  ensuite  un  autre,  nous  épuiserons 
toutes  les  citernes  jusqu’à  la  dernière  goutte,  et  deviendrons  plus  grands 
par  toutes  ces  ressources. 

Nous  implorons  une  meilleure  et  plus  abondante  nourriture.  L’homme 
qui  nous  peut  rassasier  n'a  jamais  vécu.  L’esprit  humain  ne  peut  être  en¬ 
chaîné  dans  un  être  qui  posera  une  barrière  sur  un  côté  quel  qu’il  soit  de  cet 
empire  illimité  et  inimitable.  C’est  un  feu  central  qui,  jaillissant  en  flamme 
tantôt  de  la  bouche  de  l’Etna,  illumine  les  caps  de  Sicile  ;  tantôt  de  la  gorge 
du  Vésuve,  illumine  les  tours  et  les  vignobles  de  Naples.  C’est  une  seule  lu¬ 
mière  qui  rayonne  d’un  milier  d’étoiles.  C’est  une  seule  âme  qui  anime 
tous  les  hommes. 

Mais  je  me  suis  peut-être  arrêté  d’une  manière  fatigante  sur  cette  abs¬ 
traction  du  savant.  Je  ne  puis  pas  tarder  plus  longtemps  à  ajouter  ce  que 
j’ai  à  dire,  qui  est  d’un  rapport  plus  proche,  avec  le  temps  et  avec  le 
pays. 

Historiquement,  on  pense  qu’il  y  a  une  dilférence  dans  les  idées  qui 
prédominent  sur  les  époques  successives,  et  il  y  a  des  données  pour 
marquer  le  génie  du  classique,  du  romantique,  et  maintenant  de  l’âge 
réfléchi  et  philosophique  :  Avec  les  opinions  que  j’ai  donné  à  entendre 
sur  l’unité  et  l’identité  de  l’esprit  à  travers  tous  les  individus,  je  n’ai  pas 
à  m’arrêter  longtemps  sur  ces  différences.  En  fait,  je  crois  que  chaque 
individu  passe  à  travers  tous  les  trois  autres.  L’enfant  est  Grec,  le  jeune 
homme  romantique,  l’adulte  réfléchi.  Je  ne  nie  pas  toutefois  que  la  trace 
d’une  révolution  de  l’idée  dirigeante  puisse  être  assez  distinctement 
suivie. 

On  se  lamente  sur  notre  époque  comme  étant  celle  de  l’introspection. 
Cela  est-il  forcément  malheureux?  Nous  sommés  critiques,  semble-t-il. 
Nous  nous  embarrassons  de  pensées  secondes.  Nous  ne  pouvons  nous 
réjouir  de  quelque  chose  sans  désirer  avidemment  connaître  en  quoi  le 
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plaisir  consiste.  Nous  sommes  doublés  d’yeux.  Nous  voyous  avec  nos 
pieds.  Le  temps  est  empoisonné  de  l’infortune  d’Hamlet. 

Affaissé  sous  les  pâles  reflets  de  la  pensée. 

Gela  est-il  si  mauvais?  La  vue  est  la  dernière  chose  qui  appelle 
la  pitié.  Voudrions-nous  être  aveugles?  Craignons-nous  de  dominer 
parla  vue  la  nature  et  Dieu,  et  de  boire  la  vérité  jusqu’à  la  dernière 
goutte?  Je  considère  le  mécontentement  de  la  classe  littéraire  comme 
une  simple  annonciation  de  ce  fait  que  les  hommes  de  lettres  ne  se 
trouvent  pas  eux-mêmes  dans  l’état  d’esprit  de  leurs  frères  et  regret¬ 
tent  l’état  qui  vient  comme  n’ayant  pas  encore  été  essayé;  comme 
un  enfant  qui  a  peur  de  l’eau  avant  d’avoir  appris  qu’il  peut  nager. 
S’il  y  a  une  période  à  laquelle  quelqu’un  désirerait  être  né,  n’est-ce 
pas  l'époque  de  la  Révolution  ;  quand  l’ancien  et  le  nouveau  se  tien¬ 
nent  en  face  l’un  de  l’autre  et  permettent  d’être  comparés,  quand  les 
énergies  de  tous  les  hommes  sont  remuées  par  la  terreur  et  par  l’espoir; 
quand  les  gloires  historiques  de  l’ère  ancienne  peuvent  être  compensées 
par  les  riches  possibilités  de  l’ère  nouvelle?  Ce  temps,  comme  tous  les 
temps,  est  une  très  belle  époque  si  seulement  nous  savons  ce  qu’il  faut 
faire  avec  elle. 

Je  lis  avec  joie  quelques  signes  auguraux  des  jours  à  venir,  comme  ils 
luisent  déjà  à  travers  la  poésie  et  l’art,  à  travers  la  philosophie  et  la 
science,  à  travers  l'Église  et  l'État. 

L’un  de  ces  signes  est  le  fait  que  le  même  mouvement,  qui  affectait 
d’élever  tout  ce  qui  était  de  la  basse  classe  de  l'État,  revêtait  en  littéra¬ 
ture  un  aspect  très  marqué  autant  que  bienfaisant.  Au  lieu  du  sublime  et 
du  beau,  le  proche,  le  bas,  le  commun  étaientexplorés  et  poétisés.  Ce  qui 
avait  été  négligemment  foulé  aux  pieds  par  ceux  qui  se  harnachaient  et 
et  s’approvisionnaient  pour  de  longs  voyages  en  des  pays  lointains,  est 
soudainement  trouvé  plus  riche  que  toutes  les  contrées  étrangères.  La 
littérature  du  pauvre,  les  sensations  de  l’enfant,  la  philosophie  de  la  rue, 
la  signification  de  la  vie  journalière  sont  les  sujets  de  ce  temps.  C’est 
un  large  pas.  C’est  un  signe,  n’est-il  pas  vrai?  d’une  vigueur  nouvelle, 
quand  les  extrémités  deviennent  actives,  quand  les  torrents  de  la  vie 
chaude  ruissellent  dans  les  mains  et  dans  les  pieds.  Je  ne  demande  pas 
le  grand,  le  lointain,  le  romantique;  ce  que  l’on  fait  en  Italie  ou  en  Ara¬ 
bie;  ce  qu’est  l’art  grec,  ou  le  ménestrel  Provençal,  j’embrasse  le  com¬ 
mun,  j’explore  et  je  m’assieds  aux  pieds  du  familier,  du  bas.  Donnez-moi 
la  connaissance  d’aujourd’hui,  et  vous  pourrez  avoir  les  mondes  antiques 
et  futurs.  Qu’est-ce  donc  que  nous  voudrions  vraiment  comprendre?  La 
farine  dans  le  quartaut,  le  lait  dans  la  terrine;  la  chanson  dans  la  rue; 
les  nouvelles  du  bateau;  l’éclair  de  l’œil;  la  forme  et  la  démarche  du  corps 
—  montrez-moi  l’ultime  raison  de  ces  choses,  monlrez-moi  la  présence 
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sublime  de  la  cause  spirituelle  se  cachant,  comme  elle  se  cache  toujours, 
dans  ces  alentours  et  ces  extrémités  de  la  nature  ;  que  je  vois  chaque  ba¬ 
gatelle  se  hérisser  de  la  polarité  qui  la  range  instantanément  sous  une  loi 
éternelle  ;  l’échoppe,  la  charrue,  et  le  registre  rapportés  à  cette  môme  cause 
par  laquelle  la  lumière  ondule  et  les  poètes  chantent  :  —  et  le  monde  ne 
reste  pas  plus  longtemps  un  mélange  grossier  et  une  chambre  de  dé¬ 
barras,  mais  possède  la  forme  et  l’ordre;  il  n’v  a  pas  de  bagatelle;  il  n’y  a 
pas  d’énigme;  mais  un  seul  dessin  unit  et  anime  le  sommet  le  plus 
lointain  et  le  fossé  le  plus  profond. 

Cette  idée  a  inspiré  le  génie  de  Goldsmith,  de  Burns,  de  Gowper  et, 
dans  un  temps  plus  proche,  de  Goethe,  de  Wordsworth  et  de  Garlyle. 
Ils  ont  différemment  suivi  cette  idée,  et  avec  un  succès  varié.  Contras¬ 
tant  avec  ce  qu’ils  ont  écrit,  le  style  de  Pope,  de  Johnson,  de  Gibbon, 
paraît  froid  et  pédantesque.  Ce  qu’ils  ont  écrit  a  la  chaleur  du  sang. 
L'homme  est  surpris  de  trouver  que  des  choses  proches  ne  sont 
pas  moins  belles  ni  moins  étonnantes  que  des  choses  éloignées.  Le 
proche  explique  le  lointain.  La  goutte  est  un  petit  océan.  Un  homme 
se  rapporte  à  toute  la  nature.  Cette  perception  de  la  valeur  du  vulgaire 
est  féconde  en  découvertes'  Gœthc,  en  ceci  môme,  le  plus  moderne  des 
modernes,  nous  a  montré,  comme  pas  un  ne  l’a  fait,  le  génie  des 
anciens. 

Il  est  un  homme  de  génie  quia  fait  beaucoup  pour  cette  philosophie 
de  la  vie,  dont  la  valeur  littéraire  n’a  jamais  été  justement  estimée,  — 
je  veux  dire  Emmanuel  Swedenborg.  Le  plus  imaginatif  des  hommes, 
écrivant  cependant  avec  la  précision  d’un  mathématicien,  il  s’efforça 
de  greffer  une  morale  purement  philosophique  sur  le  christianisme  popu¬ 
laire  de  son  temps.  Une  telle  entreprise  naturellement  doit  présenter 
des  difficultés  qu’aucun  génie  ne  pouvait  surmonter.  Mais  il  vit  et  mon¬ 
tra  la  connexion  entre  la  nature  et  les  passions  de  l’âme.  Il  pénétra  le 
caractère  emblématique  ou  spirituel  du  monde  visible,  audible,  tan¬ 
gible.  Sa  muse  amoureuse  de  ténèbres  plana  spécialement  au-dessus 
des  parties  les  plus  basses  de  la  nature,  et  elle  les  interpréta  ;  il  fit  voir 
le  lien  mystérieux  qui  allie  le  mal  au  moral,  aux  formes  matérielles 
impures,  et  a  donné  en  paraboles  épiques  une  théorie  de  la  folie,  des 
bôtes,  des  choses  effrayantes  et  impures. 

Un  autre  signe  de  nos  temps,  marqué  aussi,  par  un  mouvement  poli¬ 
tique  analogue,  c’est  l’importance  nouvelle  donnée  à  l’individu.  Chaque 
chose  qui  tend  à  isoler  l’individu, —  à  l’entourer  des  barrières  du  respect 
naturel,  de  sorte  que  chaque  homme  sente  que  le  monde  est  sien  et 
que  l’homme  traite  avec  l’homme  comme  un  Etat  souverain  avec  un 
Etat  souverain,  —  tend  à  l’union  véritable  aussi  bien  qu’à  la  grandeur. 
«  J’appris,  dit  le  mélancolique  Pestalozzi,  qu’aucun  homme  sur  l’immense 
terre  de  Dieu  ne  veut  ou  n’est  capable  de  secourir  un  autre  homme.  » 
Le  secours  doit  venir  du  cœur  seul.  Le  savant  est  cet  homme  qui  doit 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


237 


absorber  en  lui  toute  la  capacité  du  temps,  toutes  les  contributions  du 
passé,  tous  les  espoirs  du  futur.  Il  doit  être  une  universalité  de  con¬ 
naissances.  S'il  y  a  une  leçon  qui  plus  qu’une  autre  devrait  pénétrer  son 
entendement,  c’est  celle-ci:  Le  inonde  n’est  rien,  l’homme  est  tout;  la 
loi  de  toute  la  nature  est  en  vous-même,  et  vous  ne  savez  pas  encore 
comment  monte  un  globule  de  sève.  En  vous-même  sommeille  la  Rai¬ 
son  tout  entière;  c’est  à  vous  de  tout  connaître,  de  tout  oser.  Monsieur  le 
Président  et  Messieurs,  cette  confiance  dans  le  pouvoir  inscruté  de 
l’homme  appartient,  par  tous  motifs,  par  toutes  prédictions,  par  toute 
préparation,  au  Savant  Américain. 

Nous  avons  trop  longtemps  écoulé  les  muses  raffinées  d’Europe.  On 
suspecte  déjà  l’esprit  de  l’homme  libre  américain  d’être  timide,  imita¬ 
teur,  incolore.  L’avarice  publique  et  privée  rend  épais  l’air  que  nous 
respirons.  Le  savant  est  honnête,  indolent,  complaisant.  Voyez  déjà  la 
conséquence  tragique.  L’esprit  de  ce  pays,  à  qui  l’on  enseigne  comme 
idéal  des  objets  bas,  se  dévore  lui-même.  Il  m’y  a  d’ouvrage  que  pour 
le  bienséant  et  le  complaisant.  Les  jeunes  hommes  du  plus  bel  avenir, 
qui  commencent  la  vie  sur  nos  rivages,  remplis  par  les  souffles  delà 
montagne,  étincelants  de  toutes  les  étoiles  de  Dieu,  trouvent  que  la 
terre  au-dessous  d’eux  n’est  pas  en  unisson  avec  tout  cela;  mais  ils 
sont  détournés  de  l’aclion  par  le  dégoût  qu’inspirent  les  principes 
d’après  lesquels  les  affaires  sont  gouvernées,  et  peinent  comme  des 
manœuvres  ou  meurent  de  dégoût.  Quelques-uns  d’entre  eux  se  sui¬ 
cident. 

Quel  est  le  remède?  Ils  ne  virent  pas  encore,  et  des  milliers  de  jeunes 
gens  pleins  d’espoir  se  pressant  en  foule  aux  barrières  de  la  course  ne 
voientpas  encore  que,  si  l’homme  seul  se  dresse  lui-même  d’une  manière 
indomptable  sur  ses  instincts,  et  s’y  maintient  ferme,  le  vaste  monde 
viendra  autour  de  lui.  Patience,  patience  :  avec  les  ombres  de  tout  ce 
qui  est  beau  et  grand  dans  la  société,  et  comme  consolation,  la  pers¬ 
pective  de  votre  propre  vie  infinie,  et  comme  œuvre  l’étude  et  la  com¬ 
munication  des  principes;  l’acte  défaire  prévaloir  ces  instincts,  la  con¬ 
version  du  monde.  N’est-ce  pas  la  disgrâce  capitale  dans  le  monde  de 
n’être  pas  une  unité,  de  n’être  pas  compté  pour  un  caractère,  de  ne 
pas  produire  ce  fruit  particulier  que  chaque  homme  fut  créé  pour  por¬ 
ter,  mais  d’être  compté  dans  le  total,  dans  le  cent  ou  le  mille  de  la 
partie,  du  fragment  auquel  nous  appartenons;  et  notre  opinion  prédite 
géographiquement,  comme  le  nord  ouïe  sud.  Il  n'en  sera  pas  de  même 
de  notre  opinion,  frères  et  amis;  s’il  plaît  à  Dieu,  il  n’en  sera  pas  de 
même.  Nous  marcherons  sur  nos  propres  pieds,  nous  travaillerons  avec 
nos  propres  mains,  nous  parlerons  suivant  nos  propres  esprits.  Alors 
l’homme  ne  sera  pas  plus  longtemps  un  nom  pour  la  pitié,  pour  le  doute, 
pour  le  plaisir  des  sens. 

La  crainte  de  l’homme  et  L’amour  de  l'homme  seront  une  muraille  de 
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défense  et  une  couronne  de  joie  autour  de  tout.  Une  nation  d’hommes 
existera  pour  la  première  fois,  parce  que  chacun  se  croit  inspiré  lui-même 
par  l’Ame  divine  qui  inspire  aussi  tous  les  hommes. 


(Traduit  par  LÉON  BAZALGETTE.) 


ALEXANDRE  L.  KIELL AND 


LA  TOM  BIERE 


Bien  haut,  par-dessus  la  solitude  des  bruyères,  volait  un  docte  vieux 
corbeau. 

Il  se  dirigeait  vers  l’ouest  lointain,  vers  le  rivage  de  la  mer,  dans  l'in¬ 
tention  de  déterrer  une  oreille  de  truie  qu’il  y  avait  enfouie  aux  bons 
temps  d’autrefois. 

L'on  était  déjà  loin  dans  l’automne,  et  le  manger  était  rare. 

Si  vous  apercevez  un  corbeau  —  a  dit  le  Père  Brehm  —  vous  n’aurez  pas 
beaucoup  à  regarder  pour  en  voir  un  second. 

Cependant  vous  auriez  pu  regarder  longtemps  dans  la  direction  du 
sage  et  vieux  corbeau;  il  s’en  venait  seul,  et  rien  ne  suivit.  Sans  aucu¬ 
nement  s’inquiéter,  sans  pousser  un  croassement,  il  se  hâtait,  de  ses 
ailes  noires  comme  du  charbon,  par  la  densité  du  brouillard  pluvieux, 
gouvernant  droit  sur  l’ouest. 

Mais,  tout  en  volant,  d’un  vol  égal,  médita tivement,  son  œil  perçant 
examinait  de  près  le  paysage  en  dessous  de  lui,  et  le  vieil  oiseau  était  pris 
d’un  profond  chagrin. 

Année  par  année,  là-bas,  les  petites  parcelles  jaunes  et  vertes  s’accrois¬ 
saient  en  nombre  et  en  superficie;  acres  après  acres  on  coupait  les  soli¬ 
tudes  de  bruyères;  les  maisons  de  plus  en  plus  s’élevaient  avec  leurs 
toits  aux  tuiles  rouges  et  leurs  cheminées  basses  d’où  sortait  comme  une 
respiration,  la  fumée  huileuse  de  la  tourbe.  Des  humains  venaient  tout 
gâter,  partout! 

Il  se  souvenait  qu’aux  jours  de  sa  jeunesse  —  à  bien  des  hivers  de  là, 
naturellement  —  c'était  ici  même  la  vraie  place  pour  un  corbeau  désireux 
de  s’installer  à  l'écart  avec  sa  famille:  de  longues,  d’interminahles  bandes 
de  bruyère,  des  masses  de  levrauts,  des  petits  oiseaux  par  essaims;  sur 
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le  rivage,  des  canards-eiders  avec  leurs  gros  œufs  délicieux;  et  puis  toutes 
sortes  de  bons  morceaux,  autant  que  le  cœur  en  pouvait  souhaiter. 

Maintenant  il  voyait  les  maisons  succéder  aux  maisons,  des  plaques 
de  blé  jaune  et  de  vertes  prairies;  et  le  manger  était  si  rare  qu’un  vieux 
corbeau  bien  né  devait  s’en  aller  des  lieues  et  des  lieues  au  loin  pour 
déterrer  une  méchante  oreille  de  truie. 

Oh  !  ces  hommes,  ces  hommes  !  Le  vieil  oiseau  les  connaissait  bien.  Il 
avait  grandi  parmi  eux  et,  ce  qui  est  mieux,  parmi  F  aristocratie.  Son 
enfance  et  sa  jeunesse  s’étaient  passées  dans  la  grande  maison  tout  près 
de  la  ville. 

Mais  à  présent,  chaque  fois  qu’il  volait  au-dessus  de  cette  maison,  il 
prenait  son  essor  vers  le  haut  du  ciel,  de  telle  sorte  qu’on  ne  vînt  pas  à 
le  reconnaître.  Car,  lorsqu’il  apercevait  une  Figure  de  femme  dans  le  jar¬ 
din,  il  pensait  que  ce  pouvait  être  la  jeune  demoiselle  avec  ses  cheveux 
poudrés  et  son  chapeau  blanc,  tandis  qu’en  réalité  c’était  sa  fille  aux 
boucles  blanches  comme  la  neige  et  portant  une  coiffure  de  veuve. 

Avait-il  goûté  bien  de  la  joie  parmi  l’aristocratie  ? 

Oh  !  c’est  selon  comment  vous  considérez  les  choses.  11  y  avait 
beaucoup  à  manger  et  aussi  beaucoup  à  apprendre;  mais,  après  tout, 
c’était  la  captivité.  Durant  les  premières  années,  son  aile  gauche  avait 
été  rognée,  mais  plus  tard  il  était  «  prisonnier  sur  parole  »,  comme 
disait  toujours  son  vieux  maître. 

Il  avait  oublié  cette  parole,  un  jour  de  printemps  qu’une  jeune  corneille 
au  plumage  d'un  noir  lustré  s’en  était  venue  voler  au-dessus  du  jardin. 

Quelques  temps  après  —  plusieurs  hivers  avaient  passé  —  il  était 
revenu  à  la  maison.  Mais  quelques  étranges  gamins  lui  avaient  lancé  des 
pierres;  le  vieux  maître  et  la  jeune  demoiselle  n’y  étaient  point. 

«  Sans  doute  ils  sont  en  ville  »,  pensa  le  vieux  corbeau  ;  et  il  revint  de 
nouveau,  un  peu  plus  tard.  Mais  il  fut  accueilli  de  la  même  façon. 

Alors  le  vieil  oiseau  — car  dans  l’entretemps  il  avait  pris  de  l’âge  —  se 
sentit  froissé  dans  ses  sentiments  de  corbeau  bien  élevé,  et  il  volait  main¬ 
tenant  haut  au-dessus  de  la  maison.  Il  ne  voulait  plus  avoir  rien  de  com¬ 
mun  avec  le  genre  humain  ;  le  vieux  maître  et  la  jeune  demoiselle  pour¬ 
raient  le  chercher  aussi  longtemps  que  cela  leur  plairait.  Qu'ils  l’aient  fait, 
jamais  iln’en  douta. 

Et  il  oublia  tout  ce  qu’il  avait  appris,  les  mots  français  très  difficiles, 
que  la  jeune  demoiselle  lui  enseignait  dans  le  salon  et  les  explétifs  incom¬ 
parablement  plus  faciles  qu’il  avait  ramassés  pour  son  propre  compte  à 
la  cuisine. 

Deux  phrases  humaines  seulement  étaient  restées  accrochées  à  sa 
mémoire,  derniers  vestiges  d'une  instruction  évanouie.  Lorsqu’il  était 
tout  à  fait  de  bonne  humeur,  il  répétait  souvent;  «  Bonjour,  Madame  !  » 
Mais,  s’il  venait  à  se  mettre  en  colère,  il  criait  d’une,  voix  perçante: 
«  Allez  au  diable  !  » 
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A  travers  la  densité  du  brouillard  pluvieux  il  poursuivait  son  vol 
rapide  et  précis  ;  déjà  il  apercevait  la  ligne  blanche  du  ressac  au  long  de 
la  côte.  EL  il  distinguait  une  grande  plaque  noire  qui  s’étendait  en  des¬ 
sous  de  lui,  c’était  une  tourbière. 

Elle  était  encerclée  par  des  fermes  sur  les  hauteurs  ;  mais  sur  le  ter¬ 
rain  plat,  —  dans  un  espace  de  plusieurs  lieues,  — nulle  part  trace  de  vie 
humaine;  rien  que  quelques  piles  de  tourbe  sur  les  bords  de  la  tourbière 
avec,  entre  elles,  de  petits  monticules  noirs  et  des  flaques  d’eau  luisante. 

«  Bonjour,  Madame  !  »  s’écria  le  vieux  corbeau,  et  il  se  mit  à  décrire 
de  vastes  cercles  au-dessus  du  marais.  Celui-ci  paraissait  si  engageant 
qu’il  se  résolut  à  descendre,  lentement  et  prudemment  :  il  s’installa  sur 
une  racine  d’arbre,  tout  au  milieu. 

Ici,  c’était  exactement  comme  aux  jours  anciens,  le  silence  désert.  Sur 
quelques  plaques  de  sol  plus  sec  croissait  de  la  bruyère  très  courte 
et  çà  et  là  des  touffes  de  joncs.  Ils  étaient  désséchés,  mais  sur  leurs 
tiges  roides  il  y  avait  encore  une  ou  deux  aigrettes,  toutes  noircies  et 
pourries  par  la  pluie  automnale.  Sur  la  plus  grande  partie  du  marais,  la 
terre  était  de  mince  épaisseur,  noire,  émiettée  et  parsemée  de  flaques 
d’eau.  Des  racines  d’arbres,  grises  et  tordues,  pointaient  çàetlà,  entrela¬ 
cées  comme  un  filet  plein  de  nœuds. 

Le  vieux  corbeau  se  rendait  bien  compte  de  ce  qu’il  voyait.  Là  il  y 
avait  eu  des  arbres,  au  temps  jadis,  avant  même  qu’il  vînt  au  jour. 

La  forêt  avait  disparu:  les  branches,  les  feuilles,  tout.  Il  ne  restait  plus 
que  l’emmêlement  des  racines,  enfouies  profondément  dans  la  masse 
tendre  des  fibres  noires  et  de  l’eau. 

Mais  au  delà  de  ce  changement,  plus  rien,  sans  doute,  ne  surviendrait; 
toutes  choses  resteraient  telles  et  ici,  en  tous  cas'  des  hommes  ne  se 
mêleraient  plus  de  tout  gâter. 

Le  docte  oiseau  demeurait  perché,  tête  haute,  sur  sa  racine.  Les 
Termes  étaient  si  loin,  là-bas,  qu’il  se  sentait  parfaitement  à  l’aise  ici, 
tout  au  milieu  de  la  tourbière  aux  profondeurs  sans  fin.  Au  moins  ce  ves¬ 
tige  des  temps  anciens  était  respecté  dans  son  silence.  Le  corbeau  lissa 
ses  plumes  d’un  beau  noir  luisant  et  répéta  à  diverses  reprises  :  «  Bon 
jour,  madame!  » 

Mais  voici  que  de  la  ferme  la  plus  rapprochée  descendaient  deux 
hommes,  avec  un  cheval  et  une  charrette  ;  deux  petits  garçons  couraient 
derrière.  Ils  firent  un  circuit  parmi  les  monticules,  mais  ils  avaient  l’air 
de  vouloir  traverser  le  marais. 

«  Ils  vont  bientôt  devoir  s’arrêter,  »  pensait  le  corbeau.  Non,  ils 
approchaient  de  plus  en  plus  ;  le  vieil  oiseau  tournait  la  tête  de  côté* et 
d’autre,  inquiet  ;  vraiment  c’était  étrange  de  les  voir  s’aventurer  aussi  loin. 

Enfin  ils  s’arrêtèrent,  et  les  hommes  se  mirent  à  l’œuvre  avec  des 
bêches  et  des  haches.  Le  corbeau  pouvait  voir:  ils  luttaient  contre  une 
énorme  racine  qu’ils  voulaient  détacher  du  soi. 
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«  Bientôt  ils  en  auront  assez,  »  se  dit-il. 

Nullement  ;  ils  coupaient  avec  leurs  haches,  — les  plus  tranchantes 
qu’il  eût  jamais  vues;  —  ils  creusaient  avec  leurs  bêches;  ils  tiraient  de 
toutes  leurs  forces:  et  voici  qu’enfin  la  grande  racine  se  retourna,  éle¬ 
vant  en  l’air  tout  le  réseau  de  ses  mailles  roides. 

Les  petits  garçons  s’évertuaient  à  creuser  des  canaux  entre  les  flaques 
du  marais.  «  Vois  donc  le  grand  corbeau  là-bas  »,  dit  l’un  d’eux. 

Une  pierre  dans  chaque  main,  ils  s’approchèrent  en  se  courbant  der¬ 
rière  les  monticules.  L’oiseau  les  voyait  parfaitement  venir.  Mais  ce 
n’était  point  là  le  plus  grave. 

Non,  pas  même  ici,  dans  ce  marais,  les  choses  d’autrefois  n’étaient 
laissées  en  paix.  Il  s’était  rendu  compte,  maintenant,  que  même  les 
vieilles  racines  grises,  plus  vieilles  que  le  plus  vieux  des  corbeaux,  et 
fermement  enlacées  à  la  profondeur  sans  fin  de  la  tourbière,  elles  devaient 
céder  devant  les  haches  tranchantes  ! 

Et,  lorsque  les  gamins  se  furent  approchés  assez  près  pour  ouvrir  le 
feu,  il  souleva  ses  lourdes  ailes  et  prit  son  essor. 

Mais,  tandis  qu’il  s’élevait  dans  les  airs,  regardant  en  lias  les  hommes, 
qui  travaillaient  et  les  gamins  stupides  qui  restaient  là  bouches  béantes, 
avec  une  pierre  dans  chaque  main,  une  grande  colère  se  saisit  du  vieil 
oiseau. 

Il  se  précipita  sur  eux  avec  une  allure  d’aigle  et,  tout  en  faisant  battre 
scs  grandes  ailes  à  leurs  oreilles,  il  criait  d'une  voix  perçante  :  «  Allez 
au  diable  !  » 

Les  gamins  poussèrent  un  hurlement  de  terreur  et  tombèrent  face 
contre  terre.  Quand  ils  se  risquèrent  à  relever  la  tête,  tout  était  redevenu 
silencieux  et  désert.  Loin,  là-bas,  solitairement,  un  oiseau  noir  poursui¬ 
vait  son  vol  vers  l’ouest. 

Mais,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  devenus  hommes  —  bien  plus,  jusqu’à 
l’heure  de  la  mort —  leur  conviction  profonde  fut  que  le  Mauvais  en  per¬ 
sonne  leur  était  apparu,  sortant  du  marais  noir,  sous  la  forme  d’un  cor¬ 
beau  monstrueux,  aux  yeux  de  flamme. 

Et  ce  n’était  qu’un  vieux  corbeau,  en  route  vers  l’ouest,  où  il  s’en  allait 
découvrir  une  oreille  de  truie  qu’il  avait  enterrée. 


(Traduit  du  norvégien  par  GEORGES  KHNOPFF). 
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AN.  P.  TCHEKHOV 


AU  TRIBUNAL 


(Extrait  de  Crépuscules.) 


Dans  la  ville  de  district  de  N.,  dans  le  bâtiment  marron  du  gouverne¬ 
ment  où  tour  à  tour  se  succédaient  la  zemskaïa  ouprava,  le  tribunal  de 
paix,  les  comités  des  paysans,  de  l’alimenta  tion,  de  la  guerre  et  beaucoup 
d’autres,  un  jour  sombre  d’automne,  la  cour  d'assises  siégeait.  Un  fonc¬ 
tionnaire  de  l’endroit  avait  fait  un  mot  à  propos  de  la  maison  marron  : 

—  Ici  on  trouve  la  justice,  la  police,  la  milice,  —  tout  à  fait  l’institut 
des  jeunes  filles  nobles. 

Mais,  selonle  proverbe  qui  veut  que  l’enfant  qui  a  septbonnes  soit  sans 
yeux,  ce  bâtiment  frappe  désagréablement  le  nouveau  venu  qui  n’est  pas 
dans  l’administration,  par  son  air  triste  de  caserne,  sa  vétusté  et  son  absolu 
manque  de  confort  à  l’extérieur  comme  à  l’intérieur.  Même  dans  les  jours 
les  plus  lumineux  du  printemps,  il  semble  couvert  d’une  ombre  épaisse 
et,  par  les  nuits  claires,  quand  brille  la  lune  et  que  les  arbres  et  les  maisons 
particulières,  fondues  dans  une  seule  masse  noire,  sont  abîmées  dans 
un  sommeil  paisible,  seul,  ridiculement  et  hors  de  propos,  il  est  suspendu 
sur  T  humble  paysage  ainsi  qu’une  pierre  qui  l’écrase,  détruisant  l'har¬ 
monie  générale,  et  ne  dort  pas,  comme  s’il  ne  pouvait  se  délivrer  des 
lourdes  remembrances  de  péchés  passés  qui  n’ont  pas  été  pardonnes. 

A  l’intérieur  il  a  tout  l’air  d’un  hangar  très  peu  engageant.  Il  est 
étrange  de  voir  comment  tous  ces  procureurs,  juges,  présidents  d’une  par¬ 
faite  élégance  qui  font  des  scènes  à  la  maison  pour  une  légère  puanteur, 
une  tache  sur  le  parquet,  endurent  facilement  un  ventilateur  qui  bour¬ 
donne.  l’odeur  des  pastilles  qu’on  brûle  etles  murs  sales  toujours  humides. 

La  session  de  la  cour  d’assises  s’ouvrità  dixheures.  On  passa  rapidement 
sur  les  préliminaires  avec  une  hâte  visible.  Les  affaires  surgissaient  les 
unes  après  les  autres  et  étaient  expédiées  promptement  comme  des  messes 
sans  chantres,  si  bien  qu’aucune  intelligence  n’aurait  pu  se  constituer  un 
tableau  complet  de  cette  masse  bigarrée,  débordante  de  physionomies, 
de  mouvements,  de  discours,  de  malheurs,  de  vérité,  de  mensonges...  A 
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deux  heures,  beaucoup  avait  était  fait:  on  avait  condamné  deux,  accusés 
aux  travaux  forcés,  un  privilégié  à  la  perte  de  ses  droits  et  à  la  prison  ; 
prononcé  un  acquittement  et  renvoyé  une  affaire... 

A  deux  heures  précises,  le  président  lit  appeler  l'affaire  du  paysan 
Nicolas  Kharlamov,  prévenu  de  meurtre  sur  la  personne  de  sa  femme.  La 
composition  du  tribunal  était  la  môme  que  dans  la  dernière  affaire,  mais 
la  place  de  l'avocat  était  occupée  par  un  nouveau  personnage,  un  jeune 
stagiaire  imberbe,  vêtu  d'une  redingote  à  boutons  étincelants. 

—  Qu’on  introduise  l’accusé!  ordonna  le  président. 

Mais  l’accusé,  prévenu  d'avance,  gagnait  déjà  son  banc.  C’était  un  paysan 
de  cinquante-cinq  ans,  grand,  large,  tout  à  fait  chauve,  avec  un  visage 
apathique  couvert  de  poils  et  une  grande  barbe  rousse.  Un  petit  soldat 
malingre  le  suivait  armé  d’un  fusil.  > 

Presque  en  arrivant  au  banc,  le  soldat  fut  assez  malheureux  pour  tré¬ 
bucher  et  laisser  tomber  son  fusil  qu'il  rattrapa  du  reste  au  vol,  mais  en 
se  cognant  fortement  le  genou  à  la  crosse.  Dans  le  public  se  lit  entendre 
un  léger  rire. 

De  douleur  ou  de  honte  de  sa  maladresse,  le  soldat  rougit  vivement. 

Quand  on  eut  posé  les  questions  d’usage  à  l’accusé,  formé  le  jury,  pro¬ 
cédé  à  l’appel  des  témoins  et  fait  prêter  serment,  on  commença  de  lire 
l’acte  d’accusation.  Le  greffier,  étroit  de  poitrine,  pâle,  trop  maigre  pour 
son  uniforme  et  un  emplâtre  sur  la  joue,  tout  à  fait  une  clinique  ambu¬ 
lante,  lisait  d’une  voix  sourde,  rapidement,  à  la  façon  des  sacristains,  sans 
hausser  ni  abaisser  la  voix,  comme  s'il  craignait  de  se  fatiguer  la  poitrine  ; 
le  bruit  du  ventilateur  bourdonnant  sans  relâche  derrière  le  tribunal 
formait  son  accompagnement  et  l’ensemble  de  ces  sons  donnait  à  la  tran¬ 
quillité  de  la  salle  un  caractère  assoupissant,  narcotique. 

Le  président,  un  homme  encore  jeune,  avec  un  visage  exténué  et  qui 
avait  la  vue  basse,  était  assis  dans  un  fauteuil  immobile,  la  paume  de  la 
main  près  du  front  comme  pour  se  garantir  les  yeux  du  soleil.  Au  milieu 
du  bourdonnement  du  ventilateur  et  du  secrétaire,  il  semblait  absorbé  dans 
ses  pensées  quand,  le  secrétaire  ayant  fait  une  petite  pose  pour  reprendre 
haleine  avant  d’entamer  une  nouvelle  page,  il  se  redressa  tout  d’un  coup, 
jeta  un  regard  vague  sur  le  public,  puis,  se  penchant  vers  l'oreille  de 
l’assesseur  voisin,  demanda  avec  un  soupir: 

—  Vous  êtes  descendu,  Matveï  Petrovitch,  chez  Demianov  ? 

—  Oui,  chez  Demianov,  répondit  l’assesseur,  également  en  se  redres¬ 
sant. 

—  La  prochaine  fois,  c’est  chez  lui  probablement  que  je  m’arrêterai. 
Pensez  donc,  on  ne  peut  pas  descendre  chez  Tipiakov.  Du  bruit,  un  re¬ 
mue-ménage  pendant  toute  la  nuit  !  On  entend  cogner  ou  tousser,  des 
enfants  geindre...  Impossible. 

Le  substitut,  un  brun,  gras,  bien  nourri,  avec  des  lunettes  d'or  et  une 
belle  barbe  bien  soignée,  était  assis,  immobile  comme  une  statue  et  la 
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joue  appuyée  sur  un  poing,  lisant  le  Caïn  de  Byron.  Ses  yeux  étaient  pleins 
d’une  attention  avide,  et  l’étonnement  soulevait  de  plus  en  plus  ses  sour¬ 
cils.  De  temps  à  autre  il  s’enfoncait  dans  son  fauteuil,  regardait  une  mi¬ 
nute  sans  intérêt  devant  lui  et  se  replongeait  dans  sa  lecture.  Le  défen¬ 
seur  promenait  sur  la  table  le  bout  non  taillé  d’un  crayon  et,  la  tête  de 
côté,  réfléchissait...  Sa  figure  n'exprimait  qu’un  invariable  et  froid  ennui 
comme  celui  qu’on  remarque  sur  les  visages  des  écoliers  et  des  employés 
obligés  de  rester  toujours  à  la  même  place,  de  comtempler  des  mêmes 
physionomies,  les  mêmes  murs.  Le  réquisitoire  de  tout  à  l’heure  ne  l’in¬ 
quiétait  nullement.  Du  reste,  que  signifiait-il  ?  Sur  l’ordre  de  ses  chefs,  sui¬ 
vant  une  antique  formule,  avec  le  sentiment  que  ce  réquisitoire  était  déco¬ 
loré  et  ennuyeux,  sans  passion  ni  feu,  il  allait  le  produire  devant  les  jurés, 
puis  s’en  aller  plus  loin,  gagner  par  la  boue  et  sous  la  pluie  une  autre  ville 
pour  attendre  l’ordre  d’aller  requérir  de  nouveau  quelque  part  dans  le 
district . ce  qui  n’a  rien  de  bien  joyeux  ! 

L’accusé  au  début  toussait  nerveusement  dans  sa  manche  et  était  pâle; 
mais  bientôt  le  silence,  la  monotonie  générale  et  l’ennui  agirent  aussi  sdr 
lui.  Il  examinait,  pris  d’un  inconscient  respect,  les  uniformes  des  juges, 
les  visages  fatigués  des  jurés  et  clignotait  tranquillement  des  yeux.  La 
mise  en  scène  juridique  et  la  procédure  dont  la  pensée  l’avait  tant  tour¬ 
menté  dans  sa  prison,  produisaient  en  ce  moment  sur  lui  une  impression 
des  plus  calmantes.  Il  né  voyait  pas  là  du  tout  ce  qu’il  comptait  rencon¬ 
trer.  Sur  lui  pesait  une  accusation  de  meurtre,  et  malgré  cela  il  ne  trou¬ 
vait  ni  visages  menaçants,  ni  regards  irrités,  ni  grandes  phrases  sur  le  châ¬ 
timent,  ni  d’intérêt  pour  sa  situation  extraordinaire;  pas  un  de  ceux  qui  le 
jugaient  n’avait  fixé  sur  lui  un  regard  prolongé,  curieux...  Les  fenêtres 
sombres,  les  murs,  la  voix  du  secrétaire,  l’attitude  du  procureur  :  tout 
était  ponctué  d’une  indifférence  bureaucratique.  On  aurait  dit  que  l’assas¬ 
sin  ne  remplissait  qu’une  simple  fonction  administrative  et  qu’il  n’était 
pas  jugé  par  des  gens  vivants,  mais  par  une  sorte  de  machine  invisible, 
mise  en  mouvement  Dieu  sait  par  quelle  main... 

Le  paysan  tranquillisé  ne  comprenait  pas  qu’on  avait  là  une  telle  habi¬ 
tude  des  drames  et  des  tragédies  de  la  vie  qu’.on  les  envisageait  de  même 
que  dans  les  hôpitaux  les  décès  et  que  dans  cette  impassibilité  mécanique 
précisément  étaient  cachées  l’horreur  de  sa  situation  et  l’impossibilité 
pour  lui  d’en  sortir  ;  que  si,  au  lieu  de  demeurer  tranquillement  assis,  il 
se  levait  pour  supplier,  faire  appel  avec  des  larmes  à  la  pitié,  s’accuser 
amèrement,  que  s’il  se  mourait  de  désespoir,  tout  cela  se  briserait  devant 
les  nerfs  émoussés  et  l’habitude  comme  la  vague  contre  le  roc. 

Quand  le  secrétaire  eut  lin i,  le  président  passa  la  main  sur  la  table,  re¬ 
garda  longtemps  l’accusé  clignant  des  yeux  et  demanda  ensuite  en  remuan  l 
nonchalamment  la  langue  : 

—  Accusé,  vous  reconnaissez-vous  coupable  de  meurtre  sur  la  personne 
de  votre  femme  le  9  juin  au  soir? 
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— ■  En  aucune  façon,  répondit  l’accusé  en  se  redressant  et  en  ramenan  t 
son  kholat  sur  la  poitrine. 

Le  tribunal  procéda  alors  rapidement  à  l’interrogatoire  des  témoins. 
On  interrogea  deux  femmes,  cinq  paysans  et  Vouriadnik  qui  avait  fait 
l’enquête. 

Tous,  couverts  de  boue,  fatigués  par  la  marche  et  l’attente  dans  la 
pièce  des  témoins,  abattus  et  sombres,  répétaient  la  même  chose.  Ils  té¬ 
moignaient  que  Kharlamov  était  «  bien  »  avec  sa  vieille,  comme  tout  le 
monde  :  il  ne  la  battait  que  lorsqu’il  s’était  grisé.  Le  9  juin,  au  coucher  du 
soleil,  on  avait  trouvé  la  vieille  dans  le  vestibule  avec  le  crâne  fendu  ; 
près  d’elle,  dans  une  flaque  de  sang,  gisait  une  hache.  Lorsqu’on  songea 
à  Nicolas  et  qu’on  voulut  lui  annoncer  la  catastrophe,  on  11e  le  trouva  ni 
dans  l’isba  ni  dans  la  rue.  On  courut  le  chercher  dans  les*  cabarets  et 
dans  les  isbas,  mais  on  ne  le  découvrit  pas.  On  avait  perdu  ses  traces. 
Cependant,  deux  jours  après,  il  apparut  de  lui-même  au  commissariat, 
pâle,  les  vêtements  en  lambeaux,  tout  le  corps  agité  d’un  tremblement. 
On  le  garrotta  et  on  le  mit  en  prison. 

—  Accusé,  dit  le  substitut  en  s'adressant  à  Kharlamov,  ne  pourriez- 
vous  pas  expliquer  au  tribunal  où  vous  avez  été  pendant  les  deux  jours 
qui  ont  suivi  le  meurtre  ? 

—  J’ai  erré  dans  les  champs. ..  sans  manger,  sans  boire... 

—  Pourquoi  vous  cachiez-vous,  si  ce  11’est  pas  vous  qui  étiez  l’assassin? 

—  J’avais  peur...  Je  craignais  d’être  jugé. 

—  Ah!...  Bien,  asseyez-vous. 

On  interrogea  en  dernier  lieu  le  médecin  du  district,  chargé  de  l’autop¬ 
sie  de  la  vieille  assassinée.  Il  fit  part  au  tribunal  de  tout  ce  qu’il  put  se 
rappeler,  du  rapport  qu’il  avait  rédigé  et  de  ce  qu’il  avait  préparé  en  venant. 
Le  substitut  regarda  avec  des  yeux  clignotants  son  costume  noir  battant 
neuf,  son  nœud  de  cravate  dernier  genre,  les  lèvres  en  mouvement,  prêta 
l’oreille,  et  dans  sa  tête  s’agita  d’elle-même  paresseusement  une  idée  : 
«  Tout  le  monde  porte  maintenant  des  redingotes  courtes,  pourquoi 
s’en  est-il  fait  faire  une  longue  ?  Pourquoi  justement  une  longue  et  non 
une  courte  ?  » 

Derrière  le  présidenton  entenditun  grincement  discret  de  bottes.  C’était 
le  substitut  qui  allait  prendre  un  papier  sur  la  table. 

—  Mikhaïl  Vladimirovitch,  murmura  le  procureur  à  l'oreille  du  prési¬ 
dent,  ce  Koréiski  a  dirigé  l’enquête  avec  une  extraordinaire  négligence. 
On  n’a  pas  interrogé  le  frère  ni  le  starosle ,  on  ne  comprend  rien  â  la 
description  de  l’isba. 

—  Que  faire...  que  faire  !  soupira  le  président  en  se  renversant  dans  un 
fauteuil,  c’est  une  ruine,  une  patraque  ! 

—  A  propos,  continua  le  procureur,  regardez  dans  le  public  sur  le 
premier  banc,  le  troisième  à  droite...  une  physionomie  d’acteur.  C'est  le 
richard  de  l’endroit;  il  possède  environ  cinq  cent  mille  roubles  comptant. 
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—  Oui?  On  ne  le  croirait  pas  à  le  voir...  Ne  pourrait-on  pas,  mon  che  r 
collègue,  suspendre  la  séance. 

—  Finissons  d’abord  l’enquête. 

—  Comme  vous  voudrez...  Eh  bien!  dit  le  président  enlevant  ses  yeux 
sur  le  médecin,  alors  vous  ôtes  d’avis  que  la  mort  a  été  instantanée? 

—  Oui,  elle  est  survenue  à  la  suite  d’une  forte  lésion  de  la  substance 
cérébrale... 

Quand  le  médecin  eut  fini,  le  président  jeta  un  regard  vague  entre  le 
procureur  et  le  défenseur  et  demanda  : 

—  N’avez-vous  aucune  question  à  poser? 

Le  substitut,  ne  détachant  pas  ses  yeux  de  Caïn,  fit  un  geste  négatif  de 
la  tête  ;  le  défenseur  tout  d’un  coup  s’agita  et,  après  avoir  toussé,  demanda  : 

—  Dites,  docteur,  ne  peut-on  pas.  d’après  la  dimension  des  blessures, 
connaître  l’état...  l’état  d’âme  du  criminel,  c’est-à-dire  je  demande  si  la 
dimension  des  blessures  permet  de  penser  que  l’accusé  se  trouvait  sous 
le  coup  d’une  émotion. 

Le  président  leva  ses  yeux  endormis  et  indifférents  sur  le  défenseur. 
Le  procureur  s’arracha  à  la  lecture  de  Caïn  et  regarda  le  président.  Ils 
jetèrent  un  regard,  mais  sur  leurs  visages  il  n’y  avait  rien,  ni  sourire,  ni 
étonnement,  ni  incertitude. 

—  Peut-être,  dit  le  médecin  embarrassé,  si  on  prend  en  considération  la 
force  avec  laquelle  l’assassin  porte  le  coup...  Du  reste,  pardonnez-moi,  je 
n’ai  pas  bien  saisi  votre  question... 

Le  défenseur  n’obtint  pas  de  réponse  à  sa  question  ;  du  reste,  il  s'en 
souciait  peu  :  le  plus  clair  pour  lui  était  que  cette  question  avait  surgi  dans 
sa  tête  et  avait  échappé  à  sa  langue  sous  l’influence  du  silence,  de  l’ennui 
et  du  bourdonnement  du  ventilateur  Ayant  congédié  le  médecin,  le  tri¬ 
bunal  passa  à  l’examen  des  pièces  à  conviction.  On  examina  d’abord  un 
kaftan  sur  la  manche  duquel  on  voyait,  sombre,  s’étaler  une  tache  brune 
de  sang. 

Interrogé  sur  l’origine  de  cette  tache,  Kharlamov  répondit: 

—  Trois  jours  avant  la  mort  de  la  vieille,  Pendkov  tirait  du  sang  à  son 
cheval...  J'étais  là,  et,  naturellement,  en  lui  aidant...  je  me  suis  taché... 

—  Cependant,  Penkov  vient  de  déclarer  qu’il  ne  se  rappelle  pas  que 
vous  ayez  assisté  à  la  saignée... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Asseyez-vous! 

On  examina  la  hache  qui  avait  servi  à  tuer  la  vieille. 

—  Ce  n’est  pas  ma  hache,  déclara  l’accusé. 

—  A  qui  est-elle  ? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire...  Je  n’avais  pas  de  hache. 

—  Un  paysan  pourtant  ne  peut  pas  se  passer  de  hache.  De  plus,  votre 
voisin  Ivan  Timotheitch,  avec  qui  vous  avez  réparé  un  traîneau,  a  témoi¬ 
gné  que  cette  hache  justement  vous  appartenait... 
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—  Je  ne  saurais  vous  dire,  mais  je  suis  seulement  devant  Dieu  (Khar- 
lamov  étendit  la  main  et  écarta  les  doigts)...  comme  devant  mon  véritable 
créateur.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  eu  une  hache  à  moi.  J’en  ai  eu 
une  comme  celle-ci,  cependant,  il  me  semble,  un  peu  plus  petite,  mais  mon 
fils  Prokhor  l’a  perdue.  C’est  deux  ans  avant  de  partir  pour  le  service. 
Il  était  allé  ramasser  du  bois  avec  les  enfants  et  il  l’a  perdue... 

—  Bien,  asseyez-vous  ! 

Cette  incrédulité  systématique  et  cette  répugnance  à  l’écouter  irritèrent 
sans  doute  et  offensèrent  Kbarlamov.  Ses  paupières  clignotèrent  et  ses 
pommettes  se  couvrirent  de  taches  rouges. 

—  Comme  devant  Dieu!  continua-t-il,  tendant  le  cou.  Si  vous  ne  uie 
croyez  pas,  veuillez  interroger  mon  fils  Prokhor.  Prochka,  où  est  la 
hache  ?  demanda-t-il  tout  d’un  coup  d’une  voix  rude,  se  tournant  brus¬ 
quement  vers  le  soldat.  Où? 

Ce  fut  un  moment  pénible.  Chacun  sembla  s’affaisser  et  disparaître... 
Une  même  pensée  terrible,  impossible,  la  pensée  de  la  possibilité  de  ce 
fatal  hasard,  traversa  comme  l’éclair  le  cerveau  de  chaque  assistant,  et 
personne  n’osa  regarder  le  visage  du  soldat. 

—  11  est  interdit  à  l’accusé  de  s’entretenir  avec  l’escorte. 

Personne  ne  voyait  le  visage  du  soldat,  et  l’horreur  traversa  la  salle  in¬ 
visible,  comme  masquée.  L’huissier  se  leva  lentement  de  sa  place  et,  sur 
la  pointe  des  pieds,  les  bras  ballants,  sortit  de  la  salle.  Une  minute  à 
peine  après,  on  entendit  des  pas  sourds  et  des  bruits  comme  quand  on 
relève  un  factionnaire.  Tout  le  monde  leva  la  tête,  en  s’efforçant  de  re¬ 
garder  comme  si  rien  ne  s’était  passé,  et  on  poursuivit  l’affaire. 

(Traduit  par  SERGE  MURAT). 


R.  \V.  EMERSON 


LES  SUR-HUMAINS  (1) 

(Du  volume  d’Emerson,  traduit  par  M.  J.  Izoulet  sous  ce  titre  :  les  Sur-Humains, 
nous  extrayons  ces  quatre  courts  fragments  sans  autre  lien  entre  eux  que  la 
vivante  pensée  qui  les  anime.) 

De  Swedenborg  ou  le  Mystique  : 

Pourtant  Swedenborg,  d’après  sa  méthode,  a  épinglé  sa  théorie  à  une  forme 
temporaire.  11  exagère  la  circonstance  du  mariage;  et,  bien  qu’il  trouve  de  faux 

(I)  Emerson,  les  Sur-Humains ,  traduit  de  l’anglais  par  Jean  Izoulet,  avec,  la  collaboration 
de  MM.  Adrien  Baret  et  Firmin  Roz.  Un  vol.  in-18,  chez  Armand  Colin  et  Cie. 
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mariages  sur  la  terre,  il  imagine  un  choix  plus  sage  dans  le  ciel.  Mais  des  âmes 
progressives,  tous  les  amours  et  toutes  les  amitiés  sont  momentanés.  M’aimez- 
vous  ?  signifie:  Voyez-vous  la  même  vérité?  Si  oui,  nous  sommes  heureux  du  même 
bonheur;  mais  bientôt  un  de  nous  entre  à  la  perception  d’une  nouvelle  vérité  ; 
nous  sommes  divorcés,  et  aucune  tension  dans  la  nature  ne  peut  nous  mainte¬ 
nir  ensemble.  Je  sais  combien  délicieuse  est  cette  coupe  d’amour,  moi  exis¬ 
tant  pour  vous,  vous  existant  pour  moi;  mais  c’est  un  cramponnement  d’enfant  à 
son  jouet,  une  tentative  pour  éternisér  le  coin  du  feu  et  la  chambre  nuptiale, 
pour  conserver  l'alphabet  illustré  avec  lequel  on  nous  donne  gentiment  nos 
premières  leçons.  L’Eden  de  Dieu  est  nu  et  grandiose  :  comme  le  paysage  de 
dehors,  qu’on  se  remémore  le  soir  au  coin  du  feu,  il  semble  froid  et  désolé, 
tandis  que  vous  vous  pelotonnez  sur  les  charbons;  mais,  une  fois  dehors  de 
nouveau,  nous  avons  pitié  de  ceux  qui  peuvent  renoncer  à  la  magnificence  de  la 
nature,  pour  la  lumière  des  bougies  et  les  cartes.  Peut-être  le  vrai  sujet  de 
l’ Amour  conjugal  est-il  la  conversation,  dont  les  lois  sont  profondément 
éliminées.  Cela  est  faux,  si  on  l’applique  littéralement  au  mariage.  Car  Dieu 
est  la  fiancée  ou  le  fiancé  de  l’âme.  Le  ciel  n’est  pas  l’appariement  de  deux 
âmes,  mais  la  communion  de  toutes.  Nous  nous  rencontrons  (1),  et  nous  habi¬ 
tons  un  instant  sous  lé  temple  d’une  pensée,  et  nous  nous  séparons  comme  si 
nous  ne  nous  séparions  pas,  pour  rejoindre  une  autre  pensée  dans  d’autres 
camaraderies  de  joie.  Bien  loin  qu’il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  divin  dans  le 
sens  bas  et  propriétaire  du  M'aimez-vous?  c’est  seulement  quand  vous  me  laissez 
et  me  perdez,  en  vous  jetant  sur  un  sentiment  qui  est  plus  haut  que  nous  deux, 
que  je  me  rapproche,  et  me  trouve  à  vos  côtés;  et  je  suis  repoussé  si  vous  fixez 
votre  oeil  sur  moi  et  me  demandez  de  l’amour.  En  fait,  dans  le  monde  spirituel, 
nous  changeons  de  sexe  atout  moment. 

Vous  aimez  le  mérite  qui  est  en  moi,  alors  je  suis  votre  époux;  mais  ce  n’est 
pas  moi,  c’est  le  mérite  qui  fixe  l’amour,  et  ce  mérite  est  une  goutte  de  l’océan 
de  mérite  qui  est  par  delà  moi.  Cependant  j’adore  le  mérite  plus  grand  qui  est 
dans  un  autre,  et  ainsi  je  deviens  son  épouse.  Lui  aspire  à  un  plus  haut  mérite 
dans  un  autre  esprit,  et  il  est  épouse  ou  récepteur  de  cette  influence... 

De  Montaigne  ou  le  Sceptique : 

La  leçon  de  la  vie,  c’est  pratiquement  de  généraliser,  de  croire  ce  que  les  années 
et  les  siècles  disent  contre  les  heures;  de  résister  à  l’usurpation  des  particula¬ 
rités,  de  pénétrer  leur  sens  catholique.  Les  choses  semblent  dire  une  chose,  et 
disent  le  contraire.  L’apparence  est  immorale;  le  résultat  est  moral.  Les  choses 
semblent  tendre  en  bas,  justifier  le  découragement,  promouvoir  les  scélérats, 
abattre  les  justes;  et,  par  des  coquins,  comme  parles  martyrs,  la  juste  cause 
avance.  Bien  que  les  coquins  gagnent  la  partie  dans  chaque  lutte  politique,  bien 
que  la  société  semble  passer  des  mains  d’une  bande  de  criminels  aux  mains  d’une 
autre  bande  de  criminels,  à  chaque  changement  de  gouvernement,  et  que  la 
marche  de  la  civilisation  soit  une  suite  de  félonies,  cependant  les  fins  générales 
sont  de  quelque  façon  réalisées.  Nous  voyons,  aujourd’hui,  des  éléments 
imposés  qui  semblent  retarder  ou  faire  rétrograder  la  civilisation  des  siècles. 

(1)  Et  dans  ce  monde  où  rien  n’appareille  les  âmes...  (V.  H.) 
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Mais  l’esprit  du  monde  est  un  bon  nageur,  et  les  tempêtes  et  les  vagues  ne 
peuvent  le  noyer.  Il  fait  la  nique  aux  lois  :  et  ainsi,  dans  tout  le  cours  de  l’his¬ 
toire,  le  ciel  semble  affecter  de  bas  et  pauvres  moyens.  A  travers  les  années  et 
les  siècles,  à  travers  les  mauvais  agents,  à  travers  les  babioles  et  les  atomes, 
une  grande  et  bienfaisante  tendance  irrésistiblement  coule  à  flots.  Qu’un 
homme  apprenne  à  chercher  le  permanent  dans  le  changeant  et  le  fugitif; 
qu’il  apprenne  à  supporter  la  disparition  des  choses  qu’il  était  accoutumé  à 
vénérer  sans  perdre  sa  vénération  ;  qu’il  apprenne  qu’il  est  ici  non  pour  agir, 
mais  pour  être  agi  ;  et  que,  quoique  l’abime  s’ouvre  sous  l’abime,  et  que  l’opi¬ 
nion  déplace  l’opinion,  toutes  choses  en  fin  de  compte  sont  contenues  dans 
l’Eternelle  cause. 

Si  ma  barque  sombre,  c’est  pour  une  autre  mer. 

De  Goethe  ou  l'Ecrivain  : 

La  société  n’a  réellement  pas  d’intérêt  plus  grave  que  le  bien-être  delà  classe 
littéraire.  Et  l'on  ne  saurait  nier  que  les  hommes  mettent  de  la  cordialité  à 
reconnaître  et  à  accueillir  le  mérite  intellectuel.  Pourtant  l’écrivain  n'occupe 
pas  du  tout  chez  nous  une  position  prépondérante.  Je  pense  que  ceci  est  de  la 
faute  à  lui.  Une  livre  passe  pour  une  livre.  Il  fut  des  temps  où  l’écrivain 
était  une  personne  sacrée  :  il  écrivait  des  Bibles,  les  premiers  hymnes,  les 
codes,  les  épopées,  les  chants  tragiques,  les  vers  sybillins,  les  oracles  de  Chaldée, 
les  sentences  laconiennes  gravées  aux  murs  des  temples.  Chaque  mot  était  vrai 
et  éveillait  les  nations  à  une  vie  nouvelle.  Il  écrivait  sans  légèreté,  et  sans  choix. 
Chaque  mot  était  gravé  devant  ses  yeux,  sur  la  face  de  la  terre  et  du  ciel;  et 
le  soleil  et  les  étoiles  n’étaient  que  des  lettres  de  même  sens,  et  n’ayant  pas 
en  elles  plus  de  nécessité.  Mais  comment  peut-il  être  honoré,  quand  il  ne 
s’honore  pas  lui-même,  quand  il  se  perd  dans  la  foule  ;  quand  il  n’est  plus  le 
législateur,  mais  le  sycophante,  faisant  la  courbette  à  l’opinion  inconstante  d’un 
public  inconsidéré  ;  quand  il  lui  faut  soutenir  en  avocat  éhonté  quelque  mau¬ 
vais  gouvernement,  ou  qu’il  lui  faut  aboyer  tout  le  long  de  l’année  dans 
l’opposition,  ou  écrire  de  la  critique  conventionnelle  ou  des  romans  dissolus, 
ou,  en  tous  cas,  écrire  sans  pensée  et  sans  recourir,  jour  et  nuit,  aux  sources 
de  l’inspiration?... 

Goethe  enseigne  le  courage  et  l’équivalence  de  tous  les  temps;  que  les  désa¬ 
vantages  d’une  époque  quelconque  n’existent  que  pour  les  faibles  de  cœur.  Le 
génie  plane  avec  son  soleil  et  sa  musique  sur  les  ères  les  plus  ténébreuses  et  les 
plus  sourdes.  Aucune  hypothèque,  aucune  mise  en  accusation,  n’a  prise  sur  les 
hommes  ou  les  heures.  Le  monde  est  jeune  :  les  premiers  grands  hommes  font 
appel  à  nous  affectueusement.  Nous  aussi  il  nous  faut  écrire  des  Bibles,  pour 
unir  de  nouveau  les  deux  et  le  monde  terrestre.  Le  secret  du  génie  est  de  ne 
souffrir  qu’aucune  fiction  existe  pour  nous;  de  réaliser  tout  ce  que  nous 
connaissons;  dans  le  haut  raffinement  de  la  vie  moderne,  dans  les  arts,  dans 
les  sciences,  dans  les  livres,  dans  les  hommes,  d’exiger  la  bonne  foi,  la  réalité 
et  un  but,  et,  au  commencement,  à  la  fin,  au  milieu,  et  sans  terme,  d’honorer 
toute  vérité  en  la  pratiquant. 
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CASIMIR  I)E  DANILOVICZ-STRZELBICKI 


AU  CRÉPUSCULE 


A  M’le  Sophie  0... 

...  Je  vous  aime,  el  j'ai  peur  cle  vous...  vous,  les  heures  longues  et  grises 
d’un  jour  qui  se  meurt. 

...  J’aime  rêver,  courbé”  indolemment,  suivant  d’un  regard  distrait  la 
dernière  lutte  de  l’éclatante  clarté  du  jour  agonisant  dans  une  auréole 
d’or  et  de  pourpre,  incendiant  l’horizon  de  fusées  écarlates  et  violettes, 
avec  les  ténèbres  lugubres  et  mornes  de  la  nuit,  qui  vient  peu  à  peu,  avec 
des  lenteurs  de  vieillard,  envahissant  le  monde  d’une  brume  grise  qui 
émousse,  ternit  les  tons  voyants,  les  fait  pâlir  et,  leur  donnant  une  teinte 
morte  de  vieux  brocards  de  jadis,  efface  les  couleurs  des*  meubles,  qui 
déjà  se  profilent  en  des  ombres  noires  et  gigantesques  d’étranges  animaux 
apocalyptiques,  noyés  dans  la  carnation  froide,  grisâtre,  de  la  pénombre 
crépusculaire... 

...  J’aime  ces  heures  silencieuses  de  fin  de  jour  aux  teintes  violettes  et 
laiteuses,  qui  font  rêver  aux  silences  d’anciennes  chapelles,  aux  cellules 
mystiques  d’ascètes  de  siècles  passés,  aux  calmes  profonds  d’heures  de 
prière  et  de  recueillement;  cette  coloration  indécise  et  blême,  vous 
jetant  comme  un  trouble  délicieux  dans  l’âme,  un  apaisement  où  l’on 
semble  se  fondre  dans  le  Tout  infini,  sans  personnalité,  sans  volonté,  alan¬ 
gui  dans  ce  calme  et  ce  silence  qui  murmure  à  l’oreille  un  memento  mari, 
un  regret  vague  de  rayons  solaires  chauds  et  lumineux,  clair  comme  des 
tresses  de  cheveux  blonds. 

J’aime  ces  heures  tristes,  et  cependant  pleines  d’un  charme  enchanteur, 
heures  mystiques  de  souvenirs  évoqués,  demi-claires,  à  la  lumière  indé¬ 
cise,  mytérieuses,  frémissantes  d’incertitudes  et  d'attente,  heures  de 
phrases  inachevées,  de  confessions  interrompues,  de  douleurs  ressouve¬ 
nues,  d'anciennesTégendes  ressuscitées  de  leur  séculaire  poussière... 

* ...  J’aime  ce  silence  crépusculaire,  chantant  à  l'oreille  une  insaisissable 
mélodie  de  l’espace,  mélopée  triste  des  choses  d’au  delà,  bruissant  tout 
bas  le  soupir  des  univers,  ramenant  malgré  nous  la  pensée  vers  les  larmes 
jadis  versées,  les  espoirs  déçus,  les  aspirations  folles  d’un  bonheur  impos¬ 
sible  et  irréalisable,  vers  les  tombeaux  oubliés,  les  ruines  croulantes  des 
puissances  passées... 

J  aime  et  j’ai  peur  de  vous,  heures  de  souvenirs,  envahissant  le  cerveau 
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et  le  cœur  de  vagues  réminiscences  des  moments  jadis  vécus,  nous  rappe¬ 
lant  que  souvent  on  préfère  revivre  encore  une  fois  les  douleurs  des 
jours  anciens,  évoqués  aux  heures  douces  du  crépuscule,  que  de  chercher 
de  nouveaux  et  inconnus  bonheurs... 

...  Et  souvent,  à  la  fin  du  jour,  au  cours  de  ces  heures  longues  et  calmes, 
des  recoins  envahis  de  noirs  ténèbres  sortent  légères,  éthérées,  drapées 
de  brume  des  jours  lointains  du  passé,  les  visions  des  figures  disparues, 
peut-être  dures  jadis,  oubliées,  indifférentes  aujourd’hui... 

...  Et  elles  se  dressent  devant  nous,  comme  des  fantômes  élyséens  : 
celles-ci  un  sourire  aux  lèvres,  légères  et  gaies,  pareilles  aux  lucioles  des 
campagnes  romaines  ;  celles-là  lugubres  et  mornes,  passant  lentement, 
insupportables,  hideuses  comme  des  spectres  de  Macbeth... 

...  Et  l’on  semble  entendre  dans  ce  calme  silence  d’étranges  soupirs, 
d’aclorables  mélodies,  oubliées  et  chères,  dont  une  note  seule  nous  apporte 
le  souvenir  des  journées  rayonnantes  de  bonheurs  anciens... 

...  Heureux,  mille  fois  heureux  celui  à  qui  longue  se  déroule  la  file  de 
riants  souvenirs,  au  crépuscule,  un  jour  d’automne... 

...  Heureux  qui  peut  et  veut  évoquer  les  ombres  et  visions  qui  lui  sont 
chères... 

...  Heureux  qui  peut  contempler  avec  joie  son  passé,  avec  espoir  sou¬ 
rire  à  l’avenir. 

...  Heureux  à  qui  dans  la  ligne  longue  de  visions  brumeuses  ne  glis¬ 
sera  pas  subitement,  ruinant  son  calme  et  son  bonheur,  comme  un  accord 
faux  au  millieu  d’une  céleste  harmonie,  cadavériquement  pâle,  couvert 
du  linceul,  le  spectre  d’une  aimée... 

...  Et  je  n’évoque  que  des  ombres  tombales,  et  pour  moi  l’heure  des 
souvenirs  se  peuple  de  douleur,  l'espace  chante  pour  moi  la  mélancoli¬ 
que  chanson  du  vide  infini,  sur  mes  rêves  crépusculaires  s’étend  le  lin¬ 
ceul  de  crêpe  noir,  sur  mes  plus  riantes  évocations  tombent  des  ramées 
de  cyprès  sépulcral... 

...  Et  cependant  je  vous  aime,  vous  les  heures  longues  et  calmes  du 
crépuscule  gris,  traînant  lentement,  mélancoliquement,  dans  le  cortège 
des  visions  tristes  comme  vos  lugubres  ténèbres,  sans  une  étincelle  d’un 
bonheur  passé,  sans  une  lumière  d’espoir  futur... 


(Traduit  du  polouais  par  l’auteur.) 
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x  CÉSAR  FRANCK 


Si  les  opinions  de  la  foule  sont  irraisonnées,  si  leur  évolution  n’est  que 
l’évolution  même  des  préjugés  et  des  routines,  les  jugements  de  la  cri¬ 
tique  ne  leur  sont  que  rarement  supérieurs.  La  plupart  des  professionnels 
de  la  critique  musicale,  en  particulier,  exercent  ce  qu’on  pourrait  appe¬ 
ler  le  sacerdoce  de  l’ignorance.  Dépourvus  des  notions  les  plus  élémen¬ 
taires  sur  l’art  dont  ils  prétendent  connaître,  esclaves  des  modes  et  des 
engouements  que  parfois  ils  se  flattent  de  diriger,  ils  font  assaut  d’in¬ 
compétence  et  d’injustice,  essayant  de  dissimuler  la  nullité  de  leurs 
appréciations  sous  la  solennité  de  leur  phraséologie.  Incapables,  non 
seulement  de  comprendre  une  œuvre,  mais  simplement  de  la  remarquer 
si  les  circonstances  ne  l’imposent  pas  de  force  à  leur  attention,  ils  ne 
s’occupent  guère  que  des  compositeurs  qui  écrivent  pour  le  théâtre,  des 
combatifs  qui  triomphent  ou  périssent  aux  luttes  retentissantes  de  la 
scène,  et  presque  toujours  c’est  pour  exalter  les  médiocres,  pour  con¬ 
damner  les  vrais  artistes.  Wagner  est  insolemment  raillé,  morigéné,  nié 
par  eux,  jusqu’au  moment  où  le  succès  se  déclare,  où  la  vogue  emporte 
toutes  les  résistances,  où  les  imbéciles  dénigrements  de  la  veille  sont 
remplacés  par  les  admirations  stupides  du  lendemain. 

Méconnu  par  la  foule,  méconnu  par  la  critique,  négligé,  dédaigné  par  les 
musiciens  ses  confrères,  César  Franck  a  vécu,  César  Franck  est  mort.  Si 
la  musique  est,  techniquement,  le  plus  haut,  le  plus  hermétique  de  tous 
les  arts,  la  sublime  mathématique  de  sons  et  d’émotions  que  ne  pour¬ 
ront  jamais  concevoir  les  esprits  vulgaires,  les  rôdeurs  de  coulisses  qui, 
du  soir  au  matin,  s’improvisent  critiques  musicaux,  on  peut  ajouter  que, 
dans  la  musique,  l’œuvre  de  César  Franck,  entre  toutes,  est  difficilement 
abordable.  Non  qu’elle  soit  difficile  à  sentir,  non  que  Franck  n’ait  trouvé 
nombre  d’accents  directs,  qui  pénètrent  les  cœurs  sans  efforts  ;  mais, 
pour  la  pouvoir  juger,  pour  être  à  même  de  saisir  son  architecture, 
l’agencement  de  ses  grandes  lignes,  la  richesse  de  ses  détails,  pour  dis¬ 
cerner  les  trésors  de  science  qu’elle  renferme  et  pour  en  mesurer  la 
prodigieuse  valeur,  il  faut  l’écouter  avec  attention,  l’étudier  avec  con¬ 
science,  apporter  à  cette  étude  un  autre  esprit  qu’à  l’audition  d’une  opé¬ 
rette,  affranchir  résolûment  ses  oreilles  et  son  âme  de  tout  l’infâme 
milieu  soi-disant  artistique  où  les  œuvres  de  nos  compositeurs  ont  cou¬ 
tume  de  germer. 

Je  me  rappelle  nettement  les  dernières  années  de  César  Franck.  Un 
hasard  heureux  m’avait  mis  en  rapport  avec  lui,  et  sa  bonté,  sa  cor¬ 
diale,  sa  magnifique  bonté  avait  eu  raison  sans  peine  de  la  timidité  bien 
naturelle  que  je  ressentais  en  sa  présence.  Ce  grand  artiste  était  le  plus 
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admirable  dos  hommes,  généreux  et  candide,  maladroit  aux  choses  de  la 
vie  pratique,  une  âme  d’enfant,  tout  ingénue,  que  les  sentiments  bas  ne 
ternirent  jamais.  Doué  d’une  sensibilité  extrême,  Franck  souffrait  des 
appréciations  bêtement  cruelles  que  les  méchants  et  les  sots  formu¬ 
laient  souvent  sur  son  œuvre;  mais  l’injustice  ne  l’aigrissait  point,  il 
ignorait  l'envie,  la  révolte,  comme  il  ignorait  le  découragement.  S’il  eut 
un  vrai  chagrin  de  se  voir  oublié  par  les  uns  et  raillé  par  les  autres,  il  ne 
songea  pas  un  instant  à  employer  les  moyens  ordinaires  de  conquérir  la 
faveur  du  public.  L'idée  d’un  abandon  partiel  de  ses  principes,  d’un 
abaissement  passager  de  son  idéal,  d'un  compromis  occasionnel  entre  la 
mode  et  l’art,  ne  lui  vint  pas  et  ne  pouvait  lui  venir.  Il  travailla  pour 
exprimer  sa  pensée  personnelle,  pour  les  très  rares  esprits  qui  étaient 
alors  en  mesure  de  le  comprendre,  pour  ses  convictions,  pour  le  beau, 
avec  la  ferveur  et  le  désintéressement  d’un  apôtre.  Il  sut  rester  pauvre, 
partageant  la  journée  trop  courte  entre  l’austère  bonheur  de  la  compo 
sition  musicale  et  d’ingrates  besognes  d’enseignement,  tâches  quoti 
diennes,  labeur  incessant  dont  la  mort  seule  devait  le  libérer. 

Oui,  je  me  rappelle  avec  une  émotion  profonde  celui  que  nous  appelions 
tous  de  ce  nom  familier,  où  cependant  nous  ne  mettions  pas  moins  de 
respect  que  d’affection  :  «  le  père  Franck  ».  Je  le  revois  à  son  piano,  à  sa 
table  de  travail,  dans  son  modeste  logement  du  boulevard  Saint-Michel, 
ou  encore  aux  concerts  de  la  Société  Nationale,  si  unie,  jadis,  sous  sa 
direction.  De  même,  je  revois  ses  funérailles,  —  où  le  Conservatoire  ne 
jugea  pas  nécessaire  de  se  faire  représenter  !  —  le  triste  cortège  se  dérou¬ 
lant  par  une  morne  journée  d’arrière-saison,  l’émotion  de  tant,  d’amis, 
d’admirateurs  et  d’élèves  emplissant  la  nef  de  Sainte-Clotilde,  et,  au 
cimetière,  devant  cette  fosse  ouverte,  notre  pauvre  Cliabrier,  disparu 
depuis,  prononçant  quelques  paroles,  auxquelles  Camille  Benoît  vint 
ajouter,  d’une  voix  brisée,  un  dernier  mot  d’adieu.  Tout  cela  est  encore 
près  de  moi,  et  tout  cela  est  déjà  si  loin  ! 

Aujourd’hui,  malgré  le  sacre  de  la  mort,  malgré  l’épreuve  dangereuse, 
favorable,  cette  fois,  des  premières  années  qui  suivent  la  date  décisive  et 
suprême,  l’œuvre  de  Franck  est  encore  imparfaitement  comprise.  Le 
génie  de  Wagner  occupe  tout  l’espace,  toute  la  gloire  ;  et  le  public,  s'il  a 
l’éclectisme  de  ses  plaisirs,  admet  difficilement  qu’il  y  ait  divers  ordres, 
diverses  natures  de  grandeur.  El  puis  l’on  n’apointfait  de  réclame  autour 
du  nom  de  Franck,  la  spéculation  ne  s’pst  pas  emparée  de  son  œuvre. 
Cette  œuvre  enfin  demande  une  certaine  initiation  ;  elle  veut  un  certain 
recueillement  d’esprit,  une  certaine  aptitude  de  l’âme  à  s’élever.  Je 
souhaite,  sans  trop  y  croire,  qu’elle  soit  connue  et  aimée  de  la  masse  des 
dilettantes  et  des  critiques  ;  mais,  ce  que  je  sais  bien,  et  ce  qui  m’importe 
seul,  c’est  qu’elle  saura  toujours  émouvoir  fortement,  durablement,  les 
âmes  qui  vraiment  aiment  la  musique,  qui  trouvent  dans  la  musique  une 
expression  intime,  directe,  infiniment  puissante,  de  leurs  sentiments 
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et  de  leurs  aspirations.  Pour  celles-là,  Franck  reste  un  grand  musicien, 
môme  après  le  maître  supérieur  de  ce  temps,  Richard  Wagner;  pour 
ceux-là,  les  créations  de  Franck,  —  non  pas  tous  ses  ouvrages,  mais  les 
pages  comme  le  Quintette ,  la  Sonate  pour  violon,  le  Quatuor  en  ré ,  le 
Prélude ,  choral  et  fugue ,  plusieurs  Pièces  d'orgue ,  les  grands  Offer¬ 
toires  et  la  majeure  partie  des  Béatitudes  —  demeurent,  sous  d’admi¬ 
rables  formes  musicales,  de  sublimes  manifestations  du  sentiment 
humain. 


Il  y  aurait  une  longue  étude  à  faire  des  origines  musicales  de  César 
Franck,  de  son  style,  de  tout  ce  qu'il  a  conservé,  renouvelé,  transformé 
et  créé.  Je  ne  l’entreprendrai  point  ici,  sachant  que  les  dissertations 
techniques,  forcément  très  étendues  et  quelque  peu  arides,  n’apprennent 
pas  grand’chose  aux  lecteurs  qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  la  mu¬ 
sique  en  général  ou  n’ont  pas  entendu  les  œuvres  dont  il  s’agit,  et 
sont  presque  inutiles  pour  les  autres.  Non,  je  laisserai  de  côté  l’harmonie 
si  particulière  mais  si  riche  de  Franck  :  son  contrepoint  savant,  hardi  au 
possible,  issu  pourtant  des  plus  sévères  traditions  ;  sa  mélodie  si  person. 
nelle,  que  ses  élèves  ont,  selon  moi,  trop  imitée  ;  sa  rythmique  si  variée, 
où  l’emploi  extrêmement  fréquent  des  contretemps  et  de  la  syncope 
lui  a  permis  d’obtenir  des  effets  très  neufs.  Je  n’analyserai  point  les 
pages  les  plus  renommées  de  ses  œuvres,  dont  quelques-unes  sem¬ 
blent  écrites  par  Bach,  mais  par  un  Bach  qui  aurait  lu  Schumann  et 
Wagner.  Même  je  n’établirai  point,  en  ces  œuvres  si  abondantes,  les 
gradations  et  divisions  qu’il  pourrait  être  utile  de  marquer,  montrant  que 
Franck  n’était  point  fait  pour  le  théâtre,  et  qu’il  a  bien  souvent  torturé  la 
parole  humaine  en  sa  logique  propre  et  sa  beauté  spéciale,  étant  dominé 
par  sa  recherche  de  l’intérêt  musical,  de  la  splendeur  musicale,  et  par 
son  désir  d’exprimer  le  sentiment  intérieur  dans  ce  qu’il  a  de  plus  élevé, 
fût-ce  au  mépris  de  la  prosodie  poétique  et  au  grand  dommage  de 
l'équilibre  entre  les  éléments  divers  de  l’ensemble.  Sa  science  elle-même 
révélait  la  belle  naïveté  de  son  âme  :  créé  et  mis  au  monde  pour  com¬ 
poser  des  sonates,  des  quatuors  et  des  fugues,  sa  production  était  aussi 
consciencieuse  et  son  inspiration  aussi  probe  lorsqu’il  mettait  en  musique 
le  livret  insensé  d'Hulda  que  lorsqu’il  écrivait  son  admirable  Bextera 
Domini  ;  et  les  choses  discutables  qu’il  a  pu  faire,  —  au  point  de  vue  de 
l’appropriation  scénique,  poétique  ou...  grammaticale,  s’entend, — furent 
conçues  par  lui  aussi  sincèrement  que  les  plus  excellentes.  Ces  dernières, 
du  reste,  comptent  seules,  et  seules  elles  suffisent  à  assurer  sa  gloire, 
gloire  qui  échappe  au  vulgaire,  mais  que  l’élite  universelle  reconnaît  et 
salue. 

Un  point,  par  contre,  me  semble  capital  ;  et  je  demande  la  permission 
de  m’y  arrêter,  car  il  précise  l’originalité  majeure  de  César  Franck* 
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Franck  fut  un  croyant,  un  maître  religieux.  Je  tiens  à  y  insister  ;  je  tiens 
à  montrer  les  réflexions  que  motive  l’art  de  Franck,  et  toute  la  valeur  de 
son  exemple,  et  cela  en  cette  libre  revue,  où  peut-être  je  serai  seul  de  mon 
avis,  seul  de  ma  foi.  Lorsqu’on  écoute  la  Procession  de  Franck,  pour 
choisir  un  ouvrage  de  dimensions  très  restreintes,  sans  grande  portée 
apparente,  —  mais  de  quelle  intime  portée  réelle  !  —  il  est  impossible 
d’admettre  que  le  musicien  n’ait  pas  cru  à  ce  qu’il  a  chanté,  et  qu’en 
écrivant  cette  page  il  n’ait  pas  incliné  son  âme  devant  l’Hostie.  La  même 
remarque  s’applique  au  P anis  ange licus,  hymne  d’amour  mystique  dont 
l'effusion  brûlante,  lorsqu’elle  s’épanche  sous  les  voûtes  de  nos  églises, 
pénètre  les  cœurs  les  plus  simples,  les  pensées  les  plus  humbles,  d’émo¬ 
tion  pure  et  d’extatique  tendresse.  Que  dirons-nous  de  tant  d’inspirations 
séraphiques,  qui,  sans  titres  ni  paroles,  expriment  éloquemment,  aux 
pièces  d’orgue  et  de  piano  et  dans  la  musique  de  chambre,  les  élans  de 
l’être  humain  vers  l’Être  en  qui  résident  la  vérité  et  la  bonté?  Et  que 
dirons-nous  encore  des  Béatitudes ,  œuvre  inégale  mais  gigantesque,  où 
toutes  les  puissances  de  la  musique  se  réunissent  pour  répéter,  pour  glo¬ 
rifier  le  Sermon  sur  la  Montagne  ?  La  muse  de  Wagner,  dans  Par  si  fol, 
s’incarne  en  de  multiples  figures,  vivantes,  souffrantes,  aimantes,  où  notre 
vie  même  nous  apparaît  recréée,  portée  à  son  maximum  de  signification, 
et  le  Graal  de  lumière,  élevé  comme  le  signe  visible  de  saint,  nous  rap¬ 
pelle,  par  la  merveille  eucharistique,  la  doctrine  d’amour  et  de  rédemp¬ 
tion  qui  synthétise  la  foi  chrétienne  ;  la  muse  de  Franck,  dans  les  Béati¬ 
tudes,  se  prosterne,  et  répète  seulement,  adorante,  avec  larmes,  avec 
joie,  les  divines  paroles  que  le  Sauveur  prononça  sur  la  doulc.ir  humaine. 
Ainsi,  malgré  une  moindre  part  de  création,  l’œuvre  de  Franck  mène 
l’esprit  qui  la  peut  comprendre  aux  mêmes  régions  où  la  conduit  l’œuvre 
sublime  de  Wagner.  «  Bienheureux  celui  qui  croit  et  qui  aime  !  Selig  in 
Glauben ,  Selig  in  Liebe!  »  Telle  est  encore,  telle  est  toujours  la  moralité 
dernière  de  l’art,  lorsqu’il  consent  à  parler  sa  vraie  langue,  la  langue  de 
son  éternelle  patrie. 

C’est  là,  à  mon  sens,  l’enseignement  principal  que  dégage  l’œuvre  de 
César  Franck,  et  qui  correspond  à  une  crise  heureuse  et  grave  de  l’âme 
moderne.  La  valeur  de  la  forme,  en  musique  comme  ailleurs,  correspond 
toujours,  soit  par  la  volonté  des  maîtres,  soit  même  à  leur  insu,  à  la 
valeur  humaine  du  fond  :  tout  style  a  sa  raison  d’être  et  son  but,  son 
pourquoi  humain,  son  contenu  moral  ;  et,  s'il  ne  l’a  pas  encore,  s'il  ne 
sait  pas  clairement  le  quid  divinum  qu’il  doit  exprimer,  il  le  cherche, 
l’évoque,  l’appelle,  le  fait  naître  et  grandir.  Des  multitudes,  frivoles  ou 
perverses,  attirées  par  des  curiosités  quelconques,  sont  allées  à  Bayreuth  ; 
d’autres,  ou  les  mêmes,  se  sont  pressées  aux  offices  de  la  semaine  sainte 
à  Saint-Gervais  de  Paris,  et  ont  voulu  écouter,  applaudir  les  Béatitudes 
au  concert  ;  les  musiciens  se  sont  épris  du  style  de  Wagner  dans  Parsifal, 
de  la  polyphonie  vocale  si  céleste  et  douloureuse  d’un  Palestrina  ou  d’un 


256 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONA! 


Vittoria,  des  formes  savantes,  pénétrées  d'émotion  mystique,  que  César 
Franck  a  mises  au  service  de  la  parole  divine...  Qu’importe  la  part  que 
la  convention,  la  mode,  l’ignorance,  le  dilettantisme  et  les  raffinements 
stériles  de  «l’art  pour  l’art»  ont  eu  à  coup  sûr  en  de  pareils  enthou¬ 
siasmes?  Le  fait  n’en  demeure  pas  moins  acquis,  et,  sachez-le,  il  corres¬ 
pond  hien  à  un  mouvement  réel  des  esprits*  à  une  évolution,  obscure 
mais  certaine,  à  une  mystérieuse  reprise  des  âmes  par  l’émotion  chré¬ 
tienne.  Ces  ignorants,  ces  blasés,  ces  sceptiques  dédaigneux  de  l’idée 
et  que  le  vêtement  de  cette  idée  parvenait  seul  à  distraire  un  moment  de 
leur  ennui,  ils  sont  allés  pourtant  à  la  colline  sainte  ;  domptés,  presque 
malgré  eux,  par  les  magies  de  Fart,  ils  ont  été  émus,  ils  ont  pleuré  au 
pardon  d’Amfortas  et  de  Kundry,  devant  Parsifal  élevant  la  lance  du 
sacrifice,  devant  le  Graal  où  resplendit  le  miracle  des  rédemptions 
suprêmes.  Ils  ont  écouté,  aussi,  la  plainte  auguste  du  Sauveur,  telle  que  les 
vieux  contrapuntistes  chrétiens  d’Italie  et  d’Espagne  l’ont  chantée,  aux 
planantes  harmonies  de  voix  invisibles,  où  s’éplorent  les  purs  sanglots 
des  anges.  Ils  ont  entendu  le  maître  moderne  dont  j’ai  essayé  de  marquer 
ici  la  véritable  grandeur  opposer  aux  gémissements  sans  cesse  renou¬ 
velés  de  nos  souffrances  l’éternelle  consolation  promise  aux  affligés. 
Rien  de  tout  cela  ne  demeurera  vain.  Jeune  toujours,  toujours  forte  et 
toujours  belle,  la  vérité  rayonne.  Heureux  les  artistes,  heureux  les  maîtres 
qui  lui  ont  rendu  témoignage  !  Ileil  dir ,  Licht. 

Alfred  Ernst. 


LES  ASSOCIATIONS  D’ÉTUDIANTS  EN  RUSSIE 


La  vie  intime  de  la  société  russe  est  fort  peu  connue  en  Europe. 

L’existence  de  la  censure  ne  permet  pas  d’apprécier  les  manifestations  qui  se 
trouvent  le  moindrement  en  contradiction  avec  l’ordre  actuel.  Cependant,  avec  le 
développement  de  la  société  naissent  des  exigences  qui,  refoulées,  se  font  jour 
sous  des  formes  très  intéressantes.  Le  mode  de  groupement  de  la  jeunesse  des 
universités  est  un  des  aspects  de  ce  développement  de  la  vie  sociale.  Les  premiers 
cercles  d’étudiants  étaient  fondés  sur  la  nécessité  d’un  mutuel  appui,  mais  dans 
la  suite  ils  se  transformèrent  et  prirent  différents  caractères  suivant  l’époque  et 
l'endroit  de  leur  apparition.  Les  villes  possédant  des  universités  attiraient  chaque 
année  une  jeunesse  de  plus  en  plus  nombreuse,  dénuée  la  plupart  du  temps  de 
moyens  d’existence,  et  les  premiers  cercles  avaient  pour  objectif  de  venir  en 
aide  aux  membres  en  leur  procurant  des  travaux  rémunérés,  des  logements  ou 
des  secours.  Naturellement,  les  cercles  étaient  composés  d’étudiants  sortant  du 
même  collège  ou  ayant  vécu  dans  la  même  ville.  La  nationalité,  la  situation 
occupée  dans  la  société  servaient  aussi  de  traits  d’union. 
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C’est  ainsi  qu’il  y  eut  à  Moscou  et  à  Pétersbourg  des  cercles  de  Sibériens, 
d’Arméniens,  de  Polonais,  de  Géorgiens.  C’est  ainsi  aussi  que  les  étudiants  origi¬ 
naires  d’un  même  gouvernement  s’unirent  entre  eux,  et  c’estpourquoi  on  nomma 
ces  cercles  zemliatcheslv  (de  zemlia,  terre,  union  entre  gens  du  même  pays).  A 
Kiev,  qui  sert  de  centre  aux  gouvernements  limitrophes,  il  y  eut  ainsi  trois  groupes 
celui  de  l’Oukraïne,  un  groupe  de  Juifs  et  un  groupe  de  Polonais.  Les  Petits  Rus- 
siens,  qui  habitent  le  sud  de  l’empire  et  se  trouvent  sous  la  dépendance  écono¬ 
mique  des  juifs  pour  qui,  d’autre  part,  le  Polonais  demeure  l’ennemi  traditionnel, 
font  bande  à  part.  A  Varsovie,  il  existe  aussi  trois  groupes  de  ce  genre,  un  polonais, 
un  russe,  un  juif.  Le  groupe  russe  se  compose  des  fonctionnaires  et  d’employés 
que  le  gouvernement  envoie  pour  russifier  le  pays,  et  il  va  sans  dire  que  les 
Polonais  ne  sympathisent  pas  avec  ces  Russes  qui  vivent  parmi  eux.  Dorpat(Tou- 
riev)  et  Riga  offrent  à  un  degré  moindre  cependant  les  mêmes  causes  de  désunion  ; 
mais  dans  les  autres  villes  les  questions  de  nationalité  et  de  caste  n’ont  pas  la 
môme  importance,  et  on  remarque  dans  la  jeunesse  beaucoup  de  dispositions  à 
s’associer.  C’est  surtout  ce  qu’on  voit  à  Moscou  et  à  Pétersbourg,  qui  sont  comme 
les  rendez-vous  de  la  jeunesse  de  la  Russie  tout  entière  et  en  même  temps 
présentent  un  terrain  neutre  d’où  sont  exclus  les  intérêts  de  clocher. 

Bientôt,  dans  les  zemliatcheslv,  fondés  d’abord  sur  des  raisons  d’ordre  pratique, 
des  préoccupations  nouvelles  apparurent.  Ils  organisèrent  bientôt  des  lectures, 
constituèrent  des  bibliothèques  composées  de  livres  rares  ou  interdits  par  la  cen¬ 
sure. 

Puis,  dans  les  zemliatcheslv  se  formèrent  de  petits  groupes  qui  s’occupèrent  d’une 
façon  spéciale  de  questions  historiques  ou  de  science  sociale  pour  laquelle  la 
jeunesse  en  Russie  a  montré  toujours  beaucoup  de  goût.  Les  zemlialchestv  com¬ 
prennent  surtout  des  étudiants  appartenant  àl’université  ou  à  des  écoles  spéciales, 
mais  en  outre  ils  comptent  des  femmes  qui  la  plupart  du  temps  suivent  des 
cours  et  quelquefois  d’anciens  étudiants.  Il  en  résulte  que  les  zemliatcheslv  eurent 
avant  tout  à  lutter  contre  l’administration  universitaire. 

Sous  Nicolas  Ier  on  avait  introduit  des  articles  qui  portaient  atteinte  à  la  fois  et 
à  la  liberté  des  études  et  à  celles  des  étudiants.  Malgré  des  changements  apportés 
dans  les  statuts  de  l’université  à  chaque  nouveau  règne,  les  étudiants  ne  jouirent 
jamais  d’une  grande  indépendance.  Il  leur  était  défendu  de  faire  partie  d’une 
association,  de  faire  des  collectes,  d’adresser  des  pétitions  collectives.  Lesprofes* 
sions  ne  peuvent  jamais  sortir  dans  leurs  cours  des  cadres  marqués  par  le 
règlement.  L’administration  exerce  une  surveillance  qui  atout  le  caractère  do 
l’espionnage.  Les  étudiants,  qui  n’ont  jamais  pu  s’habituer  à  cet  ordre  de  choses, 
protestèrent  souvent  dan  s  des  réunions  que  l’administration  considérait  comme  des 
«  désordres  ».  La  police  intervenait,  les  étudiants  résistaient,  et  on  vit  des  batailles 
qui  durèrent  quelquefois  plusieurs  jours  pour  se  terminer  par  l’arrestation  de 
quelques  centaines  d’étudiants.  Les  étudiants  des  zemliatcheslv  constituaient 
toujours  la  majorité  des  protestataires.  C’est  pourquoi,  après  chaque  «  désordre  », 
la  vie  abandonnait  les  zemliatcheslv.  A  la  fin  de  1870,  quelques  zemliatcheslv  de 
Pétersbourg  s’avisèrent  de  former  une  ligue  qui  subsista  fort  peu  de  temps, 
beaucoup  d’étudiants  ayant  été  entraînés  par  le  mouvement  révolutionnaire  alors 
assez  fort.  En  1880  et  dans  les  années  qui  suivirent,  les  étudiants  de  Pétersbourg 
tentèrent  en  vain  de  relever  les  zemlialchestv.  Dans  le  même  temps  pourtant,  dix 
zemlialchestv  de  Moscou  s’unirent  et  fondèrent  une  «  caisse  centrale»  à  laquelle, 
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durant  les  «  désordres  »,  la  société  moscovite  fit  parvenir  des  grosses  sommes. 
Cette  organisation  ne  dura  pas  longtemps.  En  1885,  un  nouveau  règlement  uni¬ 
versitaire  permit  de  poursuivre  les  étudiants  qui  avaient  fait  partie  de  cette 
organisation,  et  la  vie  des  zemliaicliesiv ,  languissante  dès  lors,  reçut  un  nouveau 
coup  en  1887  lorsque  les  étudiants  demandèrent  le  retrait  du  nouveau  règlement 
et  l’admission  des  femmes  aux  universités.  En  passant,  on  doit  remarquer  que 
les  étudiants  russes  furent  toujours  de  chauds  partisans  de  l’admission  des 
femmes  à  l’Université.  Mais,  en  1890,  de  nouveaux  éléments  vinrent  rendrela  vie 
aux  universités.  Quelques  zemliatchestv  constituèrent  de  nouveau  une  ligue  avec 
la  même  caisse  centrale,  mais  sur  de  plus  larges  bases,  avec  un  «  Conseil  de  la 
Ligue  »  constitué  par  des  délégués  des  zemliatchestv  nommés  ordinairement  pour 
un  an.  Au  début,  le  nombre  des  membres  la  nouvelle  Association  ne  dépassa  pas 
300.  La  ligue  avait  pour  objet  l’assistance  mutuelle  et  le  relèvement  du  niveau 
moral  et  intellectuel  des  étudiants.  Les  expériences  antérieures  lui  avaient 
montré  l’inutilité  des  manifestations,  et,  s’en  abstenant  elle-même,  elle  en  dis¬ 
suadait  en  général  les  étudiants. 

Aussi  après  1891  n’y  eut-il  pas  de  ces  «  désordres  »  sanslesquels  il  ne  se  passait 
guère  une  année. Des  zemliatchestv  qui  étaient  d’abord  restés  àl’écart  entrèrent  dans 
la  Ligue  et  de  nouveaux  s’organisèrent  qui  suivirent  cetexemple,  desorte  qu’en  1894 
elle  comprenait  45  cercleset2, 000  membres.  En  donnant  son  adhésion  à  l’Alliance, 
le  zemliatchestv  conserve  son  autonomie.  Tout  en  se  soumettant  aux  décisions 
de  la  majorité  dans  les  affaires  d’intérêt  général,  lorsqu’il  s’agit  par  exemple 
d’une  réclamation  auprès  de  l’administration,  d’une  dépense  indispensable,  il 
garde  sa  vie  propre  dans  laquelle  personne  n’a  le  droit  de  s’immiscer.  Le  résul* 
tat  est  que  chaque  zemliatchestv  présente  quelque  particularité.  Tandis  que  cer¬ 
tains  zemliatchestv  ne  se  préoccupent  que  du  bien-être  matériel  de  leurs  membres, 
les  autres  s’inquiètent  surtout  de  leur  développement  intellectuel  ou' se  donnent 
quelque  mission  pratique. 

Ceux  donc  dont  l’activité  est  plus  intellectuelle  fondent  des  bibliothèques,  or¬ 
ganisent  des  lectures  par  des  gens  compétents,  forment  des  petits  cercles  dont 
chacun  étudie  une  question  spéciale.  Ces  dernières  années,  on  a  pu  à  ce  sujet  re¬ 
marquer  un  grand  entrainement  pour  les  théories  de  Karl  Marx.  Lafamine  d'autre 
part  en  1891  etl892et  le  choléra  en  1892etl893  ont  donné  naissance,  dans  la  société 
russe, à  un  mouvement  vers  le  peuple, et  parmi  les  étudiants  se  trouvèrent  beau¬ 
coup  de  propagateurs  de  ce  mouvement.  Chaque  année,  en  été,  un  grand  nom¬ 
bre  d’étudiants  vont  distribuer  en  province  des  livres  qui  s’adressent  spéciale¬ 
ment  au  peuple  ;  les  étudiants  en  médecine  travaillent  dans  les  hôpitaux  des 
campagne,  établissent  des  restaurants  hygiéniques  où  pour  une  somme  modique 
les  travailleurs  trouvent  une  nourriture  saine  et  chaude.  D’autres  voyagent  pour 
recueillir  des  données  statistiques  sur  la  vie  nationale.  L’hiver,  on  se  prépare 
aux  travaux  de  l’été.  On  fait  des  collectes  entre  soi  et  dans  la  société,  on  ap¬ 
précie  les  livres  édités  par  le  peuple,  on  envoie  des  catalogues  à  ceux  qui  veulent 
former  des  bibliothèques.  Enfin  beaucoup  de  zemliatchestv  ont  des  intérêts  par¬ 
ticuliers,  nés  des  conditions  spéciales  auxquelles  sont  soumises  les  régions  aux¬ 
quelles  appartiennent  leurs  membres.  Telle  est  la  vie  des  zemliatchestv .  Tout  en 
s'unissant  entre  eux,  ilssont  restés  des  organes  indépendants  ayant  des  fonctions 
spéciales. 

Pour  résoudre  les  différends  des  étudiants  entre  eux  ou  des  étudiants  avec  les 
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professeurs,  et  pour  se  défendre  aussi  des  espions,  la  Ligue  a  organisé  une 
«  commission  judiciaire  »  devenue  plus  tard  le  «  Tribunal  de  la  Ligue  »  dont 
l’intervention  est  sollicitée  non  seulement  par  des  étudiants,  mais  aussi  par  des 
personnes  étrangères  à  la  Ligue.  Il  est  composé  de  délégués  des  zemliatchesiv 
élus  pour  un  an.  Chaque  fois  qu’on  instruit  une  affaire,  on  charge  cinq  ou  six 
étudiants  de  faire  une  enquête,  et  c’est  surleur  rapport  que  le  tribunal  prononce 
son  arrêt  qui  consiste  ordinairement  en  un  exposé  de  l’affaire  accompagné  de 
conclusions.  Qu’il  s’agisse  d’un  étudiant  convaincu  d’avoir  profité  indûment 
d’une  bourse  ou  d’un  secours,  on  le  somme  de  renoncer  à  la  bourse  ou  de  resti¬ 
tuer  sous  peine  de  voir  la  chose  rendue  publique.  Dans  les  cas  graves,  on  invite 
le  coupable  à  quitter  l’Université.  Dans  les  affaires  d’espionnage,  on  publie  les 
noms  des  espions  et  on  cherche  à  se  procurer  leurs  photographies  pour  les  en¬ 
voyer  partout. 

L’organe  central  de  l’Association  des  zemliatchesiv  est  le  «  Conseil  de  l’Asso¬ 
ciation  »  dont  les  fonctions  sont  très  variées.  C’est  lui  qui  transmet  les  offres 
des  zemliatchesiv  isolés  et  qui  préside  aux  élections,  qui  exécute  les  décisions  de 
l’Association  et  qui  est  chargé  de  la  publication  des  arrêts  du  Tribunal  de  l’Asso¬ 
ciation.  Il  doit  de  plus  venir  en  aide  à  tous  les  étudiants  qui  désirent  se  grouper 
en  un  zemliatchesiv ,  s’occuper  de  la  répartition  des  secours,  organiser  des  réu¬ 
nions  dans  lesquelles  on  discute  certaines  questions  préparées  à  l’avance  et  aux¬ 
quelles  prennent  part  un  ou  plusieurs  membres  des  divers  zemliatchesiv .  C’est 
ainsi  qu’on  obtient  à  peu  près  les  résultats  qu’on  aurait  pu  obtenir  plus  facilement 
si  Ton  possédait  la  liberté  d’association  et  une  beaucoup  plus  large  publicité,  et 
que  chaque  étudiant  peut  trouver  un  cercle  sympathique  et,  pour  les  questions 
qui  l’intéressent,  sinon  une  solution,  au  moins  un  bon  point  de  départ. 

L’Association,  étant  une  organisation  illégale,  fait  son  possible  pour  que  ses  mem¬ 
bres  et  surtout  ceux  de  la  commission  et  du  Conseil  demeurent  inconnus  de 
l’administration  de  l’Université;  mais  elle  ne  cherche  à  cacher  ni  son  existence 
ni  son  programme.  L’Association  proteste  par  écrit  contre  tous  les  actes  de 
l’administration  qui  lui  paraissent  devoir  exercer  une  mauvaise  influence  sur 
la  vie  des  étudiants.  D’autre  part,  quand  le  Conseil  juge  nécessaire  d’exclure  un 
étudiant  de  l’Université,  elle  fait  parvenir  sa  décision  cà  l’administration  qui  ordi¬ 
nairement  fait  droit  à  sa  demande. 

Le  Conseil  de  l’Association  a  cherché  à  lier  des  relations  avec  les  étudiants 
des  autres  villes,  et  il  a  organisé  des  réunions  générales.  Jusqu’ici  il  y  a  eu  trois 
de  ces  réunions  au  cours  desquelles  les  délégués  des  villes  purent  faire  connaître 
à  leurs  camarades  les  mœurs  de  leurs  universités  respectives  et  aussi  leurs 
besoins. 

C’est  de  ces  différentes  tentatives  qu’est  née  à  Tomsk,  le  seul  centre  universi¬ 
taires  en  Sibérie, l’idée  d’une  organisation  identique  à  celle  de  Moscou  qui  attira 
à  elle  la  moitié  des  étudiants.  De  semblables  organisations  existent  également  à 
Pétersbourg,  où  de  plus  les  élèves  des  écoles  spéciales  supérieures  se  sont  aussi 
groupés  en  associations  distinctes,  à  Kharkov  et  à  Kiev. 
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L’ŒUVRE  INTERNATIONALE  (1) 


L’œuvre  internationale  que  nous  poursuivons  est,  surtout,  une  œuvre  de  paix, 
—  paix  entre  les  nations,  paix  dans  la  société  et  paix  dans  la  famille. 

Comment  arriver  à  proclamer  la  paix  entre  les  peuples  ?  En  opposant  aux 
tendances  militaires,  si  funestes  de  nos  jours,  l’arbitrage,  le  désarmement  et  la 
fédération  internationale. 

Comment  arriver  à  établir  la  paix  dans  la  société?  En  rendant  les  intérêts 
solidaires. 

Et  comment,  finalement,  établir  la  paix  dans  ,1a  famille?  En  détruisant  les 
vieux  préjugés  qui  rendent  la  femme  l’inférieure  de  l’homme  et  presque  toujours 
son  esclave. 

La  famille  est  la  cellule  organique  de  la  société.  A  son  tour,  la  commune  n’est 
autre  chose  que  la  réunion  des  familles.  Les  associations  de  communes,  — 
canton,  province,  patrie  —  peuvent  et  doivent  être  adoptées  et  consolidées  dans 
un  pacte  d’alliance  qui  s’appelle  la  fédération.  , 

Voici  l’œuvre  internationale. 

Ce  mot  «  fédération  »  ne  peut  plus  effrayer  personne,  puisque  nous  trouvons 
dans  notre  propre  organisme  le  type  du  système.  En  effet,  l’organisme  humain 
est  composé  d’organes  qui  remplissent  des  fonctions;  ces  fonctions  sont,  toute¬ 
fois,  subordonnées  à  un  centre  qui  est  le  cerveau.  Donnez  à  chacun  des  organes 
sociaux  leur  autonomie  ;  laissez-les  remplir  leurs  fonctions  librement,  et,  en  main¬ 
tenant  cette  harmonie,  vous  éviterez  les  chocs,  les  troubles  et  les  luttes  civiles. 

C’est  par  la  fédération  que  vous  arriverez  à  la  représentation  la  plus  par¬ 
faite  des  minorités,  que  vous  contribuerez  à  la  solution  du  problème  social,  que 
nous  éviterons  les  guerres  futures,  que  nous  proclamerons  un  idéal  de  justice  et 
de  paix  entre  les  hommes. 

Partout  aujourd’hui  ce  renouvellement  rayonne,  en  Amérique  comme  en 
Australie,  comme  en  Europe.  Parcourez  l’Italie,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  la 
Belgique,  la  Hollande,  la  Norvège,  la  Suède,  l’Espagne  et  le  Portugal  :  partout 
vous  trouverez  des  germes  fédéralistes.  Je  m’arrête  sur  la  péninsule  ibérique. 
En  traversant  les  provinces  espagnoles,  ce  qui  nous  frappe  au  premier  abord 
ce  sont  les  différences  profondes  et  radicales,  qui  les  séparent  et  les  divisent. 
La  Catalogne  a  un  dialecte  à  elle,  comme  la  Galice,  comme  l’Andalousie,  comme 
Valence,  comme  la  Castille,  comme  les  peuples  basques.  Les  mœurs,  les  ten¬ 
dances,  les  chansons  même,  les  danses  varient  de  province  à  province.  L’Anda¬ 
lousie  et  la  Galice  se  rapprochent  plus  du  Portugal  que  du  reste  de  l’Espagne; 
on  dirait  que  Barcelone  est  une  ville  française.  Par  la  tradition,  par  la  race,  par 
la  géographie,  la  péninsule  ibérique  est  destinée  à  une  fédération.  Le  Portugal 
conserve  encore  sa  primitive  autonomie;  il  entrerait  dans  fa  fédération,  tel 
qu'il  est  aujourd'hui.  Cette  fédération  aurait  encore  comme  alliées  les  répu¬ 
bliques  de  l’Amérique  du  Sud  qui  sont  d’origine  espagnole  et  le  Brésil  qui 
est  d’origine  portugaise.  Le  jour  où  la  France  aurait  derrière  elle  22  millions  de 

(1)  Uu  volume  de  l’auteur  du  Livre  de  la  Paix  paraîtra  bientôt  sous  Ce  titre  :  l’Œuvre 
Internationale. 
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républicains  (telle  est  la  population  actuelle  de  la  péninsule),  la  politique  en 
Europe  changerait  complètement.  La  fédération  ibérique  serait  une  étape  pour 
la  future  fédération  européenne. 

Au  Brésil,  le  système  fédéraliste  a  opéré  des  miracles,  tout  en  restant  une 
garantie  pour  la  république.  Le  développement  des  États  est  énorme  et  grandit 
chaque  jour.  Il  est  vrai  que  le  parlementarisme  n’existe  pas  dans  ce  pays.  La 
politique  des  partis  est  discréditée  partout,  précisément,  parce  que  les  partis 
étaient  dominés  par  l’intérêt  et  organisés  pour  l’intérêt.  Le  politicien  est  un  pro¬ 
duit  de  la  centralisation,  et  vous  ne  le  chasserez  pas,  si  vous  ne  prenez  pas  la  com¬ 
mune  comme  la  seule  base  rationnelle  de  la  politique  moderne  et  comme  le 
seul  moyen  de  délivrer  les  différents  pays  de  l’influence  néfaste  des  partis,  des 
politiciens  et  des  syndicats  politiques  et  financiers. 

Fidèle  à  ces  principes  qui  sont  les  vrais  principes  du  fédéralisme,  mon  hono¬ 
rable  ami  M.  le  Dr  Jaguaribe,  un  lutteur  et  un  vaillant  apôtre  de  notre  idéal, 
vient  de  fonder  à  Saint-Paul  un  grand  journal  quotidien,  le  Municipe ,  où  il 
combat  le  bon  combat  émancipateur  et  libérateur.  Par  son  système,  les  muni- 
cipes  resteraient  comme  la  seule  base  électorale,  et  ainsi,  par  une  gradation 
administrative,  on  arriverait  à  élire  des  députés.  De  cette  façon,  toute  dictature 
deviendrait  impossible.  Presque  tous  les  peuples  traversent,  en  ce  moment,  une 
crise  :  ils  oscillent  entre  le  césarisme  et  le  jacobinisme,  précisément  parce  que 
la  centralisation  les  retient  entre  ces  deux  pôles  extrêmes.  Le  jour  où  la  liberté 
communale  sera  comprise  et  pratiquée,  ce  jour-là,  les  peuples  seront  définitive¬ 
ment  émancipés  par  le  fédéralisme. 

Remarquez  ce  qui  se  passe  actuellement.  La  province  se  dépeuple.  Tout  le 
monde  émigre.  Les  uns  viennent  dans  la  capitale,  les  autres  vont  tenter  for¬ 
tune  dans  des  pays  lointains.  Dans  les  capitales  se  concentre  tout  le  mouvement 
d’un  pays.  La  concurrence  politique,  aussi  funeste  que  la  concurrence  écono¬ 
mique,  se  développe  comme  un  résultat  de  cette  situation  écrasante,  pour  l’esprit 
comme  pour  le  cœur. 

Mais  donnez  de  l’expansion  à  la  province,  à  la  commune,  à  la  région,  et  la 
vie  renaîtra.  C’est  la  nature  elle-même  qui  nous  invite  à  l’imiter. 

Et  que  faut-il  pour  y  arriver?  —  Il  nous  faut  de  la  propagande,  une  propa¬ 
gande  forcenée. 

Plaçons-nous  au-dessus  des  envies,  des  calomnies  et  des  intérêts  qui  sont 
malheureusement  l’apanage  de  notre  société.  Organisons  des  tournées  scien¬ 
tifiques  et  littéraires  pour  propager  nos  principes  et  nos  idées,  organisons  des 
conférences,  organisons  au  plus  tôt  un  congrès  international,  —  et  nous  réussi¬ 
rons. 

Pour  condamner  le  fédéralisme  et  l’internationalisme,  il  faudrait  d’abord  sup¬ 
primer  le  commerce,  qui  est  essentiellement  cosmopolite,  l’industrie,  le  télé¬ 
graphe,  le  téléphone,  les  chemins  de  fer,  la  navigation  et  toutes  les  grandes 
découvertes  qui  honorent  notre  siècle  et  notre  civilisation. 

La  raison  finit  toujours  par  triompher.  Ét  nous  avons  pour  nous  la  raison  et 
la  justice. 


Magalhaës  Lima 


1 


262 


LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL 


BIBLIOGRAPHIE 


Il  n’est  pas  trop  tard  encore  pour  parler  du  dernier  livre  de  Jean  Grave,  La 
Société  iuture,  œuvre  sérieuse  et  consciencieuse  entre  toutes,  œuvre  également 
de  foi  ardente  et  généreuse.  Le  seul  reproche  du  reste  qu’on  puisse  lui  adresser 
—  outre  celui  purement  matériel  d’être  un  peu  confusément  composé  — est 
justement  son  excès  de  générosité.  Mais  il  est  acquis,  naturellement,  que  la  so¬ 
ciété  si  belle  et  si  idéale  que  décrit  Jean  Grave  est,  comme  la  Cité  du  Bon  Accord 
d’Elisée  Reclus,  une  société  future  et  que  des  siècles  suffiront  à  peine  pour  la 
préparer.  L’important  est  de  savoir  où  et  vers  quelle  cité  nous  devons  marcher 
et  marchons,  et  peut-être  justement  cette  cité  idéale  est-elle  celle  que  célèbre  si 
chaleureusement  et  si  noblement  Jean  Grave. 

Psychologie  de  l’Anarchiste-Socialiste,  par  A.  Ilamon.  —  Après  avoir  étudié 
la  psychologie  du  militaire  professionnel,  dans  un  livre  qui  a  fait  sensation 
et  dont  une  deuxième  édition,  avec  couverture  de  Maximilien  Luce,  vient  de 
paraître  (l),  notre  ami  et  collaborateur  A.  Ilamon  expose  dans  un  nouveau  vo¬ 
lume  —  dont  nous  rendons  compte  quelque  peu  tardivement  —  la  psychologie 
des  disciples  de  la  doctrine  anarchiste-socialiste.  Je  n’aime  pas  beaucoup  le 
procédé  de  tout  «  scientiser  »  à  outrance  qu’emploie  M.  Ilamon,  d’autant  plus 
que  cette  méthode  le  conduit  parfois  à  des  conclusions  presque  naïves.  Consacrer 
tout  un  chapitre  à  démontrer  par  la  méthode  d’observation  que  l’anarchiste- 
socialiste  est  un  révolté  me  parait  superflu.  Ceci  étant  posé,  il  ne  me  reste  qu’à 
constater  que  le  livre  de  M.  Ilamon  est  très  consciencieusement  fait  et  d’une 
lecture  très  instructive,  ne  fùt-ce  que  pour  les  lettres,  toujours  très  curieuses, 
qu’il  a  reçues  d’anarchistes  de  tous  pays  en  réponses  à  ses  questions:  «  Pourquoi 
êtes-vous  anarchiste-socialiste?  Comment  ctes-vous  devenu  anarchiste-so¬ 
cialiste?...  » 

L.  J. 

M.  Paul  Gérardy  chante  à  la  gloire  de  Boecklin  (2)  quelques  pages  enthousiastes 
et  ferventes  dédiées  à  Emile  Verhaeren.  M.  Gérardy  a  profondément  senti  le 
caractère  foncièrement  panthéiste  et  païen  de  cette  œuvre  extraordinaire  ;  son 
défaut  est  peut-être  d’avoir  un  peu  étouffé  l’expression  directe  de  son  admiration 
sous  le  débordement  de  son  vocabulaire  fastueux.  Il  y  a  vu  «  le  frémissement 
de  rêve  et  de  vie  et  de  rire  du  grand  Pan  —  et  tous  les  faunes  en  ronde  autour 
de  la  croix  qui  tombe  !  «  —  «  La  santé  joyeuse,  la  force,  l’absolu  des  formes  im¬ 
mortelles,  la  vie  enfin,  profonde,  multiforme,  tragique  et  joyeuse,  ainsi  se  résume 
l’art  de  Bœcklin  en  face  des  gracieuses  et  sincères  décorations  préraphaélites  ». 

Dans  un  rapide  voyage  à  travers  les  capiteuses  floraisons  et  les  arborescences 
touffues  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  (3),  nous  avons  recueilli  quelques 

(1)  Une  traduction  de  ce  volume  en  allemand  est  sous  presse,  ainsi  qu’une  édition  italienne; 
une  édition  espagnole  est  annoncée. 

(2)  Paul  Gérardy,  A  la  gloire  de  Boecklin.  Liège,  chez  Gnusé. 

(3)  Saint  Georges  de  Bouhélier.  La  Vie  héroïque  des  Aventuriers,  des  Poètes, 
des  Rois  et  des  Artisans.  —  La  Résurrection  des  Dieux.  Paris,  chez  Vanier. 
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fruits  cachés  sous  les  rameaux  et  qui  Menons  semblent  pas  sans  saveur:  «...  Mais 
les  hommes  s’ignorent.  Ils  se  fatiguent  monstrueusement.  Ils  meurent,  attachés 
à  la  terre  profonde.  Ils  apparaissent,  en  vérité ,  les  placés  et.  noirs  sarcophages 
dont  la  paroi  close  abrite  un  dieu  mort.  »  Plus  loin  :  «  Tout  homme  est  le  tom¬ 
beau  où  dort  un  dieu...  Car  les  poètes  sont  des  dieux  qui  s’éveillent.  Et  ils 
s’éveillent  dans  du  chaos.  » 

Dans  l’Eternel  féminin  et  le  mécanisme  de  l’Amour,  M.  Marins  Decrespe  prêche 
l’agrandissement  de  l'Humanité  par  l’amour  et  cite  cette  belle  parole  du  Bouddha  : 
«  O  Yasodhara,  je  ne  t’ai  jamais  tant  aimée  que  depuis  quej’aime  toutes  les  créa¬ 
tures  en  toi  !  »  —  Le  sculpteur  Jean  Baffier  (1),  à  propos  de  la  question  du  Mu¬ 
sée  du  soir,  posée  par  notre  collaborateur  éloquent  G.  Geffroy,  raconte  les  dé¬ 
boires  de  sa  vie  d’ouvrier  et  de  la  vie  de  ses  frères,  en  indiquant  les  causes  de 
jeurs  souffrances  et  les  remèdes  à  y  apporter.  Sa  brochure  est  l’affirmation  d’une 
forte  et  sincère  foi  d’artiste  auquel  le  mercantilisme  apparaît  comme  un  insai¬ 
sissable  monstre  prêt  à  dévorer  ses  victimes;  toutefois,  ne  partageons  pas  la 
défiance  de  l’auteur  envers  le  Musée. 

L.  B. 

La  Musique  et  les  Musiciens,  par  Albert  Savignac  (Ch.  Delagrave).  —  M.  Savignac, 
compositeur  et  professeur  d’harmonie  au  Conservatoire  de  Paris,  s’est  donné  la 
tâche  difficile  de  condenser  en  un  seul  volume  toutes  les  notions  nécessaires  à 
un  musicien  instruit.  Son  livre  doit  servir  de  guide  à  de  sérieuses  études  tout 
en  initiant  les  gens  du  monde  aux  mystères  de  l’art  musical  et  des  principales 
branches  qui  s’y  rattachent. 

Le  travail  de  M.  Savignac  est  intéressant,  mais  il  se  ressent  un  peu  du  double 
but  qu'il  poursuit  ;  il  y  a  peut-être  trop  de  questions  à  peine  effleurées  qu’il  au¬ 
rait  été  préférable  de  supprimer  en  môme  temps  que  certains  développements 
qui  ne  peuvent  intéresser  que  des  spécialistes. 

L’ouvrage  se  divise  en  cinq  grands  chapitres. 

C’est  d’abord  un  simple  et  clair  petit  cours  de  physique  suivi  de  notions  élé¬ 
mentaires  sur  la  physiologie  de  l’oreille.  Il  est  intéressant  de  voir  traiter  ces 
sujets  par  un  musicien;  l’auteur  a  su  éliminer  tout  ce  qui  ne  touche  pas  immé. 
diatement  à  son  art.  En  se  basant  sur  la  théorie  des  sons  harmoniques,  il 
donne  une  démonstration  très  claire  de  la  présence  nécessaire,  dans  toute 
gamme, de  l’octave,  de  la  quinte  et  delà  quarte.  L’étude  simple  des  sons  harmoni¬ 
ques  est  du  reste  le  seul  résultat  scientifique  dont  M.  Savignac  se  sert  pour  ex¬ 
pliquer  les  phénomènes  musicaux  et  voire  même  certains  principes  élémentaires 
de  l’harmonie  (comme  la  distinction  entre  les  bons  et  les  mauvais  degrés  d’une 
gamme,  le  redoublement  des  notes  d’un  accord,  la  différence  entre  l’accord  par¬ 
fait  majeur  et  les  autres  accords  dissonants).  M.  Savignac  croit  son  système  plus 
en  rapport  avec  le  sentiment  musical  que  la  théorie  des  «  sons  résultants  »  de 
Helmholtz. 

Dans  le  second  chapitre  intitulé  Le  Matériel  sonore ,  nous  trouvons  une  étude 
sur  la  voix  humaine  (contenant  une  curieuse  lettre  de  l’Alboni),  une  étude  dé¬ 
taillée  de  l’orgue  et  de  ses  analogues  ;  enfin  viennent  des  notions  sommaires 

(1)  Jean  Baffier,  Objections  à  Gustave  Geffroy  sur  le  Musée  du  soir  et  la 
Force  créatrice.  Chez  l’auteur. 
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sur  tous  les  instruments  de  l’orchestre  y  compris  quelques  instruments  anciens 
et  exotiques.  Chaque  description  est  accompagnée  d’un  dessin  et  suivie  de  l’énu¬ 
mération  des  principales  méthodes  employées.  C’est  un  petit  cours  très  utile, 
aux  dilettanti  surtout  ;  la  connaissance  des  différents  éléments  d’un  orchestre 
est  en  effet  précieuse  pendant  une  audition  symphonique  et  permet  de  ne  point 
confondre  le  cor  anglais  et  le  cor  de  chasse. 

A  noter  des  considérations  sur  la  couleur  des  timbres.  Pour  M.  de  Savignac, 
le  son  de  la  flûte  est  bleu,  celui  du  hautbois  est  vert,  le  cor  est  jaune  et  les  ins¬ 
truments  à  percussion  font  de  grands  trous  noirs  dans  la  masse. 

L’éminent  professeur  consacre  ensuite  171  pages  à  l’étude  de  l’harmonie  et 
du  contrepoint.  C’est  bien  long,  pensons-nous,  pour  un  résumé  à  l’usage  des 
gens  du  monde. 

Les  pages  consacrée  à  la  fugue  ont  de  quoi  satisfaire  la  curiosité  de  l’amateur 
et  de  quoi  enseigner  à  l’élève.  Il  existe  en  effet  fort  peu  de  traités  spéciaux  o Ci 
cette  question  soit  aussi  bien  exposée.  Il  n’existe  également  presque  pas  d’ou¬ 
vrage  français  portant  sur  la  forme  de  la  composition  musicale  (chap.  iv).  Ces 
deux  dernières  parties  sont  peut-être  les  plus  intéressantes  et  les  mieux  faites 
de  tout  l’ouvrage. 

A  signaler  page  424  les  différents  caractères  qu’attribue  l’auteur  aux  diverses 
gammes  majeures  ou  mineures  :  Fa  dièse  majeur,  rude;  si  bémol  mineur,  fu¬ 
nèbre  ou  mystérieux,  et  ainsi  de  suite.  Il  est  assez  curieux  que  M.  Savignac  n’ait 
pas  pu  définir  de  la  même  façon  les  tonalités  d 'ut  majeur,  de  ut  bémol  majeur, 
de  la  dièse  mineur  et  de  ré  dièse  mineur.  Nous  trouvons  un  point  d’interroga¬ 
tion  en  face  de  chacun  des  mots  précédents,  tandis  que  les  tonalités  enharmoni- 
quescorrespondantes  ont  toutes  leur  caractère.  Est-ce  une  simple  omission  ou  bien 
M.  Savignac  fait-il  réellement  une  si  grande  différence  entre  deux  tonalités  en¬ 
harmoniques  l’une  de  l’autre  pour  trouver,  par  exemple,  profondément  triste  le 
ton  de  mi  bémol  mineur  et  ne  pouvoir  définir  celui  de  ré  dièse  mineur? 

L’histoire  delà  musique,  trop  souvent  ignorée  par  les  musiciens  de  profes¬ 
sion,  trouvait  tout  naturellement  sa  place  dans  le  livre  qui  nous  occupe.  M.  Sa¬ 
vignac  a  cru  devoir  sacrifier  là  vue  d’ensemble  sur  le  développement  de  l’art 
musical  à  rénumération  forcément  incomplète  des  principaux  compositeurs  et 
de  leurs  oeuvres  les  plus  remarquables.  Ce  dernier  chapitre  est  une  sorte  de 
dictionnaire;  les  musiciens  et  quelques  facteurs  d’instruments  y  sont  classés  par 
périodes  et  par  pays,  sans  grandes  explications.  Arrivée  aux  contemporains» 
l’énumération  devient  fastidieuse;  tous  les  noms  un  peu  connus  à  Paris  y  pas¬ 
sent  jusqu’à  celui  de  M.  Lamy,  qui  n’est  ni  musicien  ni  facteur  de  piano,  mais 
simplement  un  ancien  militaire  chargé  de  la  surveillance  des  classes,  du  main¬ 
tien  de  l'ordre  et  du  respect  de  la  discipline  au  Conservatoire.  Comme  il  arrive 
toujours  dans  ce  cas,  tout  le  monde  se  trouve  avoir  du  talent,  et  beaucoup  sont 
décorés. 

Parmi  toutes  ces  notes  biographiques,  quelquefois  utiles  à  consulter,  mais  in- 
insignifiantes  dans  leur  ensemble,  nous  devons  signaler  celles  relatives  à  Stra- 
della  (1),  à  Chopin  classé  parmi  les  romantiques  allemands,  à  Liszt,  à  Rossini , 
à  Berlioz.  Pour  Wagner,  tout  en  l’admirant,  M.  Savignac  le  considère,  jusqu’à 
preuve  du  contraire,  comme  «  un  fait  isolé,  un  produit  nécessaire  de  plusieurs 


(1)  M.  Savignac  attribue  à  Fétis  le  fameux  air  de  Pieta  Signore. 
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siècles  d’efforts  allemands,  dont  il  est  l’ultime  expression,  et  non  comme  un 
réformateur  ou  un  chef  d’école  ». 

A  côté  d’une  énumération,  en  somme  très  complète,  des  contemporains  fran¬ 
çais,  M.  Savignac  laisse  de  côté  les  musiciens  espagnols  et  anglais,  comme  peu 
dignes  d’intérêt.  Il  paraît  également  avoir  des  notions  sommaires  sur  l’école 
russe;  nous  apprenons  cependant  qu’actuellement  M.  Rimsky-Korsakoff  est  le 
chef  de  toutes  les  musiques  de  la  marine  russe. 

En  terminant,  M.  Savignac  est  peu  encourageant  pour  les  jeunes  gens  désireux 
d’entreprendre  la  carrière  musicale  :  sa  grande  expérience  de  vingt-cinq  ans  de  pro¬ 
fessorat  au  Conservatoire  lui  fait  un  devoir  de  mettre  en  garde  «  les  jeunes  impru¬ 
dents  qui  veulent  s’aventurer  dans  cette  voie  dangeu reuse,  sans  être  marqués 
au  front  du  sceau  du  génie  ». 

En  résumé,  La  Musique  et  les  Musiciens  est  un  ouvrage  qui  dans  son  en  ¬ 
semble  intéresse  tout  le  monde  et  dont  certaines  parties  seront  d’une  grande  uti¬ 
lité  aux  jeunes  compositeurs. 

F.-M.  OSTROGA. 


J’avoue  avoir  éprouvé  une  légère  déception  en  terminant  l’Ame  de  demain  de 
M.  Eugène  Eournière  ;  le  titre  était  prometteur,  et  j’en  veux  un  peu  à  l’auteur  de 
n’avoir  fait  que  présenter  sous  une  forme  alerte  et  verveuse  quelques  pensées 
justes  et  généreuses.  Il  décrit  par  des  traits  de  caractère  «  l’âme  mystique  et 
l’âme  matérialiste  de  ce  temps  ».  «  Entre  cet  ange  raté  et  cette  bête  volontaire, 
il  faut  que  se  fixe  l’homme  de  demain.  »  Dans  une  courte  préface,  M.  E.  Ledrain 
présente  l’auteur  et,  sans  partager  ses  espérances,  nous  dit  franchement  :  «  Je 
préfère  les  barbares  réclamant,  le  lourd  marteau  en  main,  leur  part  au  festin  ; 
je  les  préfère  infiniment  aux  arrangeurs  de  phrases,  aux  dégénérés...  » 

Nous  empruntons  au  Petit  Temps  cette  étonnante  nouvelle  : 

Un  autre  prophète  in  patria,  et  qui  entrevoit  non  i  point  dans  une  politique 
économique  —  ou  dans  l’économie  politique,  au  choix,  —  mais  bien  dans  une 
religion  nouvelle,  le  salut  non  seulement  de  l’Italie,  mais  encore,  apparemment, 
de  l’humanité  entière,  c’est  ce  philanthrope  milanais  qui  publiait  naguère  son 
projet  de  Parlement  international  pour  «  la  fin  des  guerres  »,  et  qui  vient  de 
lancer,  tout  récemment,  sous  le  pseudonyme  caractéristique  d’Umano,  un  pres¬ 
sant  appel  à  la  générosité  de  ses  compatriotes  en  faveur  de  la  fondation  d’un 
«  Asile  pour  les  rebelles  religieux  ».  (Ne  pas  confondre  avec  les  religieux 
rebelles.) 

«  Vous  qui  n’ètes  ni  croyants  ni  sceptiques,  et  qui  avez  le  tourment  du  doute, 
aussi  bien  que  vous  qui  croyez  en  Dieu,  donnez,  s’écrie-t-il,  donnez  votre  obole 
pour  un  asile  aux  incroyants,  à  ces  forts  miser edenli  (c’est  de  la  que  vient  en 
droite  ligne  notre  mot  de  mécréant ),  à  ces  réfractaires  de  toute  religion  devant 
lesquels  se  ferment  les» portes  des  couvents,  et  à  qui  on  reluse  cette  pitié  dont 
on  est  si  prodigue  envers  les  idiots  parasites,  infirmes  ou  décrépits.  Donnez- 
leur  votre  obole,  et  espérez  d’eux,  en  retour,  un  mouvement  de  réconfort 
moral.  » 

Avant  de  dire  ce  que  serait  cet  asile,  cette  espèce  de  couvent  fin  de  siècle,  il 
est  bon  de  savoir  que  l’auteur  du  projet  —  d’après  le  rédacteur  anonyme  du 
journal  milanais  qui  présente  l'un  et  l’autre  au  public  — -  serait,  en  même  temps 
qu’un  type  «  intéressant  d’ascète  moderne  »,  un  homme  sérieux  et  respectable, 
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un  ancien  magistrat  qui,  pendant  les  nombreuses  années  où  il  a  été  en  fonctions 
à  Milan  même,  s’est  acquis  de  vives  sympathies  parmi  ses  collègues  et  dans  le 
barreau,  qui  a  même  publié  des  ouvrages  appréciés  sur  la  législation  et  la  vie 
publique  en  Angleterre,  mais  qui  a  fait  de  toute  sa  vie  un  apostolat  humanitaire 
et  renoncé,  pour  pouvoir  s’y  livrer  plus  librement,  aux  avantages  matériels  que 
lui  assurait  une  brillante  position,  sacrifiant  ainsi  à  son  idéal  et  la  tranquillité 
du  présent  et  le  bien-être  de  l’avenir. 

Ceci  n’était  pas  inutile  à  savoir,  car  l’idée  maîtresse  du  dernier  opuscule 
à'Umano  est  assez  de  nature  à  exposer  son  auteur,  sinon  à  passer  tout  de  bon 
pour  un  fou,  du  moins  à  être  compris  dans  la  catégorie  passablement  nom¬ 
breuse  de  ces  malloïdes,  étudiées  à  fond  par  Lombroso,  qui  s’attachent  à  une 
idée  étrange,  baroque,  extraordinaire,  au  point  d’en  faire  le  centre  de  toute 
leur  activité  cérébrale.  Nous  voilà  donc  plus  à  l’aise  pour  aborder,  encore  que 
rapidement  et  dans  ses  lignes  générales,  l’examen  du  projet  d’ «  Asile  pour  les 
rebelles  religieux  ». 

Il  ne  s’agit  point,  comme  pourrait  le  faire  croire  de  prime  abord  ce  simple 
énoncé,  d’un  véritable  asile  à  offrir  aux  incroyants.  Des  villes  entières  n’v  suf¬ 
firaient  pas.  L’hospitalité  rêvée  par  Umano  pour  ses  chers  miscredenti  est  beau¬ 
coup  plus  restreinte  ;  elle  se  bornerait  à  héberger,  pendant  trois  ans  au  plus,  et 
sous  la  surveillance  de  personnes  appartenant  à  des  confessions  diverses,  quatre 
individus  seulement  qui,  «  sans  distinction  de  mérite  ou  de  nationalité»,  seraient 
admis  par  ordre  de  demande.  Les  candidats  devraient:  1°  donner  des  preuves  — 
de  préférence  par  quelque  écrit  original  —  «  d’un  intellect  fort  et  sérieux  »  ; 
2°  se  déclarer  formellement  rebelles  à  toutes  les  religions  existantes,  ou  ayant 
déjà  existé  jadis  ;  3°  se  sentir  apte  à  présenter,  dans  l’espace  ou  au  terme  de  trois 
ans  à  partir  de  leur  admission,  —  et  ce  sous  peine  de  manquement  à  une  pro¬ 
messe,  —  un  ouvrage  qui  serait  la  synthèse  de  toute  une  nouvelle  religion  et 
devrait,  autant  que  possible,  être  écrit  dans  un  style  capable  d’entraîner  les  foules 
à  croire;  4°  accepter  pendant  ces  trois  années  d'asile  un  genre  de  vie  modeste 
(en  rapport  avec  la  mission  de  Messie  futur),  mais  correspondant  suffisamment 
aux  besoins  d’une  existence  «  salutaire ,  tranquille  et  libre  »  (sous  la  surveil¬ 
lance  indiquée  plus  haut  !). 

Autre  condition  essentielle:  l'asile  serait  établi  à  Milan,  celle  des  villes  ita¬ 
liennes  la  plus  indiquée  pour  l’abriter,  «  attendu  que  par  son  antique  et  fière 
rébellion  contre  tout  abus,  soit  religieux  soit  politique,  elle  offre  les  garanties 
les  plus  sérieuses  que  ce  temple  consacré  à  la  liberté  de  pensée  ne  deviendra 
pas  un  jour,  par  trahison,  le  Judas  et  la  galère  de  la  pensée  ». 

En  un  discret  volume  finement  imprimé,  M.  André  Ruijters  publie  Douze  petits 
Nocturnes;  ce  qui  nous  plaît  le  plus  dans  cette  intime  série  de  notations,  ce  sont  les 
deux  proses  du  début  et  de  la  fin  vraiment  saisissantes  de  vie  ardente  et  intime. 

L.  B. 

Exquise  de  tendresseet  d’émotion  délicates,  la  dernière  oeuvre  deRichard  LeGal. 
lianne,  The  book  bills  of  Narcissus  est  d’un  charme  infini,  tendre,  passionné,  pué¬ 
ril;  le  personnage  de  Narcissus  est  tracé  avec  un  art  très  subtil,  et  chaque  épisode 
de  cette  esquisse  d’un  début  de  vie  —  tel  par  exemple  le  chapitre  si  charmant  où 
se  trouve,  exquise  de  simplicité,  la  description  du  borne  du  poète  «  George  Mun- 
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caster  »  —  est  racontée  en  un  style  d'une  pureté  délicieuse.  Il  ne  faudrait  à  The 
book  bills  of  Narcissus  qu’un  peu  plus  de  vigueur  pour  être  un  chef-d’œuvre. 

Miss  Amy  C.  Morant  vient  de  faire  preuve  d’un  courage  remarquable  en  osant, 
seule,  élever  la  voix  en  faveur  d’Oscar  Wilde,  choyé,  reçu  partout  dans  la  société 
de  Londres  avant  sa  condamnation,  à  l’heure  qu’il  est  hypocritement  stigmatisé 
par  ceux  mêmes  qui  le  flattaient.  La  brochure  La  Chambre  étoilée,  qu’elle  a 
publiée  sous  le  pseudonyme  de  Helen  Meredith,  est  la  seule  publication  anglaise, 
avec  un  article  delà  Free  Review,  dont  l’auteur  ait  osé  braver  la  tartufferie  lon- 
donniennc  au  point  de  vouloir  non  pas  excuser,  mais  au  moins  protéger  quel¬ 
que  peu  Oscar  Wilde,  dont  on  n’ose  plus  même  prononcer  le  nom  dans  les 
salons  de  Londres,  sinon  pour  le  couvrir  d’injures.  L.  J. 


REVUE  DES  REVUES 


La  Société  nouvelle  prend  une  place  de  plus  en  plus  importante  dans  le  mou¬ 
vement  des  idées  par  la  richesse  et  la  nouveauté  de  son  texte.  Un  puissant 
article  d’Edward  Carpenter,  le  Sexe  et  l’Amour  et  leur  place  dans  une  Société 
libre  (traduit  par  J.  Hudry-Menos),  domine  toute  la  livraison  d’août.  L’étude  en¬ 
tière  serait  à  citer.  Donnons  cet  alinéa  qui  fera  pressentir  la  grave  sincérité  du 
sociologue.  «  ...  Lejeune  homme,  violemment  saisi  parla  passion  sexuelle, 
se  trouve  soudain  en  présence  de  forces  titaniques,  —  les  forces  titaniques  et 
subconscientes  de  sa  propre  nature.  Amoureux,  il  se  sent  devenir  un  Dieu,  et 
avec  raison,  car  il  s’identifie  avec  les  énergies  et  les  entités  cosmiques, 
forces  qui  élaborent  l’avenir  de  la  race  et  dont  l’action  s’étend  sur  de  vastes 
espaces  et  des  laps  de  temps  millénaire.  Il  plonge  dans  les  abîmes  de  son  propre 
être  et  tremble  effrayé  de  cette  révélation.  Et  ce  qu’il  ressent  en  ce  qui  le  con¬ 
cerne,  il  l’éprouve  semblablement  en  ce  qui  concerne  celle  qui  lui  inspire  sa  pas¬ 
sion.  Le  regard  des  deux  amants  pénètre  par  delà  les  apparences  jusqu’en  des 
âges  endormis  au  fond  de  leur  être,  éveillant  une  myriade  de  rêves  anténatals.» 
Dans  ce  même  numéro,  une  étude  de  Nikitine  sur  les  Femmes  dans  la  littérature 
russe,  la  suite  de  la  Pléiade  shakespearienne  qu’évoque  si  puissamment  M.  Georges 
Eekhoud,  des  vers  d’Emile  Verhaeren  et  des  lettres  de  Bakounine. 

En  septembre,  Mme  Clémence  Boyer  approfondit  le  concept  de  matière,  incli¬ 
nant  vers  la  conception  mon  ste  de  l’univers.  «  Tout  élément  substantiel  du 
monde  est  à  la  fois  matière,  force  et  esprit  :  l’esprit  et  la  force  n’étant  que  les 
deux  attributs  essentiels  de  l’entité  unique  que  nous  appelons  matière  quand  elle 

est  pesante,  et  éther  quand  elle  est  impondérable . Elle  seule  (la  matière)  est 

substance  et  comprend  toute  la  substance  du  monde,  celle  des  corps  pesants  et 
de  leurs  forces  physiques,  comme  celle  des  âmes  conscientes.  «  Le  volume 
d’octobre  nous  donne  une  étude  M.  Edmond  Picard,  vibrante  de  noblesse  et  de 
sincérité  sur  la  Nouvelle  Université  de  Bruxelles.  11  reproduit  les  lignes  princi¬ 
pales  des  discours  qui  ont  salué  l’aurore  de  la  magnifique  entreprise  et  en  parti- 
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culier  quelques  splendides  phrases  de  Camille  Lemonnier.  M.  Picard  fait  saisir 
toute  la  signification  et  la  portée  de  cette  oeuvre,  marque  éclatante  de  notre  éner¬ 
gie  mentale. 

La  Revue  des  Revues  de  septembre  traduit  un  conte  de  Pardo  Bazan  :  la 
Soif  de  Christ,  et  une  nouvelle  du  K.  L.  Stevenson,  Vile  des  voix.  En  octobre, 
une  étude  de  Carmen  Sylva  sur  la  Femme  romaine ,  des  maximes  chinoises,  une 
thèse  de  Eurico  Ferri  tendant  à  prouver  que  le  sentiment  religieux  est  impuis¬ 
sant  à  moraliser  les  immoraux  par  constitution  physico-psychique,  une  très 
intéressante  collection  à’ Affiches  célèbres,  une  esquisse  des  Romanciers  améri¬ 
cains,  etc. 

M.  Yiélé-Griffin  traduit  dans  le  Mercure  de  France  (septembre)  une  intense 
fantaisie  du  conteur  américain  Sturges.  Le  voluptueux  roman  de  M.  Pierre  Louys 
l'Esclavage,  se  poursuit  à  travers  les  dernières  livraisons.  M.  Henri  Albert 
donne  en  octobre  une  courte  biographie  de  Novalis,  et  M.  Pierre  Quillard  de 
très  beaux  vers,  le  Chèvre-Pieds. 

Le  numéro  de  novembre  est  d’intérêt  supérieur  par  suite  de  la  traduction 
du  Sartor  resarins  de  Carlyle,  par  Edmond  Barthélemy.  Ce  chef-d’œuvre  pourra 
donc  enfin  être  lu  chez  nous  par  tous  ceux  que  la  traduction  des  Héros,  par 
J.  Izoulet,  a  puissamment  enivrés.  Nous  sommes  heureux  de  voir  cette  lacune 
comblée  par  l’écrivain  qui  nous  a  permis  de  lire  la  Tétralogie  de  Wagner. 

Le  même  fascicule  s’ouvre  par  une  belle  page  musicale  de  Gabriel  Fabre  qui  a 
pris  pour  thème  des  vers  de  Henri  de  Régnier.  Nous  ne  soupçonnions  pas  a 
M.  Pierre  Quillard  la  vigueur  mentale  dont  il  fait  preuve  dans  son  Dieu  futur. 
Une  curieuse  Histoire  d’un  Martyr,  de  M.  Hugues  Rebell,  et  des  notes  surl’d/- 
chimie  de  MM.  Jollivet  et  Castelot,  complètent  ce  numéro  très  brillant. 

Nous  remarquons,  à  travers  les  trois  derniers  fascicules  de  la  Revue  Socia¬ 
liste,  une  excellente  étude  de  Guillaume  de  Greef,  l 'Evolution  des  croyances  et 
des  doctrines  politiques,  consacrée  à  l’Égypte;  Une  sociologie  poétique,  où  M.  Paul 
Lagarde  est  aimable  pour  l’auteur  de  la  Cité  moderne  qu’il  ne  comprend  pas  ;  la 
très  longue  étude  documentée  de  M.  Pierre  Boz,  sur  la  Grève  de  Chicago  ;  quel¬ 
ques  pages  de  M.  E.  Museux  sur  le  pastelliste  Quentin  de  la  Tour,  et  du  docteur 
Paul  Robin  sur  l’éducation  intégrale. 

De  magnifiques  vers  de  M.  Adolphe  Rette  illustrent  la  livraison  d’août  de  l’Er¬ 
mitage  ;  nous  avons  lu  avec  une  joie  sincère  cette  Méditation  d’ Été,  n’ayant  pas 
jusque-là  reconnu  cette  puissance  au  poète  de  Thulé.  Dans  le  même  numéro, 
M.  William  Ritter  étudie  Walter  Crâne,  avec  le  même  soin  que  Bôcklin,  mais 
aussi,  selon  nous,  avec  le  même  vice  fondamental  de  critique. 

L’Etranger  publie  de  précieuses  opinions  françaises  et  étrangères  sur  la  So¬ 
ciété  d, 'études  internationales  dont  cette  publication  est  l’organe.  A  relever  cette 
phrase  précise  dans  la  lettre  du  docteur  Ernst  Eckstein  :  «  Convaincu  que  l’igno¬ 
rance  est  la  cause  principale  de  toute  antipathie  internationale,  j,’estime  qu’il 
est  d’autant  plus  nécessaire  de  soutenir  un  projet  qui  inscrit  sur  son  drapeau  la 
lutte  contre  cette  ignorance  réciproque.  »  Une  intéressante  causerie  de  M.  Emile 
Lombard,  les  Vacances  en  Allemagne. 

La  Question  Sociale,  que  dirige  si  vaillamment  P.  Argyriadès,  donne  un  por¬ 
trait  du  socialiste  russe  Pierre  Lavroff  et  continue  à  publier  une  foule  de  ren¬ 
seignements  et  de  faits  sociaux.  A  travers  l’Art  et  la  Vie,  une  bonne  étude  de 
M.  Abel  Pelletier  sur  l’œuvre  de  MM.  J. -H.  Rosny,# une  traduction  de  Notes  d'un 
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romancier  de  Neera  par  M.  Marc  Legrand,  un  consciencieux  examen  critique 
des  dix  principales  conclusions  de  la  Cité  Moderne  de  J.  Izonlet,  par  M.  Lucien 
Le  Foyer  et  d’intéressantes  réflexions  dve  M.  Maurice  Pujo  sur  le  Congrès  des  Reli¬ 
gions  . 

Çà  et  là,  au  hasard  de  la  lecture  :  dans  l’Enclos,  un  chant  socialiste  roumain 
de  G.  Cosbuc,  avec  des  phrases  intenses  comme  celles-ci  :  «  Nous  n’avons  pas 
de  temps  pour  penser,  parce  que  notre  temps  est  dans  tes  mains  ;  oublies-tu 
donc  que  nous  avons  encore  une  àme?...  Alors  seriez-vous  des  Christs,  vous  ne 
nous  échapperez  pas,  même  dans  la  tombe...  » 

Dans  l’Étoile,  Alber  Jhouney  nous  entretient  du  Congrès  de  l'Humanité  et 
M.  J. -P.  Clarensdu  Prométhée  de  Strada.  Les  Temps  nouveaux  publient  des  articles 
de  Kropotkine,  Ilamon,  Jean  Grave,  Max  Ruhr,  et  l’intéressant  supplément  litté¬ 
raire  nous  donne  des  fragments  de  tous  pays  et  de  tous  genres.  La  Sociale  expose 
des  faits  sans  théorie,  dans  un  style  imagé.  L’hebdomadaire  Semaine  littéraire  de 
Genève  présente  une  grande  variété  d’étude,  de  chroniques  et  de  communications. 
Notons  une  nouvelle  de  William  Ilitter,  une  traduction  de  Fogazzaro,  une  étude 
sur  Rudyart  Kipling,  des  impressions  d’Oxford  de  M.  G.  Vallette,  etc. 

Les  six  numéros  déjà  parus  du  Coq  rouge  dénotent  une  vitalité  et  une  vigueur 
qui  nous  font  espérer  beaucoup  de  ce  nouveau  périodique  belge.  De  fortes 
choses  y  ont  paru:  la  superbe  déclaration  des  membres  du  comité  «...  il 
va  sans  dire  que  ses  préférences  iront  vers  les  interprétations  nouvelles  de 
l’âme,  vers  les  fraîches  poussées  de  la  sève  et  du  sang,  vers  la  continuelle  vie, 
vers  l’Avenir  inépuisablement  réparateur».  De  la  prose  et  des  vers  de  M.  Ver- 
haeren,  cette  magnifique  déclaration  internationaliste  :  la  Patrie  des  Intellec¬ 
tuels,  des  nouvelles  de  M.  Georges  Eekhoud,  tout  un  ensemble  de  santé  et 
d’audace,  qui  attirera  au  Coq  rouge  des  haines  et  des  amitiés  terriblement 
fortes. 

L’Art  jeune  présente  toujours  un  intérêt  puissant.  Le  triple  fascicule  de 
septembre  publie  de  M.  Georges  Eekhoud  une  splendide  nouvelle,  d’un  style 
large  et  fort  :  le  Tribunal  au  chauffoir.  Nous  saluons  avec  joie  ce  nouveau  chef- 
d’œuvre  de  l’auteur  de  Mes  Communions.  Parmi  de  belles  choses,  notons  les 
vers  délicieux  de  M.  Georges  Rency  et  la  prose  de  M.  Van  de  Putte,  l'Homme 
jeune,  d’une  intense  originalité.  Le  numéro  d’octobre  s’ouvre  par  une  fantaisie 
de  M.  Georges  Rency,  ruisselante  de  vie  et  de  beauté  et  pour  laquelle  nous  ma¬ 
nifestons  toute  notre  admiration.  D’ailleurs,  notre  sympathie  pour  Y  Art  jeune, 
cette  si  vivante  publication,  s’accroît  à  chaque  numéro.  La  série  du  Rêve  et 
Vidée  intitulée  :  Documents  sur  le  Naturisme,  publie  de  bonnes  pages  de  M.  Mau¬ 
rice  le  Blond  :  Retour  des  champs.  L.  B. 

Le  second  fascicule  de  l’Evergreen  «  pour  l’automne  »  n’est,  pas  inférieur  au 
premier,  et  c’est  le  meilleur  éloge  qu’on  en  puisse  faire.  Mettons  hors  de  pail¬ 
les  essais  signés  J.  Arthur  Thompson,  Patrick  Geddes  et  Elisée  Reclus.  Le  pre¬ 
mier  expose  la  «  Biologie  de  l’automne  »  en  une  langue  d’une  poésie  très  pure 
et  d’un  charme  incomparable.  Le  second  traite  de  la  «  sociologie  de  l’automne» 
et  montre,  1°  l’expérience  quotidienne  se  différenciant  en  art  et  en  science, 
mais  progressant  vers  l’Unité  aussi  bien  que  vers  la  Diversité  ;  2°  la  possibilité 
d’imprimer  cette  unité  à  notre  expérience  dès  l’enfance  ;  3°  la  philosophie  des 
cités  vues  sous  l’aspect  de  la  nature  et  de  ses  saisons  ;  4°  l’économie  politique 
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actuelle  des  cités  qui  est  celle  de  l’automne,  ainsi  que  5°  leur  culture  scienti¬ 
fique  et  littéraire  ;  6°  l’effet  de  l’Art  et  de  la  Littérature  de  décadence  qui  est  de 
rehausser  leurs  couleurs,  mais  de  hâter  leur  dépérissement;  7°  la  décadence;  8n 
e  passage  de  la  Décadence  à  la  Renaissance.  Entin  M.  Elisée  Reclus,  en  de 
vibrants  et  radieux  accents,  célèbre  d’avance  la  future  «Cité  du  Bon  Accord». 

A  remarquer,  parmi  les  illustrations,  surtout  «  le  Retour  des  moissonneurs,  » 
par  A. -G.  Sinclair  ,  d’un  sentiment  très  beau  et  très  saisissant,  et  les  dessins 
puissants  de  Robert  Burns,  «  la  Vendange»,  et  «  Bacchus  et  Silène  »,  de  John 
Duncan.  Constatons,  en  terminant,  que  les  tendances  générales  de  YEvergreen 
restent  toujours  très  saines  et  très  généreuses,  d’une  foi  ardente  et  d’une  grande 
sincérité,  et  que  les  essais  de  fond  ont  toujours  cette  largeur  d’idées,  cette 
ampleur  de  pensée  que  produit  seule  la  collaboration  de  poètes  et  d’hommes 
de  science. 

Dans  The  Monist,  un  article  de  G. -J.  Romanes  sur  «  le  Darwinisme  et  les  éco¬ 
les  Post-Darwiniennes  »  (extrait  d’un  ouvrage  posthume  qui  vient  de  paraître  : 
«  les  questions  Post-Darwiniennes  »).  L’auteur  cherche  d’abord  à  rectifier  la 
fausse  interprétation  qu’ont  donnée  certains  naturalistes  contemporains  à  la 
théorie  de  l’Origine  des  Espèces  L’erreur  consiste  à  voir  dans  la  sélection  natu¬ 
relle  la  seule  cause  de  l’évolution  organique  ;  or,  dans  le  traité  de  Darwin,  il  y 
a  maint  passage  qui  insiste  sur  une  autre  cause  parallèle  de  l’évolution,  la  trans¬ 
mission  des  effets  de  l’usage  et  du  non-usage,  c’est-à-dire  les  principes  de  La- 
marck.  L’auteur  passe  ensuite  en  revue  les  écoles  de  Giard,  du  Prof.  Cope,  et  de 
M.  Patrick  Geddes,  qui  attribuent  aux  «  facteurs  Lamarckiens  »  une  importance 
exagérée,  selon  lui,  —  M.  Geddes,  en  particulier,  a  émis  une  nouvelle  théorie, 
basée  sur  le  conflit  des  forces  dénutrition  et  de  reproduction  ;  —  celle  du  Rev, 
G.  Henslow  ou  de  l’adaptation  spontanée  ;  celle,  enfin,  de  M.  Wallace,  qui  ne  re¬ 
connaît  que  la  sélection  naturelle,  tout  en  y  ajoutant  pour  l’homme  une  Cause 
Intelligente. 

Romanes,  en  une  discussion  serrée,  combat  cette  dernière  théorie  par  son 
côté  logique.  A  côté  de  cet  article,  nous  avons  aussi  à  signaler  une  critique  des 
«  Fondations  de  la  croyance  »,  de  A. -J.  Balfour,  par  le  Prof.  G.  Lloyd  Morgan 
qui  combat  le  scepticisme  de  celui-ci  et  fait  un  exposé  du  vrai  naturalisme  tel 
qu’il  le  comprend.  Enfin,  ceux  qui  doutent  encore  de  la  vérité  et  du  bonheur 
que  renferme  la  croyance  moniste  feront  bien  de  lire  les  pages  du  Dr  Paul  Carus 
sur  la  «  Nouvelle  Orthodoxie  »  et  de  méditer  les  phrases  éloquentes  du  DrWoods 
Hutchinson  sur  le  «  Cinquième  Evangile  »,  cette  révélation  de  la  joie  et  du  pro¬ 
grès  qui  obscurcit  celle  du  renoncement  et  du  péché  originel. 

A.  L.  J. 

La  New  Review  pour  octobre  publie  des  extraits  d’ «  Anima  poetæ  »,  recueil 
de  notes  du  poète  Coleridge,  rédigé  par  son  neveu,  dans  lesquelles  on  retrouve 
Vi  profondeur  dépensée  de  ce  poète  du  mystère.  A  remarquer  encore  un  aperçu 
sensé  des  «  Relations  de  l’homme  et  delà  femme  »,  de  M.  A.  Clerk. 

Dans  le  numéro  de  novembre,  dont  l’ensemble  est  faible,  une  étude  de  Vernon 
Blackburn,  Wagner  à  Munich,  qui  s’arrête  justement  au  moment  où  ses  aperçus 
commencent  de  nous  intéresser,  non  sans  avoir  eu  le  temps,  d’ailleurs,  de  dé¬ 
clarer  que  Tannhaüser  et  Parsifal  sont  les  œuvres  les  plus  caractéristiques  de 
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Wagner  et  que  la  Tétralogie  est  à  négliger  !  P.  Chalmers  Mitchell  disserte  banale¬ 
ment  sur  Pasteur. 

La  Free  Review,  dont  depuis  deux  mois  M.  Robertson  a  abandonné  la  direc¬ 
tion  à  M.  G.  Astor  Singer,  donne,  entre  autres  articles  intéressants  dans  les 
numéros  d’octobre  et  de  novembre,  d’abord  «  Huxley  et  l’Agnosticisme  »,  réqui¬ 
sitoire  violent  de  l’ancien  rédacteur  en  chef  de  la  revue  contre  le  fameux  savant 
qu’il  accuse  d’avoir  agi  aven  hypocrisie  dans  sa  «  soi-disant  »  lutte  contre  le 
cléricalisme  et  d’avoir  sacrifié  à  ses  intérêts  personnels  ses  convictions,  si  tant 
est  qu’il  en  eut,  ce  dont  l’auteur  de  l’article  parait  douter. 

Dans  le  numéro  de  novembre,  un  article  de  Walter  M.  Gallicban  sur  la  ques¬ 
tion  de  la  répression  du  crime,  «  Punir  ou  réformer?  »  ;  «  Du  méliorisme «^c’est- 
à-dire  un  optimisme  plus  philosophique  et  plus  scientifique,  de  J.  McGavin 
Sloan  ;  enfin  de  Frederick  Rockell  et  W.  F.  Dunton  deux  essais  sur  «  le  Mariage 
et  l’Amour  libre  ».  Ce  qui  caractérise  ces  derniers  articles,  et  du  reste  la  Free 
Review  en  général,  c’est  un  libéralisme  et  une  largeur  de  vues  vraiment  admi¬ 
rables. 

Liberty  pour  août  et  septembre  donne  la  traduction  de  l’essai  de  A.  Hamon, 
«  La  définition  du  crime  »  tiré  des  Archives  d’anthropologie  criminelle.  A  noter 
aussi  de  bien  intéressantes  et  édifiantes  révélations  sur  les  tortures  que  fit  subir 
la  police  espagnole  aux  anarchistes  arrêtés  après  l’attentat  du  Liceoà  Rarcelone, 
et  aussi  l'article  de  Kropotkinc  sur  le  Congrès  Universel  des  travailleurs  qui  doit 
se  tenir  à  Londres  en  août  1896. 

Dans  les  derniers  numéros  du  Clarion:  Article  très  large  d’idées  de  R.  Peel, 
«  Classes  et  Masses  »,  (2  novembre)  dirigé  contre  ceux  dont  l’étroitesse  d’esprit 
ne  voit  dans  la  société  moderne qu ’une  classe  qui  opprime  et  une  autre  qui  souffre, 
l’une  tout  entière  haïssable,  l’autre  admirable  sans  réserve  ;  poème(2  novembre), 
qui  sonne  très  juste,  de  J.  Cartmel,  dontl’article  «  Dansla  fournaise  »  (12  octobre) 
tragique  tableau  d’un  quartier  pauvre  de  Londres,  est  aussi  à  lire;  Halliday  Spar- 
line  parle  longuement  et  éloquemment  sur  Carmaux  (26  octobre)  ;  enfin  (16  no¬ 
vembre),  de  Caroline  E.  D.  Martyn,  «  Une  chose  manque  en  toi,  »  conte  dont  l'in¬ 
tention  excellente  est  d’attaquer  l’ascétisme,  et  qui  comme  art  ne  manque  pas 
de  mérite. 

Personal  Rights,  journal  consacré  à  la  défense  du  droit  individuel  et  de  la 
liberté  personnelle,  donne  dans  son  numéro  de  novembre  le  très  intéressant  dis¬ 
cours  prononcé  par  the  lion.  Thomas  F.  Bayard,  ambassadeur  des  Etats-Unis  à 
Londres,  devant  la  «  Edinburgh  Philosophical  Institution  »,  le  7  novembre  der¬ 
nier,  dans  lequel  il  s’élève  avec  force  contre  toute  modification  antilibertaire 
de  la  société  et  en  particulier  contre  le  socialisme  d’État. 

L’on  annonce  pour  le  mois  prochain  l’apparition  d’un  nouveau  périodique, 
un  peu  —  cela  est  à  supposer  —  sur  le  modèle  du  Yellow  Book.  Le  magazine, 
qui  sera  trimestriel,  s’intitulera  The  Savoy  et  sera  dirigé  par  MM.  Arthur  Symons 
et  Aubrey  Beardsley.  Y  contribuera  en  outre  M.  Havelock  Ellis. 

Dans  les  derniers  numéros  de  la  Vlaamsche  School,  un  article  intéressant  sur 
le  nouveau  Memling  acquis  par  le  musée  d’Anvers,  après  avoir  été  refusé  par 
plusieurs  autres  musées  de  différents  pays.  Malgré  l’avis  défavorable  de  quelques 
connaisseurs,  il  semble  établi  que  le  tableau  en  question  —  dont  la  revue  donne 
une  belle  reproduction  —  est  bien  une  oeuvre  de  Memling,  et  selon  M.  IL,  l’au¬ 
teur  de  l’article,  «  un  monument  de  l’art  flamand,  qui  peut  prendre  place  parmi 
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les  quelque  douze  chefs-d’œuvre  du  monde  ».  J.  de  B.  parle  du  chanteur  Henry 
Fontaine,  dont  il  fait  un  grand  éloge  comme  interprète  de  Bach,  de  Beethoven, 
de  Wagner  et  de  Franck.  —  J.  Winkler  Prins  décrit  les  Rembrandt,  de  Bruns¬ 
wick,  au  nombre  de  dix.  —  Pol  de  Mont  étudie  les  deux  peintres  Maurits  llage- 
mans  et  Jakob  Smits,  l’un  vrai  impressionniste,  de  sentiment  très  fin,  très  déli¬ 
cat,  presque  féminin  ;  l’autre  coloriste  très  puissant,  dont  les  quinze  pastels 
exposés  cette  année  à  Bruxelles  forment  un  «  cycle  d’archétypes  »,l’un  surtout, 
le  Golgotha.  Il  est  question,  dit  la  Vlaamsche  School  d’élever  un  monument  à 
Frans  Hais  à  Haarlem,  dont  le  musée  contient  les  plus  belles  œuvres  de  ce 
peintre.  N.  P. 

Nyt  Tidskrift  pour  novembre  ne  contient  que  deux  articles  :  une  longue 
étude  sur  Stambulov  de  Sigurd  Ibsen  et  d’intéressantes  «  Lettres  sur  l’Art  »  de 
Jens  Thiis. 

Le  fascicule  d’octobre  est  tout  entier  consacré  à  un  beau  poème  inédit  de 
Bjœrnstierne  Bjœrnson  «  Lumière,  cantate  universitaire  ».  Dans  le  numéro  de 
septembre,  citons  «  le  Droit  au  travail  »,  deH.-E.  Berner,  «  les  Diplomates  »  de 
Sigurd  Ibsen,  et  surtout,  de  Halvdan  Koht,  «  Symboles  nationaux  ». 

Samtiden  pour  août-septembre  contient  d’Ernest  Hello  «  l’Homme  moyen  »  ; 
de  Conrad  Alberti,  «  La  Gaule  à  Paris,  »  étude  sur  «  l’Esprit  parisien  »  ;  de 
Mme- de  Gizycki,  de  très  intéressantes  impressions  de  Londres ;«  l’Ame  et  le 
corps  sont-ils  parallèles  ?  »  de  Kristian  B.  R.  Aars  ;  enfin  quatre  poèmes  de 
Jacob  Petersen. 

La  Critica  sociale  de  Milan  publie  des  articles  d’actualités  et  des  études  socio- 
logiques  de  F.  Engels,  Plechanow,  G.  d’Angelo. 

La  Ciencia  social  de  Barcelone  dans  ses  numéros  d’octobre  et  de  novembre 
donne  d’excellents  articles  de  Pompeyo  Gener,  de  notre  collaborateur  Hamon,  de 
Kropotkine,  etc. 

Une  revue  tout  à  fait  fraternelle  est  née  en  Portugal  :  Arte,  revue  interna¬ 
tionale  que  dirigent  MM.  Eugenio  de  Castro  et  Manuel  da  Silva  Gayo  et  dont  le 
représentant  en  France  est  M.  P.  de  Brinn’Gaubast.  Le  but  que  se  propose  cette 
publication  étant  presque  identique  au  nôtre,  nous  la  saluons  de  toute  la  cor¬ 
dialité  que  fait  naître  en  nous  toute  entreprise  large,  jeune  et  libre.  Adresser  tout 
ce  qui  concerne  la  rédaction  à  M.  Eugenio  de  Castro,  H,  rua  do  Cosmo,  Coimbra 
(Portugal).  L.  B. 


NOTE  DE  LA  RÉDACTION 

Nous  sommes  contraints  de  supprimer  dans  ce  numéro  une  grande  partie  de  nos 
Chroniques,  de  la  Bibliographie,  de  la  Revue  des  revues  et  des  faits.  Çe  qui  a  été 
omis  dans  ce  bulletin  critique  est  reporté  au  prochain  numéro,  qui  paraît1  a  pro¬ 
chainement. 
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Nous  annoncerons  sous  cette  rubrique,  dans  chaque  numéro,  les  revues  qui 
nous  font  le  service;  pour  celles  avec  qui  nous  ne  sommes  pas  encore  en  rela¬ 
tion,  nous  les  prions  de  nous  envoyer  leurs  numéros,  en  échange  des  nôtres. 
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